

সেতুবন্ধ

উপস্থাপিত



মনোজ বসু



২২ cm.
২৪৭ p.
Rs. 30/-

বেঙ্গল গার্মিনার্স প্রাঃ লিঃ
১৪, বহিঃ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

প্রকাশক : মনীষী বসু

কেন্দ্র পাৰলিঙ্গান' ট্রাস্ট লিঃ

১৪, বঙ্গ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

(প্রথম প্রকাশ : এপ্রিল, ১৯৬৭)

মুদ্রক : প্রশান্ত কুমার মন্ডল

বাণিজ্য প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১ বি, গোরাবাগান স্ট্রীট, কলি-৬

প্রচ্ছদ : প্রদেব মল্লিক

স্বাধীন সরকার সোমার-ভিভিসন ক্লাক'। দুই মেয়ে, এক ছেলে। জীবনে
কতক'ব্য—মেয়ে দুটি পাহাশ করা এবং ছেলেটিকে মানুষ করে তোলা।
মেয়ের সময় হয়ে এলো—একটিমাত্র কত'ব্য এতদিনে সমাধা হয়েছে। বড় মেয়ে
পিসার বিয়ে দিয়েছেন। পাহাটির অবস্থা রীতিমতো ভাল, বড়বাজারে হোসিয়ারি
কটা-কাপড়ের মস্তবড় দোকান—অধিকন্তু একটা পাশও দিয়েছে। এহেন সূক্ষ্ম
খরচপরের ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করেন নি। নন্দ পণই গুণে নিল দুটি হাজার।
মেয়ে দুটি পুণিমা। দুই মেয়ে মাঝার মাঝার, বিয়ে দিলেই হয়—সেওরা একান্ত
উচিত। মেয়ে যত খিঁজি হবে, বড়টো বাড়বে ততই। কিন্তু মৃত্যুর কথা ভাব
হয় না। প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থার ভারবক্ক অকুপাকু করছেন।

ইতিমধ্যে এক কান্ড, পুণিমা ইস্কুল-ফাইন্যাল পাশ করে বসল। গলির মোড়ে
দুই মেয়ে-ইস্কুল বসিয়েছে, কি পাঠিয়ে পাড়ার যত মেয়ে ছোট্টের নিরে তোলে।
পুণিমাও হেন অবস্থার ঘরে বসিয়ে রাখা গেল না। মোটমোট তো দুটি বছর
শান্ত করল—তার মধ্যেও এ-ছুটি সে-ছুটি। আচমকা একদিন শোনা গেল, পাশ
হবে পুণিমা।

সেই রাত্রে কামেলা বাড়ল। অপিয়া ইস্কুলে পড়ে নি, বড় জামাই একটা পাশেই
বসে-মরি মানিয়ে গেছে। পাশ না হলেও কথা ছিল না। ছোট জামাইয়ের বেলা
খুঁটি হবে না! কনে একটা পাশ তো জামাইয়ের কমপক্ষে দুটো পাশ তো চাই-ই!
খুঁশি হয় তো আরও ভাল।

প্রাক্ষেপী পুণি মৃদুস্বৈ হিতৈষী স্ত্রী। রিটারার করবার পর ইদানীং প্রধান
কাজ সম্ভার পর তারণের সঙ্গে দাবাখেলা। দুটো বাজি অস্ত্র না খেললে পেটের
কেন হজম হয় না। তিনি মতলব সেন : বর জুটেছে না তো কলোজে ভর্তি করে দাও।
মেয়ে রেখে না ভাব। অলস মাথা শরতানের কারখানা।

তারণক্ক সদৃশে বলেন, বর না জোটা মেয়ের সোবে নর—মেয়ের বাপের দোহ
মেয়ে তো একনজরে পছন্দ করে ফেলে, শুধো মেয়ে নিতে হবে শুনে শেষটা পিচ্ছিল
রি। এমন অবস্থার গুচ্ছের খরচ-খরচা করে মেয়ে আবার কলোজে দিতে বলছে।

দেখ ভাবা, অত বড় অফিসের অ্যাকাউন্টান্ট ছিলাম আমি, হিসেব না বুকে কথা
লিখে। দু-একশ' টাকা খরচা করে যদি দু-দশহাজারের রেহাই পেলে বাও—এমন
নাড়ের লাগি কেন করবে না?

তারণক্ক তাকিয়ে পড়লেন। কথা হেঁসালির মতলব ঠেকে।

পুণি বলেন, পাশ করে যে পাঁচটা হাত'খেরদে ভা নর। দেখছি তো আর দশটা
খসারে। পাশ করে ইউনিভার্সিটির চুড়োর উঠে গেছে, বিয়ের পরে বউ হয়ে এসে
সই হুঁজি-হাতা আর ছেলেমেয়ে ধরা। শুধু যে কালের বেটা ক্যাসান। সেকালের
কুটী মাটিতে পিঁড়ি পেতে ঠিহি করে খালা-বাটি-প্লাস সাজিয়ে দিত, একালে টোঁবলে
চিনামাটির সেটে লাগু সাজিয়ে দেয়। কিন্তু সেই একই—বিচ্ছেদকাড় আর ভাঙ।

ভাঙি নাচিলে মটল করে খুব খানিকটা মেসে নিলেন পুণি মৃদুস্বৈ। বলেন,
তোষাপাড়ার ঘন আছে পুণির। দেখতে সুন্দরী, কলোজে পড়তে থাকুক—সেখ চট করে

বিরে হয়ে যাবে। ভাল ভাল ছেলের আজকাল কলেজ মেয়ের উপর টান।
খবর নিতে গিয়ে ঘটকমশায়রাও তাই শুনান : মা-লক্ষ্মীর কোন ইরার চলছে—
না সারেন্স ? বলুন না মশাই—

অগিমার বিরের মে ঘটক যোগাযোগ করেছিলেন, তিনি উপস্থিত আছেন।
মাঝে এসে পাথের বাজারের হালচাল শুনিয়ে দিয়ে যান। পূর্ণ মধুশ্রেজ তাঁকে
মানেন : বলুন তাই কিনা ?

বাড় নেড়ে সায় দিয়ে ঘটক বলেন, পারী খোজার আমরা এক নতুন ফিকি
করেছি আজকাল। মেয়ে-কলেজে ছুটি হবার মধুশ্রেজ তফাতে দাঁড়িয়ে নজর
মেয়েরা বেরুচ্ছে—তার মধ্যে যেটির চেহারা নজরে ধরল, গুটিগুটি তার পিছ
পশ্চিমে চলল তো পশ্চিমে যাচ্ছি, দক্ষিণে চলল তো দক্ষিণে। ট্রামে উঠল তে
ট্রামে আমিও বাদুড়-ঝোলা হয়ে চললাম। পিছ পিছ গিয়ে বাড়িটা ভাল করে
করলাম, বাড়ির নম্বর টুকে নিয়ে এলাম। সেদিন এই অবধি। আবার একদিন
বাড়ির দরজার বেল টিপে বৈঠকখানার উঠে বসি : শুনতে পেলাম মশায়ের সব সুল
এক কন্যা আছে, পাত্রস্থ করবার জন্য অতিশয় ব্যগ্র হয়েছেন ? মেয়ের বাবা বতে
—এখন বিরে দেবো না, এমন কথা কখনো কারো মূখে শুনলাম না। আমার হ
লাড়ে তিনশ পাঠ—ইঞ্জিনীরার ডাক্তার গেজেটেড-অফিসার ইন্সপ সেই অফিসার
কেরানি-পিওন। তা কেমনটা চাই বলুন, খরচপত্র কি পরিমাণ হবে ? কলেজ পারী
বেলা কত সম্ভার যে এক একটা কিলোমাত্র করেছি, ভাবতে পারবেন না। আপনার ব
মেয়ের গারে খানিকটা যদি মা-সরস্বতীর গুণ থাকত, পণের খাই অম্বৈকে নামি
আনতাম।

.. পূর্ণ মধুশ্রেজ জুড়ে দেন : অলিতে-গলিতে এত মে মেয়ে-কলেজ, চাহিদা আ
বলেই না জন্মাচ্ছে। উপকার না পেলে কেন লোকে ঘরের মেয়ে খামোকা কলে
পাঠাতে যাবে। বালি হিসাবের বাইরে তো কিছু নেই। কাগজ-কলম নিয়ে হিস
এসো ভাবা—

এত কথাবার্তার পরে তারগুরু দোমনা হয়েছেন, তেমন আর রা কাড়েন :
ভূতপূর্ব অ্যাকাউন্টান্ট মধুশ্রেজমশায় কাগজ-কলমের অভাবে মূখে মূখেই হি
ধরছেন : কলেজে ভর্তি বাবদ কত লাগতে পারে, কম-বেশি মাহোকা বলো একটা অং
ট্রামে-বাসে কত, দু-বছরের মাইনে খাতে কত পড়বে, বই কিনতে হবে কত টাকা—

বাবা দিয়ে ঘটকমশায় বলেন, বই একটা-দুটো কিনলেই হয়ে যাবে। তাই বা বে
ভুললোকের বাড়ি বই কি আর নেই ? মোটা মোটা দেখে খান কয়েক বাছাই
দেবেন। হাতে করে কলেজে ঢোকা আর বেরিয়ে আসা—কোন বই ফে খুলে দেখ
যাচ্ছে ! আর মাইনেই বা পুরোপুরি দু-বছরের লাগছে কিসে ? বিরে দু-চার মাসে
মধ্যে নির্বাণ গেঁথে যাবে—তারপরে মাইনে লাগবে না, বই বগরাবিররও আর কদ
নেই।

আরও ভালো—। নড়েচড়ে বিজ্ঞানীর ভাবিতে পূর্ণ মধুশ্রেজ বলেন, খুব বেশি তে
শ' দেড়েক টাকা খরচা। অগিমার বিরের দু হাজার টাকা পণ আদায় করল, কলেজে
পড়া পূর্ণির ক্ষেত্রে অল্প তার আধাখাষি মতুব। দেড়-শ' লাগি করে তাহলে কমসে-কম
হাজার টাকা পিটহ। আর মেয়ে যদি ভুখড় হয়—

একটু থেমে হাসিমুখে চোখ-পিটপিট করেন : পূর্ণ এমনি তো বেশ চটপটে
সংসারের গতক বন্ধে বড়লোকের একটা সং ছেলের সঙ্গে যদি প্রেম-ট্রোম করে, একেবারে

ত কার্যসিদ্ধি। রেজিস্ট্রি বিয়ে সেরে জোড়ে এসে প্রণাম করবে : জামাইয়ের সঙ্গে
চর করা বাবা। পুরুত-পরামর্শকের হাঙ্গামা সেই, বরযাত্রী যাওয়ারতে হল না—
জা জামাই বাবাজিকে খান দুই কাটলেট খাইয়ে ছুটি।

নানা জনের পরামর্শে তারগক্কু হিসাব করে পুর্নিমার হাতে ভর্তির টাকা দিলে
নলেন। আহ্লাদে গলে গিয়ে পুর্নিমা বলে, এই না দিলে বাবা, আর এক পল্লসও
দেবা না তোমার কাছ থেকে। সংসারের এত খরচা—তার উপরে আমার খরচা দিতে
হবে তোমার।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে অবিস্বাসের সুরে তারগক্কু বলেন, তাই নাকি ?

টুইশানি ঠিক করে ফেলোছি। সম্ব্যাবেলা স্বন্দকে দু'ঘণ্টা করে পড়ানো, ওর
পনের টাকা করে দেবেন বলেছেন। বই আর মাইনে তাতেই কুলিয়ে যাবে একরকম।
খবরদার !

তারগ মেজাজ হারিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন : ভালুকদার ছিলাম আমরা। ভালুক
নেই, অণ্ডল জুড়ে তবু খাতিরটা আছে। মেয়ে-বউরা সেকালে ঘর ছেড়ে বাইরেই
আসত না—আকাশের সূর্যস্টাকুর দেখে ফেলেন পাছে। ভালুকদার বাড়ির বেটা-
ছেলেরাই বা কোন পুরুষে রোজগার করে খেয়েছে ! ভুসম্পর্শি হারিয়ে শহরে এসে
পড়ে আমার বাবার আমল থেকে এই দুঃশা। চাকরি করে খাচ্ছি। সেই বাড়ির মেয়ে
হয়ে, ইস্কুল-কলেজে না হয় পড়লি—তাই বলে বিদ্যা ভাঙিয়ে রোজগার ?

থমক খেয়ে পুর্নিমা থেমে গেল, টুইশানি নিতে সাহস করল না। পুর্নিমার
প্রস্তাব শুনেই বোধকরি তারগের জেদ চাপল। ঘোড়া হলে চাবুক চাই। মেয়ে
কলেজে দিলেন তো যথোচিত সাজপোশাক বিহনে উদ্দেশ্য মাটি হবে। মাস অর্ধে
মাইনে হাতে পেয়ে মেয়ের জন্য দুই প্রস্থ ভাল লাড়ি-জামা কিনলেন। পছন্দসই
হাইলি-জুতোও দিলেন একজোড়া। অতিরিক্ত করেকটা টাকা তার হাতে গরজে
দিলেন : তোদের বরসে গায়ে মুখে কত কি মাখে, সেইসব কিনে নিস।

তারগক্কু অফিসে যান, ছেলে ও মেয়ে প্রায়ই একই সঙ্গে বেরোয়। তাপসের সামান্য
পথ, গালির মোড়ে ইস্কুল, শুরুর পা গিয়েই সে ইস্কুলে ঢুকে পড়ে। বাপে মেয়ের
তারপরেও এগিয়ে চলে। ট্রাম-রাস্তার পড়ে তারগ ট্রামের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে পড়েন।
দারও বেশ খানিকটা গিয়ে পুর্নিমার কলেজ। খুটেখুটে খুটেখুটে জুতোর আওয়াজ
তুলে বাঁ হাতের বই বকের উপর ধরে দ্রুতবেগে আড়াল হয়ে দার, মুখ চোখে তারগক্কু
মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন : না, সেজেগুজে দিবা দেখার পুর্নিকে। দশজনার চোখে
পড়ছে, এ মেয়ের এইবারে কদর না হয়ে দার না। যে কালের মা—বুঁকিটা বাতলেছে
পুর্ন-দা মন্দ নয়।

সম্ব্যার পর পুর্ন মৃদুশ্বেজর সঙ্গে দাবার বসেন। তার মধ্যেও এই প্রসঙ্গ ওঠে।
তারগক্কু বলেন, বিদ্যায় কেবল যে জ্ঞান-বুদ্ধি বাড়ে তা নয় দেহের জৌলুদও বাড়ে।
কলেজের পথে পুর্নিকে একেবারে আলাদা মেয়ে বলে মনে হয়। খরচার কসুর করছি
নে—কোন অঙ্গে খুঁত থাকতে দিই নি। এখন কপাল আমাদের।

পুর্ন মৃদুশ্বেজর দ্রুত একটু হিসাব করে নেন : হল কামিন ? কী আশ্চর্য, এরই
মধ্যে ছ-মাস। পুর্নোর ছুটি বড়দিনের ছুটি—ছুটিছাটাই তো একনাগাড় চলল।
এখন থেকে একটানা কলেজ—আর ঘেরি হবে না, লেগে যাবে এইবারে। নির্ঘা:
লাখবে।

আশার আশার আছেন তারগুরু ! ভোরবেলা বেড়াবার নাম করে বেরিয়ে যান, অমনি বাজারটা সেরে আসেন । তারপর যতক্ষণ না স্নানের সময় হচ্ছে, ফর্সা গেঞ্জি-জামা গায়ে চাপিয়ে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে চুপচাপ কান খাড়া করে থাকেন । খুঁট করে কোনদিকে একটা শব্দ হল কিংবা দরজার কড়া নড়ল সঙ্গে সঙ্গে অমনি সচকিত হয়ে ওঠেন : বটক ঢুকে পড়ে এইবারে হয়তো বলবে, মশায়ের সব সুলক্ষণ্য এক কন্যা আছে শুনতে পেলাম—

কাকস্য পরিবেদনা ! দরজা খুলে হয়তো দেখা যাবে ধোবা এসেছে কাচা-কাপড়ের বোঁচকা ঘাড়ে নিয়ে । অথবা কল্যাণলালা পাওনা আদায়ের জন্য হামলা দিয়ে পড়ল !

গোড়ার সকলে ভরসা দিলেন, দু-মাস চার মাসের বেশি কলেজ-খরচা লাগবে না, কিন্তু পুরোপুরি দুই সপ্তাহ কাবার করে পূর্ণিমা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিল, পাশও হয়ে গেল ! কোন বরের টীক দেখা গেল না এতদিনের মধ্যে ।—কানাখোঁড়া খুঁতো বরও নয় ।

এখন তারগুরু হামেশাই শোঁটা দেন পূর্ণিমা-মুখুন্ডকে : তোমার হিসাবে ভুল হয় না বলে জানতাম পূর্ণিমা । মিছে একগাদা খরচা করিয়ে দিলে, এই টাকার মেয়ের খান চারেক গল্পনা গাড়িয়ে রাখলেও কাজ খানিকটা এগিয়ে থাকত ।

পূর্ণিমা এক আজব সংবাদ দিলেন—পায় সপ্তদায়ের ইতিমধ্যে নাকি মতিগাঁও বদলেছে ! বলেন, আমার ছোট শালা ইঞ্জিনীয়ার হয়ে পাঁচ-শ' টাকার চাকরি করছে, বিয়ের নামে তিড়িং করে ছিটকে পড়ে ! রহস্যটা কি ?

প্রশ্নের জবাবে শালা সত্যি সত্যি এইরকম বলেছিল—অথবা হতে পারে, মান খাঁচানোর জন্য মুখুন্ডমশায়ের নিজের বানানো জবাব ।

পাঁচ-শ' টাকার লোকে ঐরাবত-হাতী পুষতে পারে, আর তুমি সামান্য একটা বউ নিতে ভর পেয়ে যাচ্ছ—মতলব কি ইঞ্জিনীয়ার সাহেব ?

ছোট শালা বলল, ভাল পাত্রী পাচ্ছি কোথায় যে বউ করব ? বই মুখুন্ড করে করে হাড়িগলে চেহারা, তদুপরি সেই হাড়িগলের বায়নাঙ্কার ঠেলায় অস্বপ্ন ! ইচ্ছা-সুখে ঝগড়ার বাণ্ডিল কে কাঁধে তুলে নেবে ?

বলে, গাছ-মুখুন্ড পাত্রী চাই, 'ক' অক্ষর যে জানবে না । নাম সেই করতে বললে টিপসই দেবে ! দিন জুড়িয়ে এমনি, এফুনি বিয়ে করব । তা তেমন মেয়ে কোথায় আজকাল—কথা ফুটে না ফুটেই তো অক্ষর-পরিচর হয়ে যায় ! ঠেকায় পড়ে আধুনিক পাত্রেরা নাকি মত পাগলটেছে ।

আঁতের ঘা নয়, তাই রসিয়ে রসিয়ে পূর্ণিমা মুখুন্ড গল্প করে গেলেন । আর সেই গল্প পূর্ণিমার কানেও না যাবার কথা নয় । মেয়ে কিন্তু বিবাহের দমে নি । বাপের কাছে সাহস করল না—মায়ের কাছে গিয়ে বায়না ধরে : পড়ব আমি, অন্তত গ্রাজুয়েট তো হতেই হবে ।

ভরসাপত্রী ভয়ে ভয়ে স্বামীর কাছে কথাটা তুললেন : বড় ছেদ ধরেছে মেয়ে । এই সমস্ত বলছে !

তারগুরু মারমুখি : বোকামির বিস্তর দণ্ড দিচ্ছে বারোজনের কথায় পড়ে । আর নয় । আর নয় ! তুমিই বা কোন আকোলে ছেঁদো কথা মুখে নিয়ে এসেছ । ডিসেম্বরে রিটার্ন করার ছে, মরে গেলেও আর এন্ট্রেন্সেন দেবে না । পেন্সনের ক'টা টাকার উপর সংসার চলবে । তার পর তাপস ক্লাস নাইনে উঠবে এবার—সে বড় চাটিখানি কথা নয় । নাইনে টাইনে পত্রের কথা—ক্লাসের বই কিনতে কিনতেই ফতুর ! ছেলের ওজন যা,

কইয়ের তাই। তা বলাে তুমি—তাপসের পড়ার ইচ্ছা দিয়ে পুনিকই বিদ্যায়রী বানাই।

তরঙ্গিণী তবু বলেন—জোদি মেয়ে অভিমানী মেয়ে পুণি'মাকে তিনি ওরান। 'বামীর ধমক খাওয়ার পরেও তরঙ্গিণী মিনমিন করে বলেন, তার খরচা সে নিজে চালাবে, বলে দিয়েছে। একটি পরসাত তোমার লাগবে না। কিন্তু তোমার যে বন্ধু ভাস্তা পণ। পড়ার মধ্যে একটা মেয়ে পড়ানো ঠিক করেছিল, তা-ও তুমি নিতে দাও নি। এ বাজারে অত কড়াকাড়ি চলে না।

তারণ বলেন, আমাদের বংশের কোন মেয়ে কবে বাড়ির বার হয়েছে? তবু তো অনেক হতে দিয়েছি—ফরফরিরে হেঁটে ইন্সকুলকলেজ করে বেড়াল এতদিন।

তরঙ্গিণী বলেন, তোমার বংশের কোন পুরুষই বা বাড়ির বার হত শেকালে? তারাই এখন মাচেন্ট অফিসে কলম পিবে জনম কাটিয়ে দেয়। দিনকাল বদলেছে। পুরুষের বেলা বা হচ্ছে, মেয়ের বেলাও এবারে তাই হতে দিতে হবে।

স্বামীকে এই বললেন, ওদিকে আবার মেয়েকে নিরস্ত করবার জন্যেও প্রাণপাত করেছেন। পুণি'মাকে কাছে বসিয়ে তারণের কথাগুলোই অনেক ঘুরিয়ে মোলায়েম করে বলেছেন, দু-দুটো পাশ তো হয়ে গেল। ডিসেম্বরে উনি রিটারার করছেন, সামনের বছর থেকে তাপসের খরচাও বিষম বেড়ে যাচ্ছে। তাই বললেন পরের ঘরে যাতে ভাড়াভাড়ি দিতে পারি সেই চেষ্টা এখন। কপালে যদি থাকে তেমন ঘরে যদি পাড়ল কলেজে পাড়িয়ে তাদের বউ তারাই প্রাজুরেট করে নেবে।

পুণি'মার মনেও মাঝে মাঝে রঙের ছোঁয়া লাগে। বাপ-মা বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন, বিয়ে না দিয়ে সোয়ান্তি নেই তাঁদের। নতুন ঘরবাড়ি, অঢেলা সব লোকজন। একটি মানু'ষ সর্বক্ষণ ঘুরঘুর করছে আশেপাশে। দেহের আর মনের এক কণিকা নিজের বলতে নেই—সমস্ত সেই মানু'ষটির দখলে। রাত্রিবেলা তারই বাহুর ঘেঁরে নিঃশঙ্ক নিদ্রা। এক বিচিত্র সর্বসমর্পণ—এমনি সমর্পণ করে এ বয়সে সব মেয়ে ধন্য হতে চায়। নিত্যক মার ভাগ্যে হল না, তার মতন দুঃখী বৃদ্ধি দুদিনরায় নেই। তারাই পাড়িয়ে প্রাজুরেট করে নেবে, মা সেই কথা বলছেন। নাকি সেই প্রত্যাশা। পড়ানোর ভারও নিশ্চয় নবীন সাধীটির উপর। সেই পড়ানোর গম্প সবিস্তারে বলেছিল এক বাম্ববী—বিশাখা। বলবে কি—হেসে হেসেই খুন। আজব পড়ানো অত সব মুখে বলা যায় বৃদ্ধি, লজ্জা করে না? কথার কথার পুরুস্কার—একটা কিছু ভাল হয়েছে, আর রক্ষে নেই, নাছোড়বান্দা মাস্টার পুরুস্কার না দিয়ে ছাড়বে না। এক পুরুস্কারেই শেষ নয়—চলল একনাগাড়ে। সাগরতরঙ্গের মতো। ইন্সকুল কলেজেও কুতী ছাত্র-ছাত্রীদের পুরুস্কার দেয়। বছর ঘুরে গিয়ে বৃহৎ আয়োজনে জবর মীটিং হবে, প্রবীণ এক জ্ঞানী ব্যক্তি সভাপতি হয়ে বসবেন। এবং এক কালের গুরুবতী কোন খুনখুনে বৃদ্ধার হাত থেকে পুরুস্কার নিতে হবে। উত্তাপ জুড়িয়ে পুরুস্কার পানসা হয়ে যায় ততদিনে—মজা থাকে না।

হাতে হাতে নগদ পুরুস্কারের উপাখ্যান বিশাখা বলে যায়, শুনতে শুনতে কাঁটা দিয়ে ওঠে সর্বাঙ্গ। ব্যাক্সা উত্তম বটে—তবে সামান্য একটু মন্থকিল, শিক্ষকের শিক্ষা-নৈপুণ্যে স্মৃতিভাসি'টির ভিগ্ন পাওয়া দিনকে-দিন মরীচিকাবৎ হয়ে ওঠে। সে বাকগে, শিক্ষক মনোরম হলে চলুক না শিক্ষা শ'খানেক বছর ধরে। তাতে আর কোন আর্পিত?

বিয়ে সে বিশ্বজগতের মধ্যে শব্দ বিলাখারই হয়েছে তা নয়। এই বাড়িরই আছে একটি—অণিমা। জারা থেকে প্রোমোশন পেয়ে ইদানীং দস্তুরমতো জননী। দ্দ' বছরের বাচ্চা ছেলে কোলে। অণিমার মূখে উল্টো কথা। বাপের বাড়ি এসে মায়ের উপর তেড়ে পড়ে : বিয়ে দিচ্ছ নাকি পুনির ?

তরঙ্গিনী বলেন, দেবো বললেই তো হয় না। খরচপত্রের ব্যাপার। এ বাজারে সংসার চালিয়ে তার পরে দশটা টাকাও তো এক সঙ্গে করা যায় না। রিটারার করবার সময় প্রতিভেন্ট ফান্ডের টাকা পাবেন, বিয়েথাওয়া যদি হবার হয়, তখন।

অণিমা বলে, তখনও নয়। বিয়ের যা খরচ সেই টাকার পড়াও তোমার পুনিরকে। মেয়ে হলোই সাত-তাড়াতাড়ি পরবার করে দেবে—কেন মা, পেটে জারগা দিচ্ছেছিল তো ধরে কেন জারগা দেবে না? লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ইচ্ছে হয় তো, তারপর বিয়ে করবে। পোড়া বিয়ে না হলোই বা কি?

এইমাত্র নয়। পুণিমা বাইরে কোথায় গিয়েছিল, তার জন্যে ওত পেতে আছে। বাড়িতে পা দিতেই হাত নেড়ে কাছে ডাকল : শোন, ওদের কথা কানে নিবি নে। খবরদার, খবরদার। মেয়ে যেন সংসারের আপদবালাই—বিয়ের করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। লেখাপড়া শিখে চাকরি-টাকার জুটিয়ে আগে আখের গড়ে নে, বিয়ের কথা তারপর। বিয়ে তোকে কেউ করবে না, তুই করবি পছন্দসই পুরুষ দেখে নিরে। তোর কেউ মালিক নয়—নিজের মালিক তুই নিজে।

ওরে বাবা, কানের কাছে মোহমুগেরের ছোক আওড়াস। এই তিনটে বছরে একেবারে যে রিকালদশী হয়ে গেছিস দিদি।

পুণিমা খিলাখল করে হেসে উঠল : আমার এত সব বলছি, আর নিজের বেলা সেজেগুজে দিবি তো হাসতে-হাসতে সেদিন কনে-পাঁড়িতে বসেছিল। ভুলি নি দিদি, সে ছবি মুখস্থ করে রেখেছি। আমাকেও তো করতে হবে তাই।

অণিমা বলে, বিয়ে না বিয়ে—ভালিয়ে বৃকতাম কি তখন? আমার তো কোন বড় বোন ছিল না, যে আমার সামাল করে দেবে। মারে-বাবার তোর জামাইবাবু সম্বন্ধে কথা হত, লুদিকরে-লুদিকরে শুনতাম। মনে হত, পক্ষীরাজে চড়ে না জানি কোন রাজপুত্র আসছে—

পুণিমা কথা আর বেশি এগুতে দেয় না, প্রবীণার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, জামাই-বাবুর সঙ্গে কগড়া করে বৃক এসেছিস? মূখে চ্যাটাচ্যাটাং বৃকি—বৃকি লো বৃকি, কপালে চাঁদের সাইজের ফোঁটা, পা দুটো আলতার রাঙানো, ছেলে কোলে এখন নিশ্বাস ছাড়ছি কতক্ষণে সে মানুষ মান ভাঙাতে আসে।

কিন্তু ভোলানো যায় না, তামাশার মনের আগুন নেভে না। অণিমা বলে, সিঁদুর ফোঁটার কপাল জ্বালা করে আমার, লোকলজ্জার মুছতে পারি নে। পেটের ছেলেটাই বা কোলে না নিরে কি করি—

বলতে-বলতে যেন ফিস্ত হয়ে উঠল। বলে, তা-ও ইচ্ছে করে ছেলের জন্মদাতা বাপের কথা যখন মনে পড়ে—ইচ্ছে হয় কোলের ছেলে ছুঁড়ে ফেলে দিই, সিঁদুর মূছে বিশ্ববার বেশ ঘরি।

পুণিমা হঠাৎ ছৌঁ মেয়ে দিদির কোল থেকে ছেলে তুলে নিল। নিরে ছুট।

জাগিয়া দুখ খাওয়ানোর আরোজনে বসেছিল, তরঙ্গিণী দুখ নিয়ে আসিছিলেন। মৃত্যুর বাটীও পূর্নি মায়ের হাত থেকে নিয়ে নিল।

ব্যস, নির্শিষ্ট। মাসি-বোনপার আমর-সোহাগ-হাস্যহাসি এখানে। কাউকে জাকিয়ে দেখতে হবে না। বাচ্চা থাকবে ভাল, পূর্ণিমাও।

অগ্নিমা পানটা কিছু বেশি খায়। কোল খালি তো মায়ের ঘরে গিয়ে পানের বাটা নিয়ে বসল। পান সেজে তরঙ্গিণীকে দেয়, নিজে মৃদু ফেলে। আর সেই সঙ্গে মৃদু মৃদু কান্না : এত খরচ-খরচা করে জামাই নিয়ে এলে, শোন মা তোমাদের জামাইয়ের কথা—

কলের পুতুলের মতো মৃদু বয়ে অর্হানিশ খেটে বাড়ি, তারই মধ্যে পান থেকে চুনটুকু খসলে আর রক্ষে নেই। পুরুষসিহ তুলসীদাস, চোখা চোখা বচন, রেখে ঢেকে বলবার মানদুখ নয়। বলে, বিয়ের কামেলায় কি জানে গোলাম—আরামে থাকই বলেই না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার—রোজগার করে খাওয়াচ্ছি—পরাচ্ছি, কত সুখে রেখেছি। তোমাদের হল ছাতের তলে পাখার নিচে শূন্য-বসে গভীর বাগানো, আর অবরেনবরে পতির একটু শ্বেদমত করা—

রোজগার আছে বটে, তবে সেটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলার ব্যাপার নয় এবং তার জন্যে তুলসীদাসকেও কিছু করতে হয় না। বড় বাজারে প্রকাণ্ড দোকান, পিতামহ তাঁর করে গেছেন—খুব নাম ছিল এক সময়, টাকা রোজগারের কামধেনু বিশেষ ছিল। এখন পড়ে যাচ্ছে। কর্মচারীরা বেখড়ক চোর, দু হাতে ফাঁক করছে। তুলসীদাসেরও হয়েছে দিনগত পাপক্ষর। খরচ-খরচা চলে গেলেই হল—চোর খরা কিংবা ব্যবসা বাড়ানোর মাথাব্যথা নেই।

আর কি সুখে রেখেছে, তা-ও বালি শোন। সম্ভার পর দোকান বন্ধ করে কোন আড্ডাখানায় চলে যাবে, সেখানে গিয়ে নাকি তাস পাশা খেলে। মিছে কথা, মিছে কথা মা। খেলা হয় বটে সেখানে, কিন্তু তাসপাশার চেয়ে ঢের-ঢের মজাদার। শেষ রাতের দিকে বাড়ি ফিরে খুট-খুট দরজা নাড়বে। জেগে বসে থাকি, পলকের মধ্যে উঠে দরজা খুলে মানদুখটাকে ঘরে নিয়ে শূইয়ে দিই—

মায়ের কাছে অগ্নিমা বিড়বিড় করে বলে, আর চোখের জল মোছে। পূর্ণিমা কখন এসে পড়েছে, সে বলে ওঠে, না দিল যদি দাঁদি?

রক্ষে আছে তবে? একদিন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, দুয়োর খুলতে বোধহয় মিনিট দুই-তিন দেরি হয়েছে। ও অবস্থায় লজ্জা-ঘোমা থাকে না তো—

ছেলে আচমকা মাসির কোল থেকে খাঁপরে মায়ের কোলে পড়ল। কথা সব ভণ্ডুল হয়ে যায়। দেখাচ্ছে কী সুন্দর—পাউডার ঘবে ময়লা ছেলে আহা-মরি করে দিয়েছে। চোখে কাজল, কপালে টিপ। নখ বড় হয়েছে—পরিপাটি করে কেটে আলতা দিয়েই বোধহয় এমন রাস্তা করেছে। দুখ খাওয়ানো সেরে এতক্ষণ এই সমস্ত করছিল পূর্ণিমা। বাচ্চা কাছে পেলেই মেতে ওঠে—সে বাচ্চা আপন হোক, আর একেবারে পরের হোক।

অনিমার অগ্র-ভেজা চোখে হাসি চিক-চিক করে। ছেলে আদর করছে : মাসিমণি তোমার একেবারে মেয়েছেলে করে দিয়েছে রঞ্জু—কী লজ্জা, কী লজ্জা!

হাতে মৃদু ঢেকে রঞ্জু অর্মানি লজ্জার অভিনয় করে। এ-ও মাসিমণির শেখানো। বৃদ্ধি কোন কাজের কথা মনে পড়ে তরঙ্গিণী উঠে চলে গেছেন। অগ্নিমা শব্দার : ছেলের বন্ড সাব তোর?

জানিস তো সবই। জেনেশুনে তবু গাড়িভাড়া করে বাগড়া দিতে আসিস। কত রকম ভয় দেখাস।

অণিমা বলে, মিথ্যে একটুও নয়। রাতদুপুরে নিত্যদিন কী লাঞ্ছনা! দুয়োরে লাধি, গালিগালাজ। ঠোটে ঠোটে চেপে আমি গদম হয়ে থাকি। তবু রেহাই নেই। বলে, গাই-বাছুর সবসুদ্ধ বাপের বাড়ি তুলে দিয়ে আসব, সেইখানে থাক গিয়ে।

বলতে বলতে অণিমা গর্জন করে উঠল : বাবা-মা শত্রুতা করেছে আমার সঙ্গে। আবার তোর উপরে পড়ছে। আমার ছোট বোন তুই, তোকে এই জ্বালায় জ্বলতে না হয়—

কণ্ঠ ভারী, বর্ষণ শুরু হয় বৃষ্টি আবার। পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি বলে, কথা দিচ্ছি দিদি, একটা ছেলে-টোলে কোলে পাই তো বিশ্বের নাম মৃৎমায়ে আনব না। খাস কন্দর্প মালা নিয়ে এলেও মালা ছিঁড়ে মাথা ঘুরিয়ে নেব। রাগের মাথায় কবে তুই ছেলে রাস্তায় ছুঁড়ে দিবি—আমি বলি কি, রজ্জুকে দিয়ে দে আমার। দিয়ে হাত-পা কাড়া হয়ে নিশ্চিন্তে বরের সঙ্গে কোন্দল করগে যা। এসো রজ্জু, আমার কাছে থাকবে তুমি, কন্দুলে মায়ের কাছে যাবে না।

হাত বাড়ানোর মাত্র অপেক্ষা—রজ্জু এসে আঁকড়ে ধরে। আদরে-আদরে অস্থির করে দেয় পূর্ণিমা। ছেলেটাও তাই চায়, খিলখিল—খিলখিল হেসে-হেসে খুন।

অণিমা ওল্টক নিড়াবিড় করে বলছে, কোন্দল আমি করি নে, চুপ করে থাকি। বলতে গেলে আরও তো বাড়াবে, পাড়ার লোক হাসবে। কাটা-কান তাই চুল ঢেকে বেড়াই—

পূর্ণিমা বলে, একটা কথা বল দিদি। জামাইবাবু যত মা-ই করুক, রজ্জুর হাতখানা ধরে বৃকের উপর বুলিয়ে দিস, দেখবি সব দুঃখ জুড়িয়ে গেছে। দিন-রাত্তির ভেবে-ভেবে নিজে তুই জ্বলপুড়ে মরছিস, আমাদেরও মন খারাপ করে দিস।

এমনি সময় অফিস-ফেরতা তারগকৃষ্ণকে দেখা যায়। চোখ পাকিয়ে পূর্ণিমা শাসন করে : বাবার কাছে, খবরদার, প্যান প্যান করবি নে। দিনভোর খেটেখুটে এলেন, রাতের ঘুমটুকু ও'র নষ্ট করে মাস নে।

তা সামলে নিল বটে অণিমা। বলে, তোমার জন্যে আছি এতকণ বাবা। একটু-খানি চোখে না দেখে কেমন করে যাই। রাত হয়ে গেছে, আসি এবারে—

তারণ নাতির গলা টিপে একটু আদর করে দুটো-একটা কথা বলে হাত-মুখ ধুতে কলঘরে ঢুকে গেলেন।

অণিমা ডাকে : আয় পূর্নি, বাসে তুলে দিবি। এখন বাসে ভিড় হবে না।

দুই বোনে পাশে বেরুল। পূর্ণিমার কোলে রজ্জু। এখন বড় গম্ভীর পূর্ণিমা। যেতে যেতে বলে, মায়ের কাছে কামার বস্তা খুলে বসেছিল—ইচ্ছে হচ্ছিল, ছুটে গিয়ে মুখ চেপে ধরি তোর। থাবড়া মারি মুখের উপর। তাই হয়তো কোনদিন করে বসব, দিদি বলে মানব না।

অণিমা বলে, কত বড় দুঃখের কামা, সে তুই কি করে বুঝবি। বুঝতে না হয় যেন জীবনে। ভগবানকে ডাকি : বিধবা করে দাও ঠাকুর। নগ্নতো নিজেই কোনদিন আত্মঘাতী হব।

জিজ্ঞাস্বরে পূর্ণিমা বলে, বিধবা হতে ভগবান লাগবে কেন, নিজের হাতেই আছে। আছে তোর সে সাহস ?

শিউরে উঠে অণিমা বলে, কী বলছিস তুই ?

না, খুনখারাবির কথা নয়। বর খুন করে বিধবা হওয়া—অত হ্যাঙ্গামার দরকার পড়ে না আজকাল। আইন হয়ে গেছে—প্যান-প্যান না করে সাহস থাকে তো ভির্ভেস-

কোটে চলে যা। উকিল-মোজাররা মৃদু করে আছে—কী গেলে সত্যি-মিথ্যের গেঁথে কেস তুলে দেবে! তাকে কিছু করতে হবে না, গোটা কয়েক সই মেরে খালাস। বাঁস তো আমিও না হয় সঙ্গে থেকে ভাবরের জোগাড় দেবো।

বাস-স্টেপে এসে দাঁড়িয়েছে। রক্তদুকে মায়ের কোলে দিয়ে পূর্ণিমা আবার বলে, চরম হলে একেবারে সেই কোটে গিয়ে মৃদু খুলাবি—সেই পর্বত ঠোঁটে কুলুপ এঁটে থাক! প্যান-প্যান করে প্রতিকার নেই—লোকে মজা দেখে। নিজের তো বললি কাটো-কান চলে ঢেকে রাখবার কথা। পারিস তো উল্টোটাই বরণ অভিনয় করে দেখা। পতিদেবতাকে যেন পলকে হারাস—এক জোড়া চখাচখি, প্রেমে গলে গলে পড়ছি। মূখে লোকে আনন্দের হাসি হাসবে, মনে মনে ঈর্ষার জ্বলবে : হাররে হার, মেন্নেটার এত সূখের কপাল! দূটো মিথ্যে কথায় গুণে পরের বৃকে আগুন জ্বালানো—এর চেয়ে মজাদার জিনিষ কী আছে!

অগিমার দৃষ্টি পূর্ণিমা কানে নিল না—তাকে অভিনয় করে যেতে বলে। মনটা কিন্তু সেই থেকে ভারী। কে জানে, বিশাখারও হয়তো অভিনয়—মনের রঙিন স্বপ্ন-গুলোই মিছামিছি সে গল্প বানিয়ে বলে। গল্প বলে লোভ ধরিয়ে ফাঁদে ফেলতে চায় তাকে। লেজ-কাটা শিয়াল যেমন চার শিয়ালমারই লেজহীন হোক। নিজেকে অব্যাহত করে কোন এক পুরুষের হাতে সঁপে দেওয়া—কে জানে কেমন সে বস্তু। বিয়ের চিন্তায় কৌতুক আছে, আশংকাও আছে রীতিমত।

॥ তিন ॥

আর এক জোড়া আছে—শহর কলকাতার নয়, দূর ময়মনসিংহ। শিশির ও পূর্ববী। উঁহু পূর্ববী নয়, রাণী। শিশির নাম দিয়েছে—চুপিসারে শিশির ডাকে রাণী বলে। জগত্তের মধ্যে গুপ্তনাম জানে মাত্র ঐ দু-জন। মাথার উপরে মা-জননী আছেন, তিনি জানেন না। কতটুকুই বা জানেন তিনি নবীন-নবীনার ছলকলা!

বড়বন্দী দু-জন। বাইরে দেখবেন—বানবনাও নেই, নালিশ আর নালিশ, শাশুড়ির কাছে ঠোঁট ফুলিয়ে পূর্ববীর কাদুনি : শিশির এটা করেছে, সেটা করেছে। শিশিরও মায়ের কাছে যেটুকু সময় থাকতে পারে, অমনি সব কথা। উভয়কেই মা প্রবোধ দেন : বকে দেবো। বকেনও সময় সময় : দিন-রাত্তির খিটিমিটি—কী তোরা হরোঁহস বল তো। আর জন্মে ঠিক লড়ুয়ে সেপাই ছিল—তা মূখে মূখে অনেক তো হল, লাঠি বন্দুক ধর এবারে।

বকুনিতে কিছুমাত্র ফল হয় না, উল্টে নতুন কলহের উৎপত্তি। বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন তো সে বলবে, মিথ্যে মিথ্যে বলে আপনার কান ভাঙিয়েছে বা, আপনি আমার আর দেখতে পারেন না। ছেলের দিকে তাকালেন তো সে বলে, জানি জানি, নিজের ছেলে পর করে দিয়েছে বাইরে থেকে কুচুটে মেরে এসে। ঘর-গিন্নীর এমনি দোদন্দ প্রতাপ, কিন্তু এদের এই কিারের মধ্যে পড়ে দিশা করতে পারেন না। বড়ো মানুষের নজর খাটো—নইলে দেখতেন, ঠোঁট ফুলিয়ে বলছে বটে বউ কিন্তু চোখের কোণে হাসি চির্কচিক করছে। কানও তীক্ষ্ণ নয়—নরতো ধরে ফেলতেন, সে-সূরে শিশির বগড়া করছে, তার মধ্যে রাগ-দুঃখ কণামাত্র নেই, উছলে পড়ছে আনন্দ।

শিশির আর পূর্ববী জড়াজড়ি হয়ে ঘুমোয়। কমকরাসি দণ্ডিতরা যেমন করে।

মাকরাতে হরতো খুম ভেঙে জেসে উঠল একবার পুরবী। আলো-নেতানো ঘর, জানলার পথে ধবল জ্যোৎস্না ভেরছা হয়ে শব্দ্যায় এসে পড়েছে। বিভোর হয়ে ব্দুন্ডুয়ে শিশির। সারা দিনমানে জ্বহার জ্বিরান নেই, সকালবেলা উঠেই চাষের জমিতে ছুটো-ছুটি, মাছিন্দারকে দিনের কাজ বুকিয়ে দেওয়া। তারপর পুকুরে পড়ে কাপুসকপুস ভুব এবং নাকে-মুখে চাটি খাওয়া সেরে মারের পায়ে প্রণাম করে সাইকেলে উঠে কিড়িং কিড়িং বেল দেবে কয়েকটা। পুরবী গিসীমানাতেও নেই। খিড়কি-পুকুরে স্নানের নামে চলে গেছে, পুকুরপাড়ে গাছতলার সে দাঁড়িয়ে। হাসবে শিশির, জবাবে হাসবে একটু পুরবী—আর কিছ্ নয়। এবারে সাঁ-সাঁ করে অতি দ্রুত চালিয়ে মাইল-দুই দূরের মহকুমা শহরে ছুটল—সেখানকার হাই-ইস্কুলের মাস্টার শিশিরকুমার ঘর, বি-এ। নিতিদিন প্রায় একই রকমের ব্যাপার। কর্মস্থল থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। মাছিন্দারের কাছে সমস্ত কাজ জেনে ব্দুয়ে নিয়ে এবার বিশ্রাম। উঁহু বিশ্রাম নয়, কলহ। সকালে নাওয়া-খাওয়ার কীকে কীকে যা একটু হয়েছে, নিশ্চিন্তে বসে সেই জিনিষ এবারে ফলাও হয়ে চলল।

রাত দুপুরে চাঁদের আলোর দিনমানের সদাব্যস্ত সেই মানদুটি কী রকম অসহ্য এখন! তাকিয়ে তাকিয়ে অকস্মাৎ মমতার বন্যা এসে যায় পুরবীর মনে। সে-ও এই মনুহুতে আর-এক মানদু—শব্দুমাণ স্থা নয়, খুমস্ত অসহ্য বরষক-শিশুটি পাশে খানিকটা মা-ও যেন। পাশ ফিরে আলগাছে এলোমেলো কয়েকটা চুল শিশিরের কপাল থেকে সরিয়ে দেয়, হাত বুলিয়ে দেয় কপালের উপর। তারপরে ছোট্ট একটু চুশ্বন। শিশিরও ঘুমের মধ্যে জড়িত কণ্ঠে ডেকে ওঠেঃ—রাণী—। মনুখানা পালাতে দেয় না, নিবুড় করে ঠোঁটের উপর ঘরে রাখে।

রাণী নাম সংসারের মধ্যে দুটি প্রাণী শব্দু জানে—যে-জনের এই নাম, আর যে-মানদুটি নামকরণ করেছে। চুপিপসারে একজনে ডাকে, অন্যে স্দুগোপনে সাড়া দেয়। সেই রাণী রান্নাঘরে বাটনা বাটেন—হাতে-কাপড়ে হলুদের দাগ। কুটনো কোটেন, রান্না করেন, বাসন মাজেন, গরুকে ফ্যান জল দেন। কালো রোগা, সামান্য লেখাপড়া-জানা গ্রামবধু, তা সখেও রাণী, মহারাণী—নিশিরারে নিভৃত শয়নঘরে একটিমাত্র বংশবদ প্রজার কাছে।

রাণীর মাথার এসেছে গ্রাম ছেড়ে শহরের বাসিন্দা হবে। বড়বস্ত চলছে। আজ্ঞে-বাজে শহর নয়, খাস কলকাতা। মেটেঘর এবং পাড়ারগা জ্বরগা মহারাণীর পক্ষে নিশ্চর বেমানান। কারণটা এই হতে পারে। প্রশ্ন তুললে পুরবী কিছ্ বলে না, ফিক-ফিক করে হাসে। বরেরও এভাবে আর মাস্টারি করা চলবে না। ‘মাস্টারমশার’ ‘মাস্টার-মশার’ ডাক ছাড়ে অণ্ডলের লোক—গা ঘিনঘিন করে তার। মাস্টার বলতে ব্দুড়ো-হাবাগবা যে-নরীচি মনে এসে যায়, শিশিরের সঙ্গে তার মিল কোথায়? জপাছে তাই অহরহঃ কলকাতার চাকরি দেখ। মাস্টারি নয়, তালো কিছ্।

শিশির নিরুদ্ভাপ কণ্ঠ বলে, বেশ তো আছি। কী দরকার?

হরতো বা পুরবীকে ক্ষেপাবার জন্যই। পুরবী কবরকর করে ওঠে ॥ আজকে বেশ আছ, কাল থাকবে না—

হুবহু মামার কথা। চিঠিতে মামা লিখেছিলেন, পুরবী কথাগুলো মনে গেঁথে নিয়েছে। লিখেছিলেন, বীরপাড়া ছেড়ে নিরুদ্দেশে যাচ্ছি। আত্মমর্জনি নিয়ে এখানে থাকা সম্ভব নয় আর। আমার এমন সায়ের বীরপাড়া ছাড়ব, কোনোদিন কি শব্দে-ভেবেছি? আমি যাচ্ছি, তোমাদেরই বা কেন সাহস হবে না?

মামা অবিনাশ ব্রজমুখার। আম্মে হ্যাঁ, বয়েছেন ঠিক। তিনিই। মৌবনে বোমা-
রিভলভার নিয়ে মাতামাতি করতেন, অনেক বছর জেলে কেটেছে, মথোচিত প্রমাণের
অভাবেই জেলের অধিক হতে পারে নি। রীতিমত নাম ছাড়িয়েছিল সে-আম্মে (আপনার
দেখছি মনে রয়ে গেছে, আশ্চর্য!) নাম ক্রমশ চাপা পড়ে গেল, বরস হয়ে নিজেকে
গুটিটরে নিলেন তিনি, মস্তবড় ভারতবর্ষের সমস্যা ছেড়ে নিজের গ্রামখানা নিয়ে পড়লেন।
ছেলেপুলে নেই, স্বামী আর স্ত্রী—স্ত্রীও লেগে আছেন স্বামীর সঙ্গে। মনের মতন
করে গ্রাম গড়ে তুললেন, যেন পরিপূর্ণ ছবি একখানা। রাস্তাঘাট, লাইব্রেরি, বারোয়ারি
আটচালা, সকাল-সন্ধ্যা দু'বেলা বাজার, স্ত্রী প্রাইমারি ইন্সকুল, মায় মেয়ে-ইন্সকুল অবধি।
গ্রামের নাম বীরপাড়া—নতুন চেহারা দেখে লোকে এবার টাউন-বীরপাড়া বলতে
লাগল।

দেশ ভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্থান হল, অবিনাশ কেন্দ্রে গেলেন তখন : রাজস্ব
করাবি, তার জন্য কয়েকটা বছর আর সবুদর করতে পারলি নে? পৃথিবীর কত দেশ
স্বাধীন হয়েছে, আরও কত হতে থাকছে—বড়-মুন্ডু আলাদা হতে কে হাড়িকাঠে গলা
টোকায়? বৃহৎ রাজনীতিক ইংরেজ স্বাধীনতা বলে মে-জিনিষ দিল, আসলে সেটা
কোম্পলের পাহাড়। দু' রাজ্যে তোরা মাথা ফাটাকাটি করে মরাবি, আলগোছে দাঁড়িয়ে
মজা দেখবে ইংরেজ। দু'নিরাসুদু দেখবে।

ভেরাভাণ্ডা তুলে অবিনাশ হিন্দুস্থানের পারে চলে যাবেন। বলেন, মাছি, আবার
একদিন ফিরে আসব। এতবড় অন্যান্য চিরকাল চেপে থাকব না। যে দার আপন
অণ্ডলে আবার এসে ঠাই নেবো।

বাড়ি বিক্রি করবেন, খন্দেরও আসছে। মে-সে খন্দের হলে হবে না, সং খন্দের।
ঘরবাড়ি ঠিক রাখবে, বাগানের গাছ কাটবে না, যেমনটি আছে—ককককে তকতকে
অবস্থান তেমনি রাখতে হবে। অবশ্য মূল্য দিয়ে কিনলে ছোর করবার কিছ্র নেই—
কথার উপরে বিশ্বাস। কথার মে মর্যাদা রাখবে, তেমনি খন্দের চাই।

ভাগনেকে এই সময়ে চিঠি লিখলেন : চলে যাবার তাগে আছি। একসঙ্গে হাই
চলো। শিক্ষা, উদ্যম, আত্মমর্যাদা আছে তোমার, বরস আছে। উজ্জ্বল করে কেন
এইভাবে জীবনপাত করবে?

চিঠি নিয়ে শিশির মাকে দেখায় : মামা তো এইসব লিখেছেন।

অবিনাশ বরসে ছোট ধর-গিন্নীর চেয়ে। তার প্রসঙ্গে গিন্নী তেলে-বেগুনে জ্বলে
উঠলেন : চিরকোলে বাউন্ডুলে। মাঝে ক'টা বছর স্থিতি হলেছিল, আবার পথের টান
ধরেছে। তোদেরও পথে বের করবার মতলব। খবরদার, খবরদার! আছিল ভালো—
কাজকর্ম করছিল, খাচ্ছিল-দাঁচ্ছিল, এমন ঘরবাড়ি পাড়াপড়শি ছেড়ে কোন্‌ দুঃখে আমরা
যেতে যাব?

দুঃখ আজ না থাকুক, কোন একদিন হতে পারে। তখনকার উপায়? এই তো,
আমাদের হেডমাস্টার মশায়, বিশ বছরের পাক। চাকরি ছেড়ে সরে পড়লেন—

অর্থাৎ ছেলের মনও উড়ু-উড়ু। জাদু জানে অবিনাশ, চিরকাল ধরে দেখছেন,
মানুষ পটাতে ওর জুড়ি নেই। ছেলেকে নয়—পুরুষটিকে বলেন, জবাবটা আমিই দেবো
বউমা। আমি বলে বলে মাছি, তুমি লেখো। আচ্ছা করে গালমন্দ দেবো, ভিটে ছেড়ে
চলে যাবার উস্কানি কখনো মাতে না দেয়।

হল তাই। ধর-গিন্নী বলছেন, হাটের উপর পোস্টকার্ড রেখে পুরুষটি লিখে যাচ্ছে!
লিখল : তোমার পরে সমস্ত বিশ্ব অরণ্য হইলাম। তোমাদের চেনা সফল হউক,

নতুন জারগাজি লইয়া সন্ধ্যেকালে কসিত করো, ঠাকুর লক্ষ্মী-জনাদনের কাছে নিরন্ত প্রার্থনা করিতেছি। প্রিয়ান শিশিরকেও মাইতে লিখিয়াছি, কিন্তু এখনই তাহা কি করিয়া সম্ভব। চাকরি ছাড়িয়া বিব্র-আশ্রয়ের বিলি-ব্যবস্থা করিয়া মাইতে কিছু সময়ের আবশ্যক। তাহার জন্যও তুমি একটি ভালো জারগা দেখিবে এবং একটি চাকরির ব্যবস্থা করিবে। কোনপ্রকার সুযোগ হইলেই পর লিখিবে। এখানে থাকিবার ভিলাখ ইচ্ছা নাই। অতিভাবক বলিতে একমাত্র তুমিই বর্তমান—তাহার ভবিষ্যৎ ভোমাকেই দেখিতে হইবে...

সাহস কী দুর্দান্ত! বাঘের মতন শাশুড়ি—আক্রোশ ভরে বলে মাছেন। প্রতিটি কথা অশ্রু মনোযোগে পূর্ববী শুনেন যার, তারপর খসখস করে লেখে। লিখেছে কিন্তু এইসব—সে-কথা বলছেন, একেবারে তার উল্টো।

শাশুড়ি বলেন, কি লিখলে পড়ো দেখি বউমা। স্মৃতিশক্তি পূর্ববীর প্রথর—পড়বার সময় শাশুড়ির কথাই মোটামুটি শুনিয়ে যার। নিশ্চিত আছে, নিজে ধর-গিন্নী পড়তে পারবেন না। এক বয়সে নাকি ছাপা কইরের দু-চার ছত্র পড়তেন, চালশে-ধরা চোখে এখন সব অক্ষর একাকার—হাতের লেখা অক্ষরের তো কথাই নেই। আরও নিশ্চিত, শাশুড়ির আদরিণী বউ—ছেলের উপর না থাক, এই বউয়ের উপর তার অগাধ আস্থা।

এবং বাইরে-বাড়ির চণ্ডীমন্ডপে ভাকবাক্স। বাসে একদুনি চিঠি ফেলে আপদের শান্তি করবে। শাশুড়ির হাত দিয়েই বরণ ফেলবে এই চিঠি।

॥ চার ॥

কলেজে ঢোকা আর হল না, বাড়িতেই পূর্ণিমা পড়াশুনোর চর্চা রাখবে। আর ইতিমধ্যে বিয়ে হয়ে গেলে—ভরসার কথা মা শুনিয়ে রেখেছেন, সেই নতুন সম্পর্কের সদাশয় লোকেরা বউকে পাড়িয়ে যদি পাশ করিয়ে নেয়।

পূর্ণিমা এক চাকরি জুটিয়ে নিল, প্রাইভেট-টুইশানিরই রকমফের, কোচিং ইন্সকুলে মাস্টার। প্রাইভেট-মাস্টার রাখা দিনকে-দিন ব্যয়সাধ্য হয়ে পড়ছে, বড়লোক ছাড়া পেয়ে ওঠে না—এ হল গুচ্চের ছেলেমেয়ে এক ঘরে এক সঙ্গে বাসিয়ে পাইকারি হারে পড়ানো। একলা একজনের জন্য ট্যান্ডি ভাড়া না করে অনেকে মিলে বাসে করে যাওয়া—জিনিষটা তের্মনি। ব্যবসাটা ঘোরতর চালু হয়ে গেছে, অলিতে গলিতে সর্বদ, সাইনবোর্ড কুলাতে না কুলাতে ছাত্রছাত্রী পলিপালের মতো এসে পড়ে। কান্দু লোকেরা সব নেনে পড়েছে—শিক্ষার নতুন কার্যকান্দন নিয়ে চমকদার বুলি কপচার, এবং অভাবী কাঁচ কাঁচ মাস্টারনী ও অবসরভোগী বড়ো বড়ো মাস্টার জুটিয়ে এনে মূখে রক্ত তুলে খাটায়। মাইনের বেলা লবঙকা। মাসান্তে মা দেবে, তো টাকার আজকাল ভাল কি-চাকরও জোটে না।

দেবে শুধু মা-হোক কিছু। সামান্য মাইনে বলেই কাজটা সহজে জোটানো গেছে। মায়ের কাছে গিয়ে পূর্ণিমা সর্বপ্রথম খবরটা বলল, চাকরি নিচ্ছি মা। সর্বক্ষণ ঘরে বসে বসে দিন কাটে না। কলেজে পড়ালে না, প্রাইভেটে আমি বি-এ দেবো। তার জন্যে বইটাই আছে, নিজের হাতধরচাও দু-পাঁচ টাকা লাগে। বাবার কাছে চাইতে গেলে তেড়ে আসবেন। লজ্জাও করে কথার কথায় হাত পাততে।

ভরজিণী বলেন, চাইলেও দেবেন কোথা থেকে সেটা তো ভেবে দেখাবি। চাকরি

আছে এই ক'টা মাস—পরের কথা ভেবে এখন থেকেই চোখে অশ্রুকার দেখছি ।

তবে মা তুমি আপান্তি কোরো না । রোজগার হলে আমিও সংসারে দিতে পারব । মাসে মাসে তোমার পঁচিশ টাকা করে দেবো ।

মাইনে কত দেবে শুননি—নিজের হবে, সংসারের হবে ?

তোমার হাতে পঁচিশ টাকা দিলে মা থাকবে তাতেই আমার কুণিয়ে যাবে মা ।

প্রশ্নাবতী তরঙ্গিনীর ভালই মনে হচ্ছে । কিন্তু তারনের কথা ভেবে বিধা করেন ।
উনি মত দেবেন না । পাড়ার মধ্যে একটা মেয়ে পড়ানো—সেবারে তা-ও তো নিতে দেন নি । টের পেলে ক্ষেপে যাবেন ।

টের যাতে না পান, তাই করবে তোমরা ।

তাপস ছিল সেখানে, তাকে পুণিমা সামাল করে দেয় : বাবাকে কিছু বলবি নে, বৃদ্ধাক্ষরে উনি টের না পান । আমি এগারোটায় বেরুব, তার আগে দশটার মধ্যেই বাবা তো রওনা হয়ে যান । আমার চারটেই ছুটি, বাবার অনেক আগে বাড়ি এসে পড়ব । রবিবারে অফিস নেই, আমার ইস্কুলেও ছুটি সেদিন । তোরা না বললে উনি কিছু জানতে পারেন না ।

তাপস বলে, ডিসেম্বরে রিটারায় করবেন, তারপর তো জেনে ফেলবেন ।

পুণিমা বলে, এই ক'টা মাস করে নি । মা পাওয়া যায়, তাই লাভ । অবস্থা বুঝে তখন না হয় ছেড়ে দেবো ।

তরঙ্গিনী জুড়ে দিলেন : তোর ছোড়দি চিরকাল বুঝি চাকরি করে তোদের দেখবে । নিজের খরসংসার হবে না, রিটারায় করে প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাগুলো হাতে এসে যাবে, সমস্তও অটেল পাবেন তখন । ফাঁকিভালে মা-হোক কিছু রোজগার—এইসব ভেবে আমিও কিছু বলছি নে ।

ডিসেম্বরে তারপর রিটারায় করলেন । সদ্য সমস্ত ঋণের টাকা কেটে নিয়ে প্রভিডেন্ট ফান্ড একসঙ্গে হাতে দিয়ে দিয়েছে । অশ্রু অবসর তারনের । পুণিমা মদ্রুজনের সঙ্গে দাবার আসর শ্রুদ্দু সন্ধ্যার পরে নয়, দুপুরে—এমন কি কোন কোন দিন সকালবেলাও বসে । আর একটা জিনিস নগ্নের পড়ে—কী বেন শ্লাপায়ামণ' দ্রুজনের মধ্যে—পুণিমাকে দেখলেই চুপ । চুপ করুন আর মা-ই করুন, বৃদ্ধাকে কিছু বাকি থাকে না । হাসে পুণিমা মনে মনে । প্রভিডেন্ট ফান্ডের অতগুলো টাকা ফুটছে বাবার গারে—টাকা থাকতে থাকতে পরের বরে আমার চালান করে বাঁচবেন । অবসরভোগী দুই সন্তান সেই কর্মে কোমর বেঁধে লেগেছেন । কিন্তু এত ঢাক-ঢাক কেন কে জানে—গদ্রুজনে ভাল ভেবে করছেন, আমি বুঝি ক্যাটক্যাট করে উল্টো কথা শোনাতে যাব তাঁদের মধ্যে পড়ে ।

একদিন অমনি চলেছে, পুণিমা চা নিয়ে এসে হাজির ।

তারণ বলেন, বড্ড শীত পড়েছে পুণিমা । হাত-পা স্নেন সিঁধিরে যাচ্ছে দেহের ভিতর ।

পুণিমা বলেন, কামার বুড়ো হয়ে গেলে লোহা শক্ত হয় । শীত নয়, বয়স বেড়েছে ।

বেন দ্রুজনের মধ্যে আবহাওয়ার কথাই চলাছিল এতক্ষণ । মরীয়া হয়ে পুণিমা বলে উঠল, একটা কোচিং-ইস্কুল হয়েছে পাড়ার মধ্যে । ওরা বলছে মাস কতক সেখানে পড়িয়ে দিতে । কলেজে যেতে দিলে না, বাড়ি বসে বসে কাজ তো খুঁজে পাই নে । তাপসও ওখানে বিনি-খরচায় কোচিং পাবে । কই কেনা হয় নি তাপসের—বলো তো অগ্রিম কিছু নিয়ে এসে তাপসের কইগুলো কিনে দিই ।

তারপরে আগেই পূর্ণ শ্বশুরের সম্মুখীন করে উঠলেন : লেগে পড়ো মা একদুনি ।
দু-দুটো পাশ করেছ শ্বশুর বাসনমাফা আর হাঁড়-ঠেলার জন্য নয় । তুমি আপতি
কোরো না ভায়া ।

ভাল-মন্দ কিছু না বলে তারপ নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন ।

হাঁ-না মা হোক কিছু বলে দাও বাবা । কাল সকালে জবাব দিতে হবে—

এবং মোক্ষম টোপ প্রয়োগ করল পূর্ণিমা সেই সঙ্গে : ভাইয়ের কইনের জন্য পঞ্চাশটি
টাকা অগ্রিম চেয়ে রেখেছি ওদের কাছে । বলা তো কাজই টাকাটা এনে দিই ।

তারপ বললেন, এ মাসটারি বেশিদিন চলবে না, স্পটাপটি বলে দিস ।

পূর্ণ শ্বশুরের বাবা দিয়ে বললেন, কী বলতে মাঝে আবার ! বলি কণ্ট্রাস্ট করে তো
কাজ নিচ্ছে না । সময় হয়েছে ছেড়ে দেবে ।

তারপ আর কিছু বললেন না, নীরবে চা খেতে লাগলেন । পারে পারে সরে এলো
পূর্ণিমা । একটা মেয়ে পড়ানো নিয়ে বাবা সেবারে কুরক্কেত করলেন—এত সহজে
কারোকার হবে, কে ভেবেছে । রিটার্নার করার সঙ্গে সঙ্গে ভালুকদারের গরবও ধুংস
হয়ে গেছে । কষ্ট হয় !

ভরজিগীর কাছে গিয়ে পূর্ণিমা বলে, পঞ্চাশটি টাকা দিতে হবে মা ।

টাকা দিয়েছিস কি ফেরত নেবার জন্য ?

হাওলাত চাচ্ছি, ফেরত দিয়ে দেবো । বাবার ফরমান পেয়ে গেছি, আর ভরাই নে—
চাকরি নিভ'য়ে চলবে, বরাবরই তোমার টাকা দিয়ে যেতে পারব । ফাস্ট' হয়ে ভাই
প্রোমোশান পেল, ইস্কুল খুলে যাচ্ছে, তার বই কিনবার জন্য পঞ্চাশ টাকা ।

ভরজিগী বললেন, নেকলেশ আর ব্রেসলেট দেবো তোর বিয়ের—আমার কাঁড়হার ভেঙে
গড়াতে দিয়েছি । তোর টাকা সব তোলা আছে স্যাকরাবাড়ির জন্য ।

পূর্ণিমা উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, তলে তলে তুমি এইসব করো মা ! কিন্তু ছোড়া বখন
হবে তোমার এই চাবুকের জন্য তখন আটকে থাকবে না ।

ভরজিগী বললেন, মুখে রক্ত তুলে রোজগারের টাকা তোর কাছ থেকে হাত পেতে নিই
—সে বুঝি সংসারের ভোগে লাগবে বলে ? তোর টাকা আবার তোর কাছেই ফিরে মাঝে
আমার পছন্দের একটা-দুটো গল্পনা হয়ে ।

হেসে উঠে মাঝে জাঁড়িয়ে ধরে পূর্ণিমা আকদর করে : মাতে তুমি শ্বশুর হও, তাই
করো মা । শ্বশুর এইবারের মতো পঞ্চাশটি টাকা কজ' দাও । বাবাকে বলে এসেছি, না
দিলে হবে না । সুদ সমেত শোধ করব ।

চলে এমনি । কোন কণ্ঠাট নেই, তারপের চোখের উপর দিয়েই পূর্ণিমা কাজে
বোঁরলে যায়, ছুটির পর বিকালবেলা চোখের উপরেই ফেরে । কাশীপুর থেকে অগ্নিমা
এসে পড়ে মাঝে মাঝে । মন বারাপ হলে আসবেই । আর সে বস্তু লেগেই আছে
হরবখত । উচ্ছ্বাসিত হয়ে বোনকে বলে, জোর কপাল তোর পুঁনি । শ্বাশুঁন রোজগার,
ইচ্ছাসুখে চলাফেরা, কারো চোখ-রাগানির ধার হারিস নে : বিয়ে-বিয়ে করে নাচিস
নে, সামাল করে দিয়েছিলাম তোকে । তখন কটু লেগেছিল, তর্ক করেছিলি । এখন ?

মিটিমিটি হেসে চোখ বড় বড় করে পূর্ণিমা বলে, এখন তর্ক করি নে দিদি, তা বলে
আশা কিন্তু ছাড়ি নি । মা বাবা আমি—কেউ না । প্রতিভেঁও ফান্ডের টাকা যথের
ধনের মতো বাবা আগলে আছেন, একের পর এক মা গল্পনা গাড়িয়ে যাচ্ছেন—পোঁ-পোঁ
করে সানাই বাজছে, একদিন এসে হঠাৎ শুনতে পাবি ।

মাস কয়েক পরে তারপ বললেন, জিনিসপত্রের অগ্নিমূল্য, পেনসনের ঐ ক'টা টাকার

হুতা ফুলিয়ে উঠতে পারি নে মা। রোজগারে বখন জেগেছি, তাপসের ইচ্ছাক্রমে মাইনেটা দিল তুই। মাইনেও তো বাড়িয়ে দেড়া করেছে। কেউ ছাড়ে না, যে বৌদিক দিয়ে পারে বাড়িয়ে নিচ্ছে। আমারই কেবল অর্ধেক হয়ে গেল।

তরঙ্গিণী বললেন, ক্লাসের ফার্স্ট বর—তাই তাপস বলাছিল, দরখাস্ত করলে ইচ্ছাক্রমে ফ্রী করে নিতেও পারে।

তারণ সহজভাবে তাপসকে বলেন, দরখাস্তের ছাপা ফরম আছে, নিয়ে আসিস তো একটা।

পূর্ণিমা এবারে আগুন হয়ে ওঠে ভাইয়ের উপর : ক্লাস নাইনে উঠে ভারি যে মাতব্বর হয়েছিল। মাথার এই সমস্ত আসছে ! ভেবো না বাবা, তাপসের মাইনে আমি দেবো। সেই দিয়ে তুমি মাইনে ঝক্কের দরখাস্ত করবে সে আমি হতে দেবো না। কিছুতে নয়। দয়ার দান নিয়ে পড়বে না আমার ভাই।

মেয়ের রাগ দেখে তারণকৃষ্ণ হাসেন : কেন, তোর বাপ কোন লাটসাহেব শুনিন ? তালুকদার নাম আছে বটে মকস্মবলে, কিন্তু তালপুকুরে আজ ঘাঁটও ডোবে না। মাস্টারি করে মেয়ে মূখে রক্ত তুলে পরসা আনে, তার ভাই ক্রী পড়বে—অন্যারটা কি ভাঙে ?

দাবার না বসে ইদানীং পূর্ণিমা মৃৎশিল্পে সঙ্গে তারণ প্রায়ই বেরিয়ে পড়েন। রাশভারি মানদ্রব তিনি, কোথায় যান কি বস্তাস্ত বাড়ির কেউ প্রশ্ন করে না। কিন্তু বৃত্তে কি আর বাকি থাকে ? পুরানো ব্যাথি গাউটে তরঙ্গিণী সম্প্রতি কয়েকটা দিন শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন। ডাক্তারে ওষুধে কিছুর খরচা হল। পূর্ণিমা সাধ্যমতো দিচ্ছে, প্রতিভেস্ত ফ্যান্ডের টাকার ভব্দ হাত পড়ে গেল। সপ্তর দিনকে-দিন হালকা হচ্ছে, তাই বোধকরি অস্থির হয়ে পড়েছেন তারণ—টাকাকাড়ি নিঃশেষ হবার আগে কন্যাদার চুকিয়ে ভারমুক্ত হতে চান। দাবাখেলা মাঝার উঠে গেছে, নাকে-মুখে চাটি গর্জিয়েই দুই সপ্তাহ বেরিয়ে পড়েন। ফিরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়। মৃৎ শুকিয়ে এতটুকু, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যানের খাজা খেয়ে এসেছেন আজও। হাস রে, কত খোয়ার প্রাচীন ঐ মানদ্রব দুটির !

একদিন এমন অবস্থায় পূর্ণিমা মৃৎশিল্পে প্রবোধ দিচ্ছেন—পূর্ণিমার কানে গেল কয়েকটা কথা, তারপর জানলার কান পেতে সম্পূর্ণ শূন্যে নিল। মৃৎশিল্পে বলছেন, মূসড়ে যাচ্ছ কেন ভান্না, দুটো চারটে জারগার কেবু তো হবেই। আমার উপরে আস্থা রাখ। এত লোকের সঙ্গে জানাশোনা, গেঁথে ফেলব নিশ্চয় কোনখানে—

কে কোথায় দেখে ফেলবে—আর বেশি সাহস করে না পূর্ণিমা, এইটুকু শূন্যে ফুড়ুং করে পাঁজরে গেল।

কিন্তু বড় একটা দৃষ্টিচ্যুতার বিষয়—পূর্ণিমা ইদানীং দেবী করে বাড়ি ফিরছে। এক-আধ দিন নয়, নিত্যনিয়মিত। জিজ্ঞাসা করলে উড়িয়ে দেয় : কাজে ছিলাম মা। মেজাজ মেয়ে, বেশি বলতে সাহস হয় না। করছেও তো খুব—এমনি করে সংসারের হাল না ধরলে ঠাটবাট কিছুই ঠিক রাখা যেত না। পেরি হোক বা-ই হোক, এসেই সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে হাঁড়ি ঠেলতে ঢুকবে। রাতের রান্নাটা নিজে করে—ভোজনবিলাসী বাপের কথা মনে করে দুটো বেলাই কুসমির উপর ছেড়ে রাখতে পারে না। তারণ নিজেও ফেরেন অতিশয় ক্লান্ত হয়ে, মন খিঁচড়ে থাকে—পূর্ণিমা কখন ফিরছে, এসমস্ত খেরালে আসে না তাঁর। আর বাইরের লোক পূর্ণিমা মৃৎশিল্পে দিনে রাতে বখন তখন হানা দিচ্ছেন—অতএব একেবারে মৃৎ বর্জ্যে থাকতে হয়, সোমস্ত মেয়ে নিয়ে কোন কথা বাইরে না চলে যায়। নিঃশেষে তরঙ্গিণী বিছানার পড় এপাশ ওপাশ করেন।

অগ্নিমা মায়ের অসুখ দেখতে এসেছে : আগে তো পুর্নি পাঁচটার আগেই চলে আসত। ভালো কথা নয় যা—কোথায় থাকে সে, কি করে ?

অপেক্ষা করে থাকে অগ্নিমা ! পুর্নিমা ফিরলে বলে, ইস্কুলে চারটির ছুটি—এতক্ষণ কোথায় ছিলি, কি করছিলি ? সমস্ত খুলে বল, না শুনো আমি নড়ব না।

বলব ?

অগ্নিমা এবাড়ি এলে সকলের আগে পুর্নিমার যে কাজ—ছোঁ মেরে রক্তকে বকে তুলে নিল। সেখান থেকে কাঁষে। কাঁষে নিয়ে ঘুরঘুর করে নাচের ভঙ্গিতে সারা ঘরে পাক দিয়ে এলো। হাসে রক্ত খিলখিল করে। বলের মতন এবারে লোফালদুকি বার কয়ক, ভয় পেয়ে রক্ত মাসির চুলের গোছা আঁকড়ে ধরে। চুলে টান পড়ে মস্তগার পুর্নিমা হেসে ফেলে।

খেলা সাজ করে শান্ত হয়ে পুর্নিমা বলে, শুনতে চান দিদি ? রাগ করতে পারাবি নে—

হ্যাঁ, সমস্ত শুনব। সেইজন্যে বসে আছি। বরসটা খারাপ, বিরোধাওরা হয় নি, ইচ্ছে মতন ঘোরাঘুরি করলেই হল না—

পুর্নিমা চুপি চুপি বলে, প্রেম করে ঘুরি দিদি, বিয়ে যাতে তাড়াতাড়ি হয়। ছেলেবরার তালে আছি—বড়লোকের কোন সং ছেলের সঙ্গে বিনাপণে যাতে গছে যেতে পারি—

ঠাস করে অনিমা চড় মারল তার গালে।

গালে হাত বুলাতে বুলাতে পুর্নিমা জোর দিয়ে বলে, মারিস কেন, ওটা পুর্নি-জেঠারই কথা। বাবাকে লোভ দেখিয়েছিলেন, আশার আশার বাবা কলেজে ভর্তি করে দিলেন। পুরো দুটো বছর পড়ালেন—তা এমন অপবার্থে মেরে আমি, আশা পূরণ করতে পারি নি। বড়লোক মরুক গে, গরিবের একটা ওঁচা ছেলেও প্রেম করতে এগোল না। বড়োমানুষ দু'জন নিজেরাই এবার নেমে পড়েছেন, ঘুরে ঘুরে নাজেহাল হচ্ছেন। এমন অবস্থায় আমিই বা কোন আক্কেলে হাত-পা কোলে করে বসে থাকি ? উঠেপড়ে লেগেছি। বল দিদি, এতই কুরূপ-কুজিৎ আমি—কোন একটাকে খুপরে ফেলতে পারব না ?

চড়ের উপর এবারে তো দিদির হাতের কিল-ঘুসি—তার জন্য পুর্নিমা তৈরি। কিন্তু অগ্নিমার হাত ওঠে না, হঠাৎ কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। বলে, পুরুষমানুষ খুপরে পড়ে রূপ দেখে নাকি ? কাল আমি তা নিজের চোখে দেখছি—

বোনের গলা জড়িয়ে ধরে অগ্নিমা এদিক-ওদিক তাকায়। চোখভরা জল। অর্থাৎ নিজের কথা এইবারে, চোখের জল তার ভূমিকা।

কাল মাকে'টে গিয়েছিলাম গোটাকরেক কাপড়-জামা কিনতে। মাগিটাকে তখন চম'চক্ষে দেখলাম। সে আর তোর জামাইবাবু। হাসাহাসি ঢলাঢলি, যেন গলে গলে পড়ছে। শরম বলে কিছু নেই। খাঁচাসুদ্ধ পাখি কিনেছে, আরও কত কি কিনে কিনে বেড়াচ্ছে। আমার দেখতে পার নি—আঁকুপাকু করছি কোনদিক দিয়ে পালাই। তারা ফুলের স্টলে ঢুকে পড়ল, রক্ষে পেয়ে গেলাম।

এবং যেমে দশ নিয়ে আবার বলে, সামান্য সময়—তবু দেশে নিয়োছি। কটকটে কালো রং, আমার দেড়া বয়স—এই হিড়িম্বামূর্তি নিয়ে একেবারে মজে আছে। দিনান্তে একটিবার দোকানে গিয়ে মা-কিছু হাতড়ে পার, শ্রীচরণে নিয়ে চলে। এ মজা আর বর্শাদিন নয়, হার-পেনার ভুবু-ভুবু—এতকড় আঁকের দোকান, মালপত্রের অভাবে খাঁ খাঁ

করে। শূন্যে পাই গৃহস্থের মেরে—নাকি মা-বাবার সঙ্গে থাকে, কাঁটা মারি সেই মা-বাপের মধ্যে, টাকার লোভে মারা কিংবা মেরের সঙ্গে বেজোপনা করতে দেয়। তা-ও বাড়ির উপরে বসে।

শূন্যে শূন্যে পূর্ণিমার মূখ কঠিন হল। অশিমা কান্নার ভেঙে পড়াছিল, ছোটবোনকে ভয় করে সে—তার দিকে চেয়ে সামলে নেয় তাড়াতাড়ি।

তিত কষ্টে পূর্ণিমা বলে, কাঁটা তুই কেবল মধ্যে মধ্যে মারিস দিদি। অক্ষমের আশ্রয় শূন্যে হাসে সবাই। সাহস থাকে তো বল, সত্যি গিয়ে মেরে আসি।

সেই আর একদিনের মতো কলতে লাগল, আমি তোর সাথী থাকব, দুই কাঁটা দুই বোনের হাতে। সেই বাড়ি গিয়ে পড়ব—যে সময়টা জামাইবাবু থাকে। যানি তো চল, এসপার-ওসপার করে আসি। আর নর তো জানিনে জানিনে করে হাসিফুঁটি করে বেড়াবি। ওসব ভাবতেই মাঝি নে, চোখের আড়ালে যা ইচ্ছে করুক গে। হেলা করবি, নিজের ডাট নিয়ে চলবি।

পূর্ণিমা মূখমুখে হন হন করে এসে পড়লেন। আনন্দে উল্লসিত। বারান্দার পা দিয়েই চেঁচাচ্ছেন : কোথায় গেলে তারা, শোন শোন ! সুখবর—এইবারে নির্বাণ মেখে যাবে। আর ভাবনা নেই।

রান্নাঘরে ছিল পূর্ণিমা, বেরিয়ে এলো। বাবা নিশ্চর ঘরে নিয়ে বসাবেন। সবিস্তারে কথাবার্তা হবে। বাইরে দাঁড়িয়ে পূর্ণিমা শূন্যে নেবে।

তা নর, দেখতে পেয়ে মূখমুখে পূর্ণিমাকেই কাছে ডাকলেন : একটা কথা বলি শোন। খাটনি কমরে দেহের ময় নাও। ইস্কুলে সারা দিনমান খাটছ, তার উপরে আবার টুইশানি কেন বলো দিকি ? বাড়ি বাড়ি বিদ্যের ফির করে বেড়ানো—ওটা বড় উজ্জ্বলি। শূন্যে অবধি মোটেই আমার ভাল ঠেকছে না। ছেড়ে দাও, কি দরকার ?

সন্দেহ নেই, সূজাতা ফাঁস করে দিয়েছে—পূর্ণিমা মূখমুখে মেরে সূজাতা। একটা টুইশানি সত্যিই নিতে হয়েছে, কিন্তু কাউকে বলে নি পূর্ণিমা। ইস্কুলের পরেই পড়ানোটা অমনি সেরে আসে—বাড়ির লোকে ভাববে ইস্কুলের কাজেই সে আছে, ইস্কুল থেকে বেরতে দেরি হচ্ছে। অশিমার প্রদ্বাদিন ঠাট্টামাসার উড়িয়ে দিল। কিন্তু মাকে পড়ার তার বড় বোন সূজাতার কথা—কদিন আগে সূজাতা হঠাৎ গিয়ে পড়েছিল।

ইতিমধ্যে তারলও এসে যোগ দিলেন : বাড়ি ফিরে এসে জলটল খেয়ে খানিক বিশ্রাম করে সন্ধ্যার সময় না হর গেলি—

বাবার আপত্তিটা এখন তবে সময়-নির্বাচন নিয়ে দাঁড়িয়েছে। পূর্ণিমা জো পেরে গেল : তখন যে রান্নাঘরের কাজ। ন'টা না বাজতেই তাপস ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পড়ে। বিকেলে কী আর খায়—ক্ষিধের কোন দোষ নেই।

কিন্তু পূর্ণিমা মূখমুখে সোজাসুজি রায় দিলেন : টুইশানি ছাড়ো। কাল পার তো কালই। তোমার বয়সে মেরেরা কতরকম সাজগোজ হাসিফুঁটি করে বেড়ায়। তুমি সারাদিন শূন্যে মধ্যে খেটে খেটে বেড়াবে—বোশি খাটনিতে দেহের লাগিতা করে যাচ্ছে।

পূর্ণিমা হাসিমুখে বাপের দিকে তাকিয়ে পরখ করছে : ছাড়ব নাকি টুইশানি ? তুমি কি বলো ?

বিশ্বাহীন ভাবে তারলক্ক বাড় দেড়ে দিলেন : ছাড়—

তার পরে ? তোমার মখন খুচরো টাকা থাকবে না ?

খোঁটা দেওয়া বাসবে। নিরীক্ষিত মালের হাতে পঁচিশ টাকা করে দিয়ে মাচ্ছে, তাপসের ইশ্কুলের মাছনে আর বই বিচ্ছে। কোন কিছুই তারণের অজানা নয়। তার উপরেও তারণের প্রায়ই খুঁচরো টাকা-পয়সা থাকে না। জমাদার এসেছে, তারণ পূর্ণিমাতে ডাকেন : একটা টাকা দিয়ে দে ওকে। নোট ভাঙানো নেই। কাল সকালে নিয়ে নিস।

কোন সকালেই পাবে না, পূর্ণিমা জানে। তাগিদ করে না বাপের কাছে। পরের সকালেই হয়তো আবার চাইলেন : আছে-টাছে কিছু? দে, নইলে তো বাজার হয় না।

বলেন, আগেরটা দেওয়া হয় নি বুঝি? পেনসনের টাকা পেলে এক সঙ্গে দিয়ে দেবো। চেরিচক্ষে নিস—মোটে তুই বা কাড়িস নে, তোরই তো দোষ।

সেই কথা মনে করিয়ে দিয়ে সকোতুকে পূর্ণিমা বলে, বেগ ছাড়ছি টুইশানি। নোটের ভাঙানি না থাকলে আমি কিন্তু নাচার।

দু'পাত না করে তারণকৃষ্ণ বলেন, আলবৎ ছাড়াবি—কাল থেকেই। ইশ্কুলের কাজও ছাড়তে হবে। চিরকাল এই করে চলবে না।

মনের মতন খোঁজ পেয়েছেন তবে এতদিনে, পাকাপাকি কথাও পেয়েছেন। বাবার কণ্ঠে নইলে এত জোর সম্ভব না। পূর্ণ-জ্যেষ্ঠার কীতি। ঐ যে মানু'ষটি—অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা ধরেন উনি। নিজের জীবনেও কি কম দেখালেন—সাধারণ ম্যাট্রিক অর্থাৎ পড়ে মস্তবড় কনসারনের অ্যাকাউন্টান্ট হয়ে বসলেন। কাজকর্ম নিপুণ দক্ষতার চালিয়ে এসেছেন, তা-বড় ভা-বড় অভিটারও পাইপসার খঁত বের করতে পারে নি। বাবাকে নিয়ে যা ঘোরাঘুরি লাগিয়েছেন পূর্ণ-জ্যেষ্ঠা—হবেই একটা-কিছু, না হয়ে পারে না।

তবে শেষ পছন্দটা আমার। সেকলে ধুড়োদের চোখ প্রত্যাহ করা চলে না। পাত্রকে ছাপনাতলার বসিয়ে দিয়ে কনপি'ড়ি পেতে হুকুম হবে, বসে পড়—আর টুপ করে বসে পড়ব—অগিমার বেলা যা হরোছিল, এবারে সে জিনিষ হবে না। মানু'ষটিকে ভাল মতো বাজিয়ে নিতে হবে—খিত্য এক তুলসীদাস জুটে না মার।

আরও এগিয়েছে।

তারণকৃষ্ণ বললেন, কাল বিকালে আমরা মাঠে বেড়াতে যাব। তুইও যাবি পুঁনি।

কেন বাবা?

ফাঁকার খানিকটা বোঁড়িয়ে আসা। শরীর ভাল রাখার জন্য এ সমস্ত করতে হয় রে। বেলা একটু পড়লে এই চারটে সাড়ে-চারটের বোরিয়ে পড়ব, বুঝলি?

শরীর-রক্ষার জন্য বেড়ানো ব্যাপারটা অত্যাৱশ্যক, জীবনের শেষ অংক এসে সহসা বাবার আনন্দ হল। সে এমন জরুরি—মা শম্মাশারী, তিনি একটু সুস্থ হয়ে উঠবেন, সেই ক'টা দিন সবুজ চলল না। বেড়ানোটা আবার কাছাকাছি কোন পার্কেও নয়—অনেক দূরের গড়ের মাঠে। গ্রাম-বাসের ভিড়ের পেছনে আশ্রয়ানা হয়ে পৌঁছতে হবে সেখানে। শরীর-রক্ষার এতদূর কামেলা।

দিদি অগিমার ক্ষেত্রেও হরোছিল। সেবারে গড়ের মাঠে নয়, খিরেটারে। এখনকার দিনে শূরুতেই কনে এনে সামনাসামনি দাঁড় করায় না, ছতোয়-নাতার পাত্রপক্ষ দেখে নের আগে। মোটারুটি পছন্দসই হলে তখন বিধিসম্মত কনে দেখা, পনের দরাদরি এবং আনুষ্ঠানিক কাজকর্ম। তা আমারই বা কী মাথাব্যথা—পাকাপাকির মধ্যে দরকার হয় তো সেই সময় কিছু বলব। ভাল বুঝে যা করবার করুন মা ও'রা—যেখানে যেতে বলবেন, জানি না জানি না এখনি ভাব দেখিয়ে যাব চলে, যা করতে বলবেন করব।

আবার একসময় তারপরক থেকে বললেন, কাল আর ইস্কুলের কাজে মাস নে।
কামাই কর। মাঝে মাঝে কামাই দেওয়া ভাল, সেই ভাল থাকে, চেহারা সুন্দরী হয়।

॥ পাঁচ ॥

—ভোরবেলা—না, ভোর কোথা, রাগি আছে তখনো—ঘুম থেকে পূর্ণিমা ধড়মড়
করে উঠে পড়ল। দোর খুলে বারান্দায় আসে। ভোর কোথা, আকাশে তারা। তবে
অন্ধকারটা কিছু ফিকে হয়ে এসেছে—দিনমানের পূর্বভাস। সব দিন আসে আর চলে
যায়—আজকের আসন্ন এক অপূর্ণ দিনমান। সারা সেই চপ্পল, বারান্দায় থাকতে
পারে না—লাফ দিয়ে গলিত নেমে পড়ে। মোড় অবধি ফর ফর করে ঘুরে আসে।
যেন নতুন দিনকে ভেঙে এলো সদর রাস্তা থেকে : এসো গো, ত্যাগাতাড়ি চলে এসো।
আহা, কী ভালো মে লাগছে !

বেলা হয়েছে। চা খাচ্ছেন তারপরক, চিন্তিত মূখ্যতাব। সম্পদ নেই, বিকালের
পরীক্ষার ব্যাপারে উদ্বিগ্ন তিনি। হঠাৎ এক সময় ভাব দিলেন : পুনি, শোন। ভোর
ভাল শাড়ি যে ক'থানা আছে, বের করে আন। আমার সামনে নিয়ে আর। আরে,
তুই দেখি রামাঘরে ঢুকে আছিস—

বিষম চেঁচামেচি শুরু করলেন : কে বলেছে তোকে রামাবামা করতে ?

মা পড়ে আছে, কে রাখবে তবে শূনি ? কুসমির রামা মূখে দেওয়া মার না—কালও
তো রেঁখোঁছ আমি।

কাল রেঁখোঁছ বলে আজকেও ?

পূর্ণিমা হলদে বাটীছিল। হাত ঘুরে বাইরে চলে এলো। বলে, কামাই করলাম
তো আজকে বেশিকণ ধরে ভাল করে খান দুই তরকারি রাখি। মা অসুখে পড়ে,
তোমার দুপুয়ের খাওয়ায় কষ্ট হচ্ছে বাবা। সকালে আমার সময় থাকে না—কোন
রকমে সিন্ধ করে ত্যাগাতাড়ি নামানো। তাকে কি রামা বলে, না মে জিনিষ খাওয়া
মার !

তারগ হুঁকার দিয়ে উঠলেন : রামাঘরের কালিদুলি মেখে পেয়াই হয়ে থাকবি,
সেইজন্যে বুঝি কামাই করতে বোলছি ? ফের গিয়ে উনুনের ধারে বসেছিস তো উনুনে
আমি জল ঢেলে দেবো।

খাওয়া দাওয়া হবে না তাহলে—উপোস ?

তারগ খিঁচিয়ে উঠলেন : নিত্যদিন রাজভোগ হবে, তার কোন মানে আছে ? হোক
না এদিক-ওদিক একটা দিন। কুসমি মা পারে করুক নে—আগুনের কাছে ধাবি নে
তুই, মানা করে দিচ্ছি।

অর্থাৎ স্বাস্থ্য তার মজবুত করবেনই বাবা। ইস্কুল কামাই করালেন, রামাঘরে
গিয়ে আগুনের আঁচ লাগাতেও মানা। দায়ে পড়ে কি কুসমির আজ রাখিদির কাজে
পদোন্নতি হয়ে গেল। পারলে মহামূল্য মণি-মাণিক্যের মতো বাবা তাকে ভেলভেটের
বাক্সে রেখে নিশ্চিন্ত হতেন। ব্যাপার তাই বটে।

বলছেন, সাবানে হাত ঘুরে ভাল শাড়ি যে ক'টা আছে বের করে নিয়ে আর। এই
নিয়ে একটু ভাবনাচিন্তা কর, একলা আমি আর গেরে উঠছি নে।

সতর্কতা এতখানি—রামাঘরে পা ছোঁয়ানো নিষিদ্ধ, সেরের রঙে দাগ ধরে মার

পাছে। মাজগোজ করা ছাড়া আর অন্য কাজ নেই। পছন্দ না করিলে ছাড়বেন না ও'রা কিছুতে। সেজেগুজে পরীর মতন ঘুরবে সে, দূরে কাছে অনেক দৃষ্টি তার পানে অপাঙ্গে তাকাবে। একঘেরে কাজকর্মের জীবনে দম্ভুরমতো এক রোমান্স।

শাড়ি বেছেগুছে চারখানা মার হল। উটেপাটে দেখে তারণ খুঁতখুঁত করছেন : কচি-কলাপাতা রং হলুই মানাত ভাল। ম্যাড়ম্যাড় করছে, একদম চোখে ধরে না, পছন্দ করে পরস্য দিলে এই জিনিষ কিনিস। দামে দস্তা হলোও বুদ্ধতাম সেই বিবেচনার কিনেছিস।

তার মধ্যেও দুখানা ব্যাভিল সঙ্গে সঙ্গে। আর দুটো পুণি'মার হাতে দিয়ে তারণ বললেন, এই শাড়িটা আগে পরে আর দিকি। তারপর ওটা। বেশ ঝুলিলে কৌচা দিয়ে পরবি। পরে আমার সামনে এসে দাঁড়া।

চুরটু ধরিলে তারণ বেশ গদিগান হয়ে বসলেন। শাড়ি পরে মিস্ট ভদ্রমায় এসে দাঁড়ায়। বাপ দেখলেন। বসেছিলেন, তড়াক করে উঠে পিছন দিকটার একবার ঘুরে দেখে নিলেন। মাথার চুল থেকে পারের নখ অবধি খুঁটিয়ে দেখে সব'আঙ্গুর বিচার চলছে। মা উত্থানশীতরহিত, দিদির সেই কাশীপুরে অবধি খবর দিতে অনেক কামেলা। একলা হাতে পুণি'মা কাপড়-চোপড় পরল, পরীক্ষা দিতে বাপের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে—লজ্জা করছে, তা হলোও লাগছে কিন্তু ভালই।

হয়েছে। তারণ রার দিলেন : আচ্ছা, এই শাড়ি বদলে অন্যটা এবারে পরে আর—

কোন শাড়িতে বেশি ভাল দেখায়, তুলনামূলক পরীক্ষা। বড় গম্ভীর তারণকৃষ্ণ, শত পরীক্ষার ব্যাপারে পরীক্ষকের যেমনটা হওয়া স্বাভাবিক। পুণি'মা বিত্তীয় শাড়ি পরে এসে দাঁড়াল। সেই নজর মেলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা। হঠাৎ ব্যক্তিমত্ত ভাবে তারণ বললেন, আসছি আমি। এক কাজ কর পুণি, ভাল করে সাবান ধবে চান করে নে। তার মধ্যে আমি এসে যাব।

সাঁ করে বেরুলেন। কে বলবে কলস হয়েছে। সেই গৃহহুতের আবার ফিরলেন : একটা কথা মনে পড় গেল। তাদের কত সব আছকাল বেরিয়েছে—পাথুরে মেয়ে ককমকে ফর্সা হয়ে দাঁড়ায়, কুতকুতে চোখ পটলচেরা হয়—আছে তোর সে সব মশলা ? ফর্সা করে দে একটা কাগজে।

লজ্জা, লজ্জা ! বাপ হয়ে বলেন এই সব। আসলে সে যা নয়, তেমনিভাবে সাজিলে অন্যদের খোঁকা দিতে চান। কষ্টও হয় বড়ো মানদ্বটার ধকল দেখে। কন্যাদান এমনি সাংঘাতিক।

পুণি'মা বাপের উপর ত্যাগ দিলে ওঠে : সমস্ত আছে। তোমার ছুটোছুটি করতে হবে না।

হঁ, আছে ! তেমনি মেয়ে কিনা তুই—অকিবাসে ঘাড় নেড়ে তারণ গজর-গজর করছেন : ভস্মমাখা সন্ধ্যাসিনী—তুই কিনতে যাবি শখের জিনিষ ! ধাম্পা দিস নে, কতই বা খরচ করি কতক, কম হোক, করতে হবে সে খরচ।

দৌরুরে চোঁকেনি। হেসে উঠে নেই আজ তারণের। সোয়ালি পুণি'মারও কি আছে ? নিতাই মেয়েহলে, তার উপরে পুণি'মার বিয়ের ব্যাপার—বাইরে একটা নির্বিকার ভাব দেখাতে হয়। বাবাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ চলে না। মা রোগের মস্তশার কাতরাচ্ছেন, জ্বীন খাওয়া থাকলে খানিকটা সুস্থত রহস্যভেদ হত—কোথাকার সম্বন্ধ, ছেলে কেমন, বিদ্যাসূত্র কত ধর, কিসের করে, অশিমা মাঝে মাঝে বাপের-বাড়ি এসে পড়ে—সে-ও যদি আসত জিজ্ঞাসা করত।

কিটব্যাগ হাতে বুলিয়ে তারপক্ষ এসে পড়লেন। মেরেকে ধমক দিয়ে ওঠেন।
বসে আছি। সে হাঁ করে ?

কাজে যেতে মানা, রামাঘরে ঢুকতে নানা। বসে না থেকে কি করব ? বল তবে,
গিলির এমুড়ো-ওমুড়ো দৌড়ই—

চান করতে বললাম সে সাবান মেখে—

পূর্ণিমা বলে, বড় ব্যস্তবাগীশ তুমি বাবা। বেরুনো তো সেই চারটে পরে—
সাত সকালে সাবান ঘষে যেটুকু চেকনাই হবে, সমস্ত বেমান্দুম হচ্ছে তোমার মেয়ের
আসল মূর্তি বোরিয়ে পড়বে ততক্ষণে।

তারপক্ষ প্রতিবাদ করে ওঠেন : বাঁল আসল মূর্তিই বা নিশ্চয় হল কিসে ? জাঁক
করে বাঁল, আমার ছোট মেয়ের মতন চেহারা সমস্ত পাড়া খুঁজে খিতরী একটা পাবে না।
তবে ভালর উপরে ভাল থাকে—কারদা-কৌশল করে আরও খানিকটা যদি তুলে ধরতে
পারি, ছেড়ে দেব কি জন্যে ?

কিটব্যাগ খোলা হল। শাড়ি-ব্লাউজ কতকগুলো। তারপ বলে, পূর্ণি-দা'র বাড়ি
চলে গিয়েছিল। সুজাতাকে বললাম, খের কর দাঁক রং-বেরংয়ের ভাল জিনিস
কতকগুলো। বড়লোক ওরা, অঙ্গে আছে। তার মধ্যে বেছেগুচ্ছে এই কটা নিয়ে
এলাম।

রাগে পূর্ণিমা ফেটে পড়ে : তালুকদার বলে এত জাঁক তোমার, পরের বাড়ি কাপড়
চাইতে ইঞ্জতে বাধল না ? ফেরত দিয়ে এস, ভিক্ষে-করা জিনিস আমি পরব না।

পূর্ণি-দা পর হবে কেন ? আর দান-বেদারে পড়শির একটা জিনিস চেয়ে আনলে
তাকে ভিক্ষে-করা বলে না।

এতটুকু হলে গিয়ে তারপ মেয়ের কাছে মিনতি করছেন : যা করবার করে ফেলোঁছ,
খাট মানছি বাপু তোর কাছে। কাপড় ফিরিয়ে দিলে ইঞ্জত তো আর ফেরত আসবে
না। এনেছি এখন, পরে আর লক্ষ্মী-মা আমার। আগে দুবার পরেছিলাম, দেখে
রেখেছি। এক এক করে এগুলোও আর পরে। আমার পছন্দে চলিবে আজ—আজকের
এই দিনটা শুধু। আর কোনদিন তো বলতে যাচ্ছি নে।

বাবা এত করে বলছেন—পুতে হল শাড়িগুলো, উপায় কি না পরে ? তিনখানা
তিনবার পরে এসে দেখায়। শেষেরটা পছন্দ হল তাঁর : ব্যস-ব্যস, দাঁখি দেখাচ্ছে।
এইটা পরে যাবি, পাকা হয়ে রইল। চানে যা এবার। চান করে মা-হোক দুটো খেয়ে
পাকা একখানা ঘুম দাঁখি। ঘুমের পর দেহ বেশ তাজা থাকে। তিনটির সমস্ত উঠবি
—সাজগোজের পুরো একটি ঘণ্টা চাই। তাড়াতাড়িতে কাজ ভাল না। বাঁল
তো পূর্ণি'র মেয়েকে ডাকব তখন, ডলাই-মলাই করে দেবে। ঐ জিনিসটা ওরা পারে
খুব—দেখিসনে সর্বক্ষণ কেমন চকচকে হয়ে বেড়ায়।

বাবা !

ডাক শুনে তারপের চমক লাগে : আবার ঐ সুজাতা অবধি যদি যাও—বলে দিচ্ছি
বাবা, কোনখানে আমার নিয়ে যেতে পারবে না। দরজা এঁটে বসে থাকব, দরজা না
ভেঙে আমার পাবে না।

চারটে বেরুনোর কথা—তার উপরে তারপক্ষ একটা মিনিটও দেরি হতে দিলেন
না। হাত বড় দরজা আঁজকে। স্ট্যান্ড একটা অর্ধেক-খালি বাস এসে দাঁড়াল,
তারপক্ষ উঠতে সেন না : না না, বাসে কেন যেতে বাব ? ট্যান্ডি, ট্যান্ডি—

ভাবখানা, ট্যান্ডি বিনা গাড়ির মাঠে কেমন করে যাওয়া যায় ! বাসভাড়া দুজনের

পাঁচ আনার হরে স্নেহ, সেখানে টাকা-ভিনেক। ভালুকশারের কনদি রক্ত হঠাৎ ফেন মগজে চড়ে বসেছে।

ট্যান্ডিতে উঠে তারণ সেরেবে বলল, কাচ তুলে দে। নির্ঝাঁপে দিবি মাওরা মাছে। বাসে খুলো-খোঁরা বাঁচানো যায় না, চেহারা কাপড়-চোপড় লাট হয়ে যায়—

পাশাপাশি দুজনে। এক প্রান্তে তারণ একেবারে পুঁগিট্রে বসলেন : তোকে নিয়েই সমস্ত—ভাল করে বোস দিক তুই, কষ্ট না হয়।

ঘটা করেকের সম্ভ্রান্ত্রী হয়ে গেছে পুঁগিমা হঠাৎ। কোন রকমে যেন তার ভিলেক অসুবিধা না ঘটে। বাবা মা বলেন, নির্ঝাঁপে সে তাই মেনে মাছে—বিয়ের কনে কিনা! কনে বলতে মা বোঝায়, কোন কিছু মেলে না তার সঙ্গে—বরস, শিক্ষাদীক্ষা সাংসারিক জ্ঞান চের-চের বোশ। কিন্তু কনে হয়ে ঐ সমস্ত জাহির করতে নেই। দিবি এক মধুরতা অভিভাবকের এমনি আত্মবহনের মধ্য। দুটো-চারটে দিনের ব্যাপার—তারপরেই আবার বুদ্ধিপক কুনো এক রমণী।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনাসামনি গাছতলার বোশি খান দুই। ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে তারণ এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, গাছতলা থেকে পুঁগি মধুরলজ এগিয়ে এলেন : এইখানে আসবে তারা। এসে পড়বে একদুনি, জায়গা আমি ভাল করে বাতলে দিয়ে এসেছি।

পুঁগি মধুরলজ ভারি করিতকর। কাজের বাড়ি থেকে আহ্বান এলে খেটেখুটে দায়দায়িত্ব নিয়ে নির্ঝাঁপে কাজ তুলে দেন। অগ্নিমার বিয়ের সময় তাই হয়েছিল—বাপ তারণকৃষ্ণ নন, পুঁগিই যেন আসল কন্যাকর্তা। এবারে এই পুঁগিমার ব্যাপারে আরও যেন বোশ। ঘটক হাঠিরে ঘটকালির ভারও তিনি নিয়ে নিয়েছেন—কোটরগত চক্ৰ-দুটোর পুঁগিমার দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে তিনি অভয় দিলেন : ঠিক আছে। ভাবনা কোনো না ভাবা, পছন্দ আলবৎ করবে। না করে মাঝে কোথায় ?

বসে আছেন তিনজনে একটা বোশি নিয়ে। বসেই আছেন। তারণ ব্যস্ত হচ্ছেন : লম্বে হয়ে আসে, রাত্তার আলোর দেখানো কি ভাল হবে ? পুঁগিমাও অস্থির মনে মনে। মগজে পুঁতুল হয়ে কতক্ষণ ঠায় বসে থাকা যায়! বাড়ি গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে গা ধুয়ে সাফ-সাফাই হতে পারলে বাঁচ।

তারণকৃষ্ণ আচমকা বলে ওঠেন, রবিঠাকুরের পক্ষ তোকে মধুরলজ করতে বলেছিলাম—রাগ করে পুঁগিমা অন্যদিকে মধুর ফেরাল।

পুঁগি মধুরলজ লক্ষ্য করেছেন। অবহেলার সূত্রে বলেন, দু-চারটে ও-বরসে মধুরলজ থাকেই। নতুন করে কি মধুরলজ করতে মাঝে ? কতক্ষণই বা থাকবে তারা—পক্ষ শুনতে মাছে! তুমিও যেমন!

তারণ বলেন, না শোনে ভালই। তবে সব ঘাঁটিতে তৈরি থাকা ভাল, হেলা করা কিছু নয়। ফরমাস করে বসলে তখন বেকুব হতে না হয়।

পুঁগি পুঁগিমাঝে সাহস দিচ্ছেন : মা-ই জিজ্ঞাসা করুক মাঝে যেও না মা। মিচি করে খীরভাবে জবাব দেবে। পছন্দ আমি করাবোই। জন্ম কাটল ওদের অফিসে। এক দরজার মাঝারি একটা ঘর নিয়ে শূর, সেই ভেতলা বাড়িটা এখন পুরোপুরি নিয়ে নিয়েছে। এত করোঁছ, তার একটা খাতির হবে না ?

ছিল পুঁগিমা একেবারে অশ্বকারের মধ্য, পরিচয়ের বানিকটা হঠাৎ প্রকাশ পেয়ে গেল। পুঁগি-জেঠা মাদের চাকরি করতেন, পার সেই মরেন। দুর্দান্ত বড়লোক তারা—অত উঁচুতে হাত বাড়ানো ঠিক হচ্ছে কি ? ঘটাচ্ছেন পুঁগি-জেঠা—মেয়ে পছন্দ

হলে বিনামূল্যে বউ করে নেবে, এমনি বরনের কথা নিশ্চয় হয়েছে। হঠাৎ থাকে এমন, গল্প শোনা যায়। বিস্তার আছে তাদের, আরও গল্পের মৌতুক-বরাদ্দ নিয়ে হবোটা কি? ঐদাম' দেখাতে অভাব ওভারফের অসুবিধা নেই। কিন্তু ঐদামের নামেই একেবারে গলে গেলাম, তেমন পাটী আমি নই। শেষ বিচারটা আমার। বাবাকে গুঁহিরে বলব, পুণ'-জেঠাও শুনতে পাবেন।

কককে অভিকার মোটর এসে থামল। মোটরের আকৃতি দেখে পুণি'মার ভয়-ভয় করে। পুণ' ম'খুন্ডে রাত্তার যারেই ছিলেন, শশব্যস্তে গাড়ির পাশে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন।

নামল তিনজন—স্বাস্থ্যবান সুদর্শন বুবা তিনটি, কাছাকাছি বয়স। সহজ কথাবার্তা। সাদামাটা হাকসার্ট ট্রাউজার—কাজকর্মের পোশাক। ঐ মোটরগাড়িটা ছাড়া ঐদামের কলকানি কোন দিকে কিছু প্রকাশ নেই।

তারগকে দেখিয়ে পুণ' বলেন, সহোদর ভাই নেই আমার, কিন্তু ভায়ার সঙ্গে ঠিক সেই সম্পর্ক। এঁদের জন্য যদি কিছু করতে পারো, সেটা আমাকেই করা হবে।

তিনজনে পাশাপাশি। মিষ্টি-মিষ্টি লাজুক হাসি মুখের উপর। দেবতাদের মধ্যে শোনা যায়, কর্মপ' সবচেয়ে রূপবান। এই বুঝি তিন কর্মপ' এসে দাঁড়িয়েছে—এ-বলে আমার দেখ, ও-বলে আমার দেখ। কিন্তু আসল মানুষ কোনজন এই তিনের মধ্যে?

একজনে তাদের মধ্যে কথা বলে উঠল : অফিস থেকে সোজা চলে এলাম। কিন্তু এত হাঙ্গামা কেন কাকাবাবু—আপনার হুকুমই কি যথেষ্ট নয়? দেখাশুনোর কি দরকার?

ভারী বিনয়ী, ব্যবহার বড় সুন্দর। অত বড় ফার্মের মালিক—এবং পুণ'-জেঠা যতই হোক সেই ফার্মের এক জুতপু' কর্মচারী ছাড়া কিছু নয়। তবু কাকাবাবু বলে কত সম্প্রদায় করে কথা বলছে। বড়লোক হলেই কি খারাপ হয়—স্বভাবের ভালমন্দ টাকা থাকা না-থাকার উপর নির্ভর করে না।

একটু আগের বিরূপতা যুগ্মমুখে গিয়ে পুণি'মার মন এখন নির্মল। পাত্র কোনটি এই তিনের মধ্যে? তিন নয় দুই—যে জন আগ বাড়িয়ে জেঠার সঙ্গে কথা বলল, তাকে স্বচ্ছন্দে বাদ দেওয়া যেতে পারে। বিয়ের বর যত আধুনিক হোক, সৎকোচ কিছু থাকবেই। কোনটি ঐ দুয়ের মধ্যে, দৃষ্টি ফেলে কিছুমাত্র বোঝা যায় না।

মুখপাত্র সেই ছেলোট আবার বলে, হুকুম দিন কাকাবাবু, বাড়ি চলে যাই। আপনিও আসুন না। কাজ ছেড়েছেন বলে সম্পর্কও ছেড়ে দেবেন নাকি? মা বড় অসুখ থেকে উঠেছেন—তাকে দেখে আসবেন, চলুন।

তারগক এবং পুণি'মাকে নমস্কার করে তারা গাড়িতে উঠে পড়ল। তারগের দিকে পুণ' ম'খুন্ডে অলঙ্কার ইঙ্গিত করলেন। অর্থাৎ ফলাফল জেনে নিতে যাচ্ছেন। পুণি'মার বুক ঢিবাঢিবা করে, ছাত্রী অবস্থায় পরীক্ষার ফল বেরনোর মুখে যেমনটা হত।

গাড়ি অদৃশ্য হল। তারগক মেন নিজেবেই বলে উঠলেন, লাগলে হয় এখন! পুণি'মার বুকের ভিতরের কথাও মেন তাই।

বাড়ি ফেরা যাক। ট্রামেই যাব।

পুণি'মা বলে, অফিস-ফেরতা ভিড় এখনও—

কথার মাঝেই তারগ খিঁচিয়ে ওঠেন : ভারি যে লাটসাহেবের বেটি! ভিড়ের ভয়ে মানুষজন উঠছে না বুঝি? কাজ চুকে গেল—গায়ের এক পর্দা চামড়া ছিঁড়ে গেলেই

বা কী এখন !

তা বটে ! হারা দেখবার, দেখেনে চলে গেছে। পছন্দেও আভাস মিলেছে।
মেয়ে এখন না থাকলেই বা কী ! বাবার ভাবখানা এই। কিন্তু নিজেকে নিয়ে নয়।
মুদ্রণী মেয়ে কাছাকাছি পাওয়ার লোভে ভিড় মাত্রই আপনা-আপনি ফাঁক হয়ে যায়।
তার উপরে আজ এমন বেশ করে এসেছে। বেশ তাই—বাবাকে আগে দিয়ে পিছন ধরে
আমি গিয়ে উঠব।

॥ ছয় ॥

রাত দশটা। পূর্ণ মৃদুশব্দ এসে বাইরের দরজা নাড়ছেন। সবাই ঘুমুচ্ছে।
ঘুমোবে বলে পূর্ণিমাও শূরে আছে, তড়াক করে উঠে পড়ল। কেমন একটা ধারণা
হলোছিল, আসবেন পূর্ণ-জেঠা এই রাতের মতোই। খবর চেপে থাকতে পারবেন না।
ঠিক তাই। কড়া নেড়ে ভাকাত্যাকি করছেন : শূরে পড়ছে নাকি ভায়া ?

দোর খুলে পূর্ণিমা বলল, ঘুমোছেন বাবা। শরীরটা খুব খারাপ লাগছিল।
তা ছাড়া আপনি এলেন না—দাবাখেলা নেই। ডাকব ?

পূর্ণ বললেন, শরীর খারাপ হবে, সে আর আশ্চর্য কি ? বা খকলটা গেছে আজ
সমস্ত দিন। তার উপরে মনের উবেগ। শরীর তো আমারও খারাপ, তবু ভাবলাম
সুখধরটা না শুনিয়ে ঘুম হবে না। না খাইয়ে কিছুতে ছাড়ল না—এই ফিরলাম,
বাড়িও মাই নি। বলে দিও, পছন্দ করেছে ওরা—পাকা-কথা দিয়েছে। জানতাম,
আমার কথা ককনো ফেলবে না।

কিছুতে বসলেন না পূর্ণ, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলেন, বত্রিশ বছর ওদের
স্বার্থে খেটেছি। ঐ যে এসেছিল অসীম অরুণ আর সমীর—এক এক ফোঁটা শিশু
ওরা তখন, কোলেপিঠে নাচিয়েছি, লজেন্স কিনে খাইয়েছি, বড় হয়ে আজও সেই
কাকাবাবু বলতে অভ্যস্ত। না মা, বসতে গেলে দৌর হবে, দেহ ভেঙে আসছে, গিয়েই
শূরে পড়ব। ভায়াকে এখন ডাকাত্যাকি কোরো না। সকালবেলা বোলো, জেঠাবাবু
এসেছিলেন।

দরজা দিল পূর্ণিমা। সম্মুখবেলা মানুস তিনজন দেখেছিল, নিশিরাতে পাওয়া
গেল নাম তিনটি—অসীম অরুণ আর সমীর। তিন নামের ভিতর কোনটি ? আসল
মানুস কে ?

বাবা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। ডেকে ডুললেই বোধহয় ঠিক হত—শোনা যেত সমস্ত।
কৌতূহলে বিনীত শস্যায় ছটফট করতে হত না। একই বাড়ির খুড়তুত জেঠতুত ভাই
ওরা সব—কোম্পানির এক একটা সেকসনের কর্তৃক নিয়ে আছে। কোন জন ওদের
মধ্যে—অদূরকালে কোন কর্তৃটির কড়ে-আঙুলে কড়ে-আঙুল বন্দী করে পাশে দাঁড়াতে
হবে ? কোন এক বাড়ির ঘড়ির আওয়াজ ঘণ্টার ঘণ্টার রাতির পরিমাপ দিয়ে যাচ্ছে।
দু-চোখ এক করতে পারে না পূর্ণিমা—মনে মনে স্বপ্নবরা হচ্ছে। একবার এ-ছেলেটার
পাশে একবার ও-ছেলেটার পাশে সকৌতুকে নিজেকে দাঁড় করায়। বরকে ঠিক মতো না
জানার এই বেশ মজা চলল।

সারারাত পূর্ণিমা লহমার তরে দু-চোখ এক করতে পারে নি। রোদ উঠেছে,
পড়ে আছে তখনও। সর্বদেহ এক মধুর আলস্য এলিয়ে আছে, অর্ধেক তন্দ্রার মধ্যে

মন জুড়ে রিমঝিম বাজনা বাজে মেন ।

পূর্ণ-জ্যেষ্ঠার গলা কানে গিয়ে ঝড়ঝড় করে সে উঠে বসল । এত সকালেই এসে পড়েছেন—বৃষ্ম বৃষ্ম তাঁরও হয় নি । উচ্চকণ্ঠে আত্মকৃতিকার ঘোষণা : নটিশ বছরের চাকরি—চাটখানি কথা নয় । ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলাম । কর্তাদের জায়গায় এখন ছেলেরা সব বসেছে । তা বলে আমার কথা ফেলবে, এত বড় ভাগত নেই ! বললও তাই : নেহাৎ আপনি মূখ ফুটে বললেন—আপনার হুকুম মতোই চোখের দেখা দেখে আসা । তারিখ অবধি দিলে দিয়েছে—পূজো সকাল সকাল এবার, পূজোর ক'টা দিন গিয়ে অক্টোবরের গোড়ার ।

কী রকম গোলমালে ব্যাপার মেন : অক্টোবরের গোড়ার তো আশ্বিন মাস—অকাল, বিয়ে-থাওয়া চলে না তখন । এর পরে পূর্ণিমা আর অন্তরালে থাকতে পারে না । দু-জনে ও'রা বারান্ডার বসেছেন, একটা ঝড়ন হাতে পূর্ণিমা সেখানে চলে আসে ।

এক গাল হেসে পূর্ণ মূখমূখ বললেন, কেমন ফতে মা-জননী ! পাকা-কথা বলে দিয়েছে ।

পূর্ণিমা শূদ্রায়, পাকা-কথা কিসের ?

কী মূশকিল ! এত কান্ড হচ্ছে, বলো নি কিছু ভায়া ? চাকরি বাগানো গেল তোমার জন্যে । কাল তো এরই জন্যে দেখিয়ে আনলাম ।

পারের নিচেটা হঠাৎ ফাঁকা ফাঁকা লাগে । পূর্ণিমা জানলা আঁকড়ে ধরল । ঝড়ন দিলে এক-আধটা বাড়ি দেয়—বারান্ডা ঝড়পৌছ করছে, সেই অজুহাত ।

বলে, চাকরি তো করছি একটা । চাকরি আর পড়াশুনো একসঙ্গে চলেছে ।

পূর্ণ তাচ্ছিল্যের সুরে বলেন, মাস্টারি হল চাকরি আর আরশুলা হল পাখি—ছোঃ ! আমি এ অফিসে কাজ করতাম, সেইখানে সুযোগ পেয়ে যাই ।

চাকরির জন্যে তো দরখাস্ত করতে হয়, ইন্টারভিউয়ের জন্য অফিসে ডাকে । গাড়ের মাঠে গিয়ে এ কী ব্যাপার ।

ঠিকই বলছ মা । ঝড় নেড়ে পূর্ণ মূখমূখ খুব খানিকটা হেসে নিলেন : আইন-মারফক হতে গেলে দরখাস্তের পাহাড় জমত, সহ-সুপারিশের ষ্টেলার পাগল হয়ে যেত ছেলে তিনটে ! এ কেমন টি-পিটিপি কাজ হয়ে গেল । আগের রিসপন্সিন্সিট মেরেটা চাকরি ছেড়ে দিল । খবর পেয়ে আমি গিয়ে ধরলাম । চাকরিটা আমার দিতে হবে বাবাজিগণ । এ চাকরিতে চেহারাই সকলের বড় কোরালিফিকেশন—তাই বরষ একটিবার চোখে দেখে খুঁশ হয়ে এসো । অন্য সব কোরালিফিকেশনও আছে—যদি কিছু ঘাটতি থাকে, ধীরে সূন্দে মেরামত করে নেওয়া যাবে । ইন্টারভিউ গাড়ের মাঠে—অফিসের ভিতরে'হলে হে-টে পড়ে যেত । অ্যাপপ্রে'টমেন্টলেটার খুব শিগগির এসে যাবে—হস্তার ভিতরেই ।

কাঠ হয়ে সব শুনল পূর্ণিমা । তারপর লা করতে গিয়ে বসে । এত বড় সুখবর নিয়ে এলেন, শূখ-মূখ কেন মেতে দেবে ? আবার তারণকৃষ্ণ এক ফাঁকে রামাঘরে এসে বললেন, শূখ চা নয় রে, মিষ্টমূখ করে যাবে পূর্ণ-দা । তাপসের হাতে টাকা দিলে বলেন, ছুটে গিয়ে সন্দেশ নিয়ে আয় ।

অনেকদিন পরে তারণ আজ প্রাণখোলা হাসি হাসছেন । শম্যাপারী তরঙ্গিণীও দেখি উঠে পড়েছেন—দেয়াল ঘরে পারে পারে হাঁটিছেন । আনন্দের জোয়ার বইছে বাড়িতে ।

আরও খানিক পরে তারণ এসে বলেন, বাজার-খলিটা দে তো মা । ঘুরে আসি ।

পূর্ণিমা বলে, বাজারের শখ চাপল কেন বাবা, কবে তুমি মাও বাজারে ?

তারণ বলেন, দেখটা কি রকম জখম হয়ে গেছে। ভিড়ের বকল মোটে সহ্য হয় না। সেইজন্য মাই নে।

আজকে দেখ ঠিক হয়ে গেল বুঝি ?

এক-গাল হেসে বলেন, ঠিক তাই। তোর মাকেও দেখানি উঠে কেমন হাঁটতে লেগেছে। আসল ব্যাধি হল দুর্ভাবনা। এই বাজারে পেন্সনের ঐ ক'টি টাকা সম্বল। আর ছিটেফোঁটা তুই মা দিয়ে থাকিস। ভাড়ার দ্বারে কোনদিন দূর-দূর করে বের করে দেবে—পথে পড়ে মরবার দশা তখন। পূর্ণ-দা হতে সব সুরাহা হয়ে গেল। ভাবছি, এত বড় সূখের দিনে নিজে গিয়ে কিছু ভাল মাছ-ভরকারি নিয়ে আসি।

তারণকৃষ্ণ খাইয়ে মানুস চিরকাল। সন্ধ্যাত ফুরিয়ে এসে খাওয়ার বিল্যাসিতা ইদানীং বন্ধ—কোন রকমে ক্ষুধা-শান্তি করা। ভবিষ্যতের আলো দেখতে পেয়ে পুরানো ক্ষুধা সঙ্গে সঙ্গে চাড়া দিয়ে উঠেছে। বলেন, আজকেও কাজে বাসনে তুই। ছেড়ে দিচ্ছিস মখন, কী দয়াকর! তাপসের ইন্সকুলেও একটা চিঠি দেবো, একটার সময় ওকে যাতে ছেড়ে দেয়। এসে মজা করে খাবে।

বাজারের ধলি খুঁজে-পেতে নিজেই সংগ্রহ করে নিলেন। পূর্ণিমা বণ্কার দিয়ে ওঠে : তোমায় বাজার করতে হবে না বাবা। আমি যাচ্ছি। সূখের দিন আমার নিজেই তো—ভাল মাছ-ভরকারি আমিই এনে রে'খেবেড়ে তোমাদের খাওয়াব।

প্রতিবাদ করে তারণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, কানে না নিয়ে থলিটা তাঁর হাত থেকে একরকম ছিঁনিরে নিয়ে দ্রুতপায়ে পূর্ণিমা বেরিয়ে পড়ল।

উৎকণ্ঠ আহারাদির পর তারণকৃষ্ণ আরাম করে বিড়ি ধরিয়েছেন। রে'খেছে খুব ভালো। নিষ্ঠা আছে মেরের, সব'কন্মে দক্ষতা। আহা, ভালো হোক ওর, কাজকর্মে উন্নতি হোক। নতুন কাজে প্রায় তো ডবল মাইনে পাবে। আর অফিসের মাইনে খেমে থাকে না, বেড়ে চলবে বছর বছর। অদৃষ্ট থাকে তো দুটো-চারটে আড়গড়া লাফিয়ে একেবারে চড়ার ওঠাও বিচিত্র নয়। ওই হোক, তাই হোক—ভারি গুণের মেরে পূর্ণি।

তত্তপোশের প্রান্তে দেয়ালে ঠেশান দিয়ে চোখ বন্ডে বিড়ি টানছিলেন। পূর্ণিমা এসে বলে, বসে বসে ঘুমুচ্ছ কেন বাবা ? ওঠো। চাদর পেতে দিই, শুরুর পড়ো।

শুইয়ে দিয়ে আকস্মিক বজ্রানিলেকপের মতো পূর্ণিমা বলে, অফিসের চাকরি আমি নেবো না বাবা। পূর্ণ-জেঠাকে বলে দিও।

কেন, কেন ?

তারণের চোখের ঘুম পলকে উড়ে গেল, তড়াক করে উঠে বসলেন : চাকরি নিবি নে—পাগল না ক্যাপা তুই ?

পূর্ণিমা হাসিমুখে বলে, তাদেরও কিছুর উপরে। ভালুকদারবাড়ির মেয়ে আমি—যারা ঘর ছেড়ে বাইরে আসত না পাছে সৃষ্টিাকুরের নজরে পড়ে যায়।

তারণ বলেন, বড়মুখ করে তো বলাচ্ছিস—সে জিনিষ রাখতে দিচ্ছিস তুই ? দিনকাল পালটেছে, তবু শানিকটা অস্তঃ রাখা যেত। ঘর ভেঙে বেরিয়ে নিজের বদ্বিশতে কোচিং ইন্সকুলের চাকরি নিলি—আমায় জানতেও দিস নি। জাতই দিল মখন, পেট তবে কেন ভরাবি নে ? এমন আরামের চাকরি—গতর নাড়তে হবে না, সেজেগুজে চেয়ারে বসে থাকা শুধু—

চাই নে—চাই নে ঐরকম সেজেগুজে বসতে—

তারণকৃষ্ণ মন্থতকাল মেরের মুখে চেয়ে বিদ্রূপকণ্ঠ বলেন, না, বসতে বাবে কেন—গদি পেতে শুইয়ে মাস মাস মাইনেটা দিলে ভাল হত। সংসারের এই অবস্থা—মেরে

হয়ে সমস্ত চোখের উপর দেখেও তুই বগড়া করিস।

পূর্ণিমা বলে, দাঁদিও তো মেয়ে। সংসারের অকথা তখনো কিছ্ ভাল ছিল না। চেরেছিলে তার রোজগার?

অর্ণিমা আর তুই! তার কোন বিদ্যা আছে, সে কী রোজগার করবে! তার মতন মদ্যসুখ্য হাঁতিস, কেউ কিছ্ বলতে যেত না। ওখন যে ছেদ ধরিল: পড়ব আমি কলেজে। বোক্—

পূর্ণিমা বলে, কলেজে দিরেছিলে— আর বাই হোক, চাকরির জন্যে নয়। লেখা-পড়াই করব আমি, বি-এ পাশ করব—তার পরেও পড়ব। মাস্টারি ঠিক চাকরির নয়—বিদ্যাদান, ব্রত বিগেব। পড়াশুনোর আবহাওয়ার আছি, অফিসের কাজ আমার দিরে হবে না।

তারণ ও তাপসের খাওয়া সারা —অসুস্থ তরঙ্গিণী বসে গেছেন, ধীরে স্নান খান তিনি। ভাতের খালা ঠেলে সরিয়ে এঁটো-হাতে টলতে টলতে তিনি উঠে এলেন। রোগে ভুগে চক্ষু কোটরে বসে গেছে, গৃহস্থের বাপদের মতো জ্বলছে সেই চোখ দুটো: হাতের লক্ষ্মী দাঁদি তুই পায়ে ঠেলে?

পূর্ণিমা বলে, তোমার বাপের বাড়ির বন্ধুরবাড়ির কোন মেয়ে এতাবৎ অফিস করেছে বলো দাঁদি মা? আর অফিসের কী কাজ শুনছে সেটা? সেজেগুজে চেহারা দেখিয়ে মিষ্টি কথা বলে ওদের খন্দে পটানো। তোমার শাশুড়ি আমার ঠাকুরমা আশি বছর বয়সেও পুরুষের সামনে একহাত ঘোমটা টেনে দিতেন। তাঁর নাতনিকে বেশরম বেআবরু কাছে দেবে করেকটা টাকার জন্যে?

তরঙ্গিণী বৃদ্ধি আর জবাব খুঁজে পান না, চুপ হয়ে গেলেন। বাপের গর্জন আরও তুমুল হল: পড়্ তবে তুই। বি-এ পাশ কর্, এম-এ পাশ কর্—পড়ে পড়ে দিগ্গজ হ। বিনি চিকিৎসার ভুগে ভুগে জোর মা মরে যাক, না খেয়ে শবিরে আয়িও আচমকা রক্তার পড়ে মরি। তাপসের পড়ার খরচ দেবে, ইন্সকুল ছেড়ে সে বাড়ির দোকান দিক্—

তাপস কোনদিকে ছিল, এই সময়টা এসে দাঁড়াল। ছেলেকে দেখে তারণের রাগ উপশান্ত হল। কুলুঙ্গির মধ্যে পড়ার বই পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখা। তার সেখানে গিয়ে পড়লেন, বই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছেন মেয়ে।

তাপস কণকাল হতভম্ব হয়ে দেখে, তারপর কেঁদে পড়ল।

সুস্থ পূর্ণিমা ধমক দিয়ে এঠে: কি করছ বাবা? যাও, শূন্যে পড়ো গে আবার।

তখন আর তারণ বই ফেলেন না, মুখেই গর্জাচ্ছেন: যাক এসব, বিদ্যের হয়ে যাক, কি হবে গৃহস্থের জজাল জড়ো করে রেখে?

তাপসকে বলেন, পেন্সনের টাকা তো পেটে ঝেঁতেই কুলোর না। কোথায় পাঁচ পড়ার খরচ? কে দেবে? ইন্সকুল ছেড়ে বাড়ি বাঁধতে শেখ। মোড়ের দোকানে গিয়ে বসবি—আজ থেকেই।

চোখে অয়িবর্ষণ করে পূর্ণিমা বই কুড়িয়ে কুড়িয়ে কুলুঙ্গিতে আবার এনে রাখে। তাপসের চোখে ধারা গড়াচ্ছে। কাছে গিয়ে সে ভাইয়ের চোখের জল আঁচলে মুছিয়ে দেয়।

অগ্রদূত কণ্ঠে তাপস বলে, আমি আর পড়ব না ছোড়া দি?

কেন পড়বি নে, কী হয়েছে? বাবা রাগ করে বললেন—ও কিছ্ নয়, ব্রত ইচ্ছে পড়ে যাবি। আমার দেহে প্রাণ থাকতে তোমার পড়া কোনদিন বন্ধ হবে না।

দূরদৃষ্ট বশে চেহারাটা মোটামুটি ভালো, রিসেপসনিস্টের পক্ষে অনুপযোগী নয় —তদুপরি লেখাপড়া কিঞ্চিৎ শিখে ফেলছে। চাকরি অতএব না নিয়ে উপায় কি?

কোর্টিং-ইন্সকুলের মাস্টারি ছেড়ে পুর্ণিমা অতএব অফিসের রিসেপশনিস্ট। হলের প্রবেশ-দরজার ঠিক পাশটিতে তার টেবিল, টেবিলে কিছু স্মিলপ ও কাগজপত্র এবং টেলিফোনের রিসিভার। কাজ হল সেজেগেছে বসে থাকে, হেসে হেসে কথা বলা আগন্তুকদের সঙ্গে, এ-চেষ্টারে সে-চেষ্টারে এ-টেবিলে সে-টেবিলে টেলিফোনের যোগাযোগ করে দেওয়া। এবং ঘন ঘন পাক বুলানো গালে, লিপিস্টিক বুলিয়ে ঠোঁটের রং মেরামত করা, আয়না ধরে লগাটের উপরের অবস্থা চুলের রিং সামলানো। রাত হতে পুর্ণিমার তিনটে চারটে দিন মাত্র লাগল।

বিশ্বর মানুষের আনাগোনা নিত্যদিন—মিস সরকারের মিন্টি হারিস কথাবার্তা আর তড়িৎকাজ কর্মে বিমোহিত প্রতিটি জন। সুখ্যাতি ওপরওয়ালার কান অবধি গেছে, তারাও খুশি—সেই তিন ভরণ উপরওয়ালো, অসীম অরণ আর সমীর, একনজরে যারা পছন্দ করে এসেছিল। শাস্তা নামে এক অভিজ্ঞ পুরানো মেয়ে এর আগে এই চেলারে ছিল—লাইনে আনকোরা নতুন হয়েও মিস সরকার তার অনেক উপর দিলে যাচ্ছে। খালো কাজকর্ম।

যতক্ষণ অফিস করছে, এমনি। অফিস সেরে বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘরের মেরোটি। কাপড়-চোপড় জামা-জুতো ছেড়ে ফেলে কলথরে গিয়ে দরজা দেবে। কালই ভো আবার এই সমস্ত পরে যাবে—জিনিষগুলো পাট করে আলনার তুলে রাখবে, সেইটুকু সবুজ সন্ন না। সাবান মেখে গারের মুখের চোখের ঠোঁটের রং ধুয়ে ফেলে সাদামাটা একটা ভাঁতের শাড়ি পরে বেন বাঁচে। এবারে রামাঘরের কাজ। কুসমিকে ঠেলে সরিয়ে দেয় : পান-টান সাজো গিয়ে কুসমি-দি, মা ডাকছেন, ওঝে বাও। চাকের জলটা সে তাড়াতাড়ি উনুনে বাসিয়ে দিল।

তারণের বড় শান্তি। এত গুণের মেয়ে হয় না। পিতৃভক্তি মাতৃভক্তি ছোট ভাইয়ের উপর দরদ, যে বোনের বিয়ে হয়ে গেছে তার সম্বন্ধেও সত্যত উৎসাহ—এ মূগে দেখা যায় না এমনিটি। সংসারের দাবতীর দায়কাকি একে একে কাঁধে তুলে নিয়েছে। তরুণগণী প্রায়ই শম্মাশায়ী হয়ে পড়েন, বাড়ির গিঁটি বলতে এটুকু মেয়েই এখন। সকলের সব কথা তার সঙ্গে। তারণ বলেন, দুখটা যেন ঘন হয় মা, মিন্টি একটু বেশিমানার পড়ে যেন। তাপস বলে, দুটো টাকা দে না ছোড়াদি, মাঠে আজ জন্মের খেলা আছে। কুসমি বল, কি কি আনতে হবে বলো দিদিমাগি, এক দৌড়ে বাজারটা সেরে আসি—ছিন্টির কাজ পড়ে রয়েছে। তরুণগণী বলেন, অমাবস্যা লেগেছে—ভাত খাবো না রে পুঁনি, একমুঠো আটা বের করে দিল, কুসমি দুখানা রুটি করে দেবে। সংসার-খরচা তারই প্রায় সমস্ত। বাপের পেন্সনের টাকা ছুঁতে চায় না। বলে, তোমার আফিং-দুখে খরচা কোরো বাবা। ইচ্ছে হল, সন্দেশটা-আশটা কিনে আনলে কোনদিন। এসবও আমার দেওয়া উচিত—রোজগার বাড়লে তাই করব। পেন্সনের পুরো টাকা তুমি তখন মার হাতে দিও।

করুক না করুক, কানে শুনেনও তুষিত। একালে কে এমন দেখছে? দেবী, দেবী, দেবী! পুর্ণিমার মাথার হাত রেখে তারণ বলেন, মেয়ে হয়ে তুই মা করছিছ, ছেলে বড় হয়ে এতদূর কখনো করবে না।

চুপ করে নেই পুর্ণিমা। বি-এ'র কইটই সব কিনেছে। অবসর পেলেই বই নিয়ে

বসে। তার উপরে আর এক ব্যাপার—টাইপরাইটিং ইন্সকুলে ঢুকে পড়েছে। অফিসে সারাদিন হাজিরা দিয়ে আবার এই নতুন খাটনি। খেটে খেটে এ মেয়ের মেন আপ মেটে না।

তারণ বলেন, টাইপ শেখবার কি হল রে? তাদের কাছে ওসব তো লাগে না।

রোজগার বাড়িতে হবে না? এই টাকার চলে কখনো? টাইপের স্পিড ভালো হলে বিশ্বর উন্নতি। চিরজীবন চাকরি করছে, তোমার কি বোঝাব আমি বাবা?

একগাল হেসে তারণ বলেন, সে হয়ে যাবে, তোর অসাব্য কিছুই নেই। কিন্তু বলছিলাম, নতুন চাকরিতে সবে তো ঢুকেছিস—এত তাড়া কিসের? সবুদ কর, দু-চার মাস ছুড়োতে দে। যাচ্ছে কোথায় টাইপ শেখা!

তরঙ্গিণীর ঘোর আপত্তি। সোজাসুজি রায় দিলেন : ছেড়ে দে, কোন দরকার নেই—অফিস থেকে সোজা তুই বাড়ি চলে আসবি।

পূর্ণিমা বলে, এ চাকরি গেলে সঙ্গে সঙ্গে যাতে অন্য চাকরি জুটে যায়, তারই উপায় করে রাখছি মা।

চাকরি মাঝে কেন?

কম্পিন আর! চেহারা চটকদার করে স্মার্ট হারিস হেসে মিষ্টি সুদে কথা বলি—ভিউটি আমার তাই। এ জিনিষ কম্পিন পারব, চাকরিটা থাকলেও থাকতে পারে। বরস হয়ে গিয়ে যখন গাল তুলছে মাঝে হারিস উৎকট দেখাবে, চাকরি সঙ্গে সঙ্গে খতম। একটা দিনও দেয় করবে না। কিন্তু পেটের ক্ষিধে তখনো থাকবে মা। আখের ভেবে টাইপ শিখে রাখছি। শর্টহ্যান্ডটাও শিখে নেবো। রিসেসর্ভান্সট তখন থেকে স্টেনোগ্রাফারে।

তরঙ্গিণী কথাগুলো পুনরো কিস্বাস করলেন না। আর মা ভাবছেন স্পট বলা যায় না মেয়ের কাছে। এই রোজগারে মেয়ের কাছে। বলেন : তোর চাকরির আর চিরকাল খাবো, তাই বুঝি ভেবেছিস? তাগসের পাগটা হতে যা দেয়, সে-ই খাওয়াবে। ও'র অফিসে গিয়ে পড়লে একটা কিছু না দিয়ে পারবে না। তুই নিজের সংসারে চলে যাবি তখন।

পূর্ণিমা ঠাট্টা করে বলে, গাছে কাঁঠাল—ঠোঁটে তেল মেখে বসে আছে তুমি মা।

আচমকা তরঙ্গিণী আগুন হয়ে উঠলেন : খেতে দেবে না ছেলে? না দেখ, গলার দাড়ি দিয়ে সকল ভাবনা চুকিয়ে দেবো। তোকে কোন দায় ঠেকতে হবে না। শব্দ এই কটা বছর তুই ঠেকিয়ে দিয়ে যা।

সন্ধ্যা থেকে জোর দাবার আড্ডা। গভীর রাত্রি অবধি চলে। এরই মধ্যে কখন পূর্ণিমা বাড়ি ফিরে রাস্তাঘরে ঢুকে গেছে—কেটলি গুরে চা তৈরি করে হাজির। খেলা জুলে তারণ সন্মোহে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। বলেন, বুঝলে পূর্ণিমা, মা দশভুজা নিজে মেয়ে হয়ে আমার ঘরে এসেছেন। কাজ করছে দশখানা হাতে—দুটো হাতে এত-দূর হয় না। সকল দিকে নজর, সকলে উপর সমতা। বাড়ি এসেই রাস্তাঘরে ঢুকে রীতিতে লেগেছে—তার মধ্যেও সকল হুঁশ রয়েছে। এই দেখ চাইতে হয় নি—চা কেমন এসে গেল। মা-জননী মতক্ষণ বাড়ি থাকে, যখন যেটি আবশ্যিক আপনা-আপনি এসে পড়ে।

উল্লাসে বলে যাচ্ছেন। পূর্ণিমার কানে যায় কি না যায়—দুটো কাপে চা ঢেলে দুধ-চিনি মেশাচ্ছে। পূর্ণিমা মুখুন্ডে সহাস্যে ঘাড় দোলান : শিক্ষার সূফল। মেয়ে কলেজে দিতে চাচ্ছিলে না ভাবা, আমিই তখন জোরজোর করছিলাম।

তারণ বলেন, তুমি কিছু পূর্ণ-না অন্য সোভ দেখিয়েছিলে : কলেজে দিলে কট করে
বিয়ে হয়ে যাবে। ঘটক আরও বলল, পাঠ্য বই কেনার দরকারই হবে না। আজ্ঞেবাজে
মা-হোক কিছু হাতে নিয়ে এক মাস দু মাস ঘোরাফেরি করতেই কেমন ফতে ! কী কই ?
পূর্ণ মৃদুস্বভাব দমন না। গর্বভরে বলেন, বোর তবে স্ত্রী-শিক্ষার গুণ। শাখের
করাও—এগুলো কাটবে, গিছোলেও কাটবে। বিয়ে লেগে যেত ভাল, না লাগল তো
আরও ভাল। মেয়ে রোজগারে নেমে পড়েছে। মুনাকা সকল দিক। দেশসুদ্ধ তাই
বুকে কোমর বেঁধে লেগেছে—অলিতে-গলিতে মেয়ে ইস্কুল, মেয়ে-কলেজ।

উদ্দন কামাই যাচ্ছে, বুঝি মনে পড়ে গেল। দুই কাপ দুজনের সামনে দিয়ে নিজের
ও কুসমির চা নিয়ে পূর্ণিমা ছুটল।

এক রবিবার সকালে অগ্নিমা বাপের বাড়ি এল। বিশেষ করে রবিবার বেছে নিয়েছে
—ছুটির দিনে বোনের অফিস নেই, ভাইয়ের ইস্কুল নেই, ভাই-বোন, মা-বাপ সকলের
সঙ্গে আশ্বাস করে পুরো দিনমানটা কাটাবে।

গরিব এখন তুলসীদাস, বড়বাজারের দোকান লিফুইডেশনে গেছে। স্বর্ণীন্দ্ৰ কতটা
বুঝি করে লিমিটেড কোম্পানী করেছিলেন, দোকানের দেনায় তাই কাশীবাবুর বাড়ি
নিয়ে টানাটানি পড়ল না। নিজেরা উপরভলার উঠে গিয়ে নিচেরতলা ভাড়া দিয়েছে।
তাই একমাত্র আন্ন, কন্সট্রাক্টে চলছে। এত বাবুগিরি বিলাসিতা ছিল—এখন নিতান্তই
ছা-পোষা গৃহস্থ। ষষ্ঠদিন না তুলসীদাস একটা কিছু জোগাড় করছে, চলবে এমনি।

গরিব হয়ে তুলসীদাস ভাল হয়ে গেছে সেই রুদ্ধ মেজাজ নেই, অনুতাপ এসেছে
বোধহয় মনে-মনে। হিড়িম্বাঠাকরুন বাড়ি থেকে নেমেছে—সুখের পায়রা ওরা, সুখের
অভাব দেখলেই পালাবে। বাইরের কাজকর্মও নেই—বাড়ি থাকে তুলসীদাস প্রায় সর্ব-
ক্ষণ। রজ্জুকে নিয়ে বউয়ের আঁচল ধরে ঘোরে। বিয়ের পরে গোড়ার গোড়ার যেমন
করত। এই এসেছে অগ্নিমা বাপের বাড়ি, কথা আছে বিকেলবেলা নিজে এসে সে নিয়ে
যাবে। অগ্নিমা বলেছিল, তুমিও চলো না। একা একা বাড়ি থেকে কি করবে? বাবা-
মা বড় খুশি হবেন। তুলসীদাস পাগটা বলল, তার চেয়ে রজ্জুকে রেখে যাও। একলা
না থেকে দুজন হবো।

শেষ অবধি ঠিক হল, এদের মা-ছেলেকে নিয়ে আসবে, তুলসীদাস গিয়ে, চা-টা খাবে
ওখানে। এই তো অনেকখানি—বংশধরবাড়ি খুব বেশীক্ষণ কাটাতে সংকোচ বোধ করে,
বোকে সেটা অগ্নিমা। আগে তো ভাল ব্যবহার করে নি অগ্নিমা সম্পর্কিত কারও সঙ্গে।
সেই লজ্জা।

এক সময় অগ্নিমা নির্নির্বাণ পূর্ণিমাকে ধরেছে : অফিসের ছুটি পাঁচটার, বাড়ি
ফিরিস তুই কখন ?

এই রবিবারের দিনটা বেছে বাপের বাড়ি এসেছে শব্দই কি একসঙ্গে সকলে কাটাতে
বলে, না তরঙ্গিণী কোন রকম কল টিপছেন পিছন থেকে? রবিবার বলে ধীরে-সদৃশে
অনেকক্ষণ ধরে জেরা চালান যাচ্ছে।

অগ্নিমা বলে, বাড়ি ফিরতে শুনি আটটা-নটা বেজে যায়। কি করিস অতক্ষণ ?

পূর্ণিমা বলে, আরও একবার এমনি তো শুনিয়েছিল—বাড়ি আসতে সন্ধ্যা হয়ে যেত
তখন। এবারে রাতি—আরও বান্দু হয়ে উঠেছি কিনা এ্যাম্বিনে। কান তোর খুব
লম্বা কিছু দাঁদি। অতদূর কাশীপুর থেকে কেমন সব শব্দে ফেলিস।

মধ্যে যখন নয়—আর একদিন-দুদিনের ব্যাপারও নয়, কেন শব্দতে পাব না ?

পূর্ণিমা বলে, অতক্ষণ ধরে কি করি, সেটাও কেন শব্দে লিখেন ? জিজ্ঞাসা করে

নিতে হবে কি জন্য ?

শুনছি কই কি । সবাই যেটুকু শুনছে তার বাইরেও অনেক কিছু । সেই সমস্ত বলবি আচ্ছা আমার । একটা কথাও চেপে রাখবি নে ।

দিদি, কী কথা নজর তোদের ! কতদিকে কত চর !

দু-হাত ঘুরিয়ে হতাশভাবে পূর্ণিমা বলে, কিছু চাপা রাখবার জো নেই তোদের কাছে । তোরা কাছে না, মাসের কাছেও নয় । ভালবাসিস কিনা বসন্ত—বড়শি গেঁথে পুণ্ড-খবর তুলে ফেলিস ।

সেই চপল কণ্ঠ পূর্ণিমার, সেই রকম ঠেট-চাপা হাসি । এমনি ধারা প্রায়ের জ্বাবে আর একবার হেমন্টি করেছিল । বলে, টাইপরাইটিং ক্লাস কতক্ষণেরই বা ! তার পরেই মজা চলল । রাত করে ফিরি বলছি—ছাড়েই না মোটে কি করব । আমারও হচ্ছে করে না ছেড়ে আসতে । নারিকা হরে সেখানে কত মিষ্টি-মিষ্টি কথা শুনিনি—বাড়ি এলেই তো, পূর্ণিমা এটার কি হবে, ওটা না হলে চলছে না আর—এই সমস্ত । নারিকা তখন রান্নাঘরে ঢুকে জিরা-মরিচ বাটতে বসে গেলেন ।

চোখ-মুখ নামিয়ে পূর্ণিমা বলে যায় । অগিমা বাঃ বাঃ—করে, আর অপলক মুখ-চোখ মেলে যেন অমৃতধারা শুনছে । বলে, বাঃ, বানিয়ে বলছিস তুই । অতসব বিশ্বাস হয় না ।

পূর্ণিমা বলে, মরীয়া হরে লেগেছি দিদি । বিরে হরে তোরা মতন ঘর-সংসার হবে । মা-মা করে বাচ্চা ঘুরঘুর করবে—কত লোভ আমার ! বড়িরে বাচ্ছি—তা বাবা বর না জুটিয়ে চাকরি জোটাগেলেন একটা । তুই নিজে মজা করে কখনও কগড়া করিস বরের সঙ্গে, কখনও পুণ্ডগল হাস, আমার বেলাতেই মত খগড়া । আমি তাই কারো ভরসার না থেকে নিজে লেগে গেছি । এক-আখটা নয়, আষ ভজন বর এরই মধ্যে পিছন নিয়েছে ।

মাঃ—

পূর্ণিমা নিরীহভাবে বলে, কেন, মা-ও তো জানেন ।

মা জানবেন কেমন করে ?

পূর্ণিমা জোর দিয়ে বলে, জানেন । সত্যি কথা কথা বল্ দিক, নইলে ছোট বোনের মরা-মুখ দেখাবি । বলে নি তোকে, অত রাত অবধি পুনিটা কী কান্ড করে বেড়াচ্ছে—টাইপ শেখে কতক্ষণই বা ! মা বলে নি এমনি সব ?

অগিমা হঠাৎ জবাব দিতে পারে না ।

পূর্ণিমা বলছে, আমি জানি, আমি জানি । চাকরি-করা বাইরে-ঘোরা মেয়েদের ব্যাপার ধারা ঘরগৃহস্থালী ছেড়ে এক-পা বাইরে যায় না, তারাই বেশি করে জেনে বসে আছে । কী তারা বলাবলি করে, শোনা আছে আমার । মা তোকে যা সব বলেছেন হুবহু এই না হলেও মোটাটুকু এই জিনিষ । বাড়ি ফিরে কড়া নাড়ি, মধু কালো করে মা দরজা খুলে তুফান আবার গিয়ে শূরে পড়েন । বড়তে কিছু বাকি থাকে না এর পর । দিন-রাতের মধ্যে মাসের সঙ্গে সাকুল্যে পঁচ-সাতটা কথা—নিতান্ত মা নইলে নয় । দোষ দিই নে—ভালুকদার-বাড়ির বউ, ওঁর আঙলে সর্বপ্রথম শূরে এলেন । শাশুড়ি দিদি-শাশুড়ির মধু বাড়ির মেয়েদের হালচাল অন্যরকম শুনছেন । তোরা মধ্যেও সেই জিনিষ দেখেছেন । সোমন্ত মেয়ে নিতিদিন রাত করে ফিরি, মত কৈফিয়তই দিই সন্দেহ তবু যায় না । সন্দেহের সঙ্গে মিশে রয়েছে আবার ভয় ।

কোতুক স্বরে শূর করছিল, বলতে বলতে কণ্ঠ কটু হয়ে উঠল । বলে, ভরটা হল সংসার চলবে কি করে ? বাপ-মাসের এই বরসে মা-মা দরকার, উচিত খরচা হলে

পেন্সনের টাকা ক'টা তাতেই কর্তৃক যায়। প্রেম-ট্রেম করে বেড়াই—সেটা অপছন্দের বটে, কিন্তু প্রেম করতে করতে বিয়ে করে কুলে না পাড়ি কারও গলায়! তা হলে তো ডাहा সর্বনাশ। দাঁদি, তুই অভয় দিয়ে দিস মাকে। ও'দের ইচ্ছাই শিরোধার্য, বিয়ে করে বিপাকে ফেলব না। রাত করে ফিরি ও'দের সন্সারের ভবিষ্যৎ ভেবেই—এই চাকরি বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য চাকরি যাতে পেতে পারি।

অর্ণিমা কিম হয়ে শূন্যছিল। বলে, চাকরি যাবার এখন তো কিছু নয়, বড়ো তুই আজকেই হয়ে যাচ্ছিস নে। এ-ও সত্যি, সেদিনের অনেক আগেই তাপস মানু'ষ হয়ে দাম্ভতার কাঁধে নিয়ে নেবে। মায়ের কথা হল তাই—টাইপরাইটিং নিয়ে লেগে পড়বার একদুনি কোন গরজ নেই। মাক না দু-চার বছর। তখন আর দরকারই থাকবে না একেবারে। ও'দের সকলের সেই প্রত্যাশা।

পূর্ণিমা বলে, দু-চার বছর কি, দু-চার দিনও সবু'র সইছে না আমার। টাইপ খানিকটাও যদি রপ্ত থাকত, ডিরেক্টরদের গিরে বলতাম, স্টেনোর কাজ দিন, চেয়ার আমার ভিতরে চলে মাক।

বলে, মেয়েদের একালে শব্দ গুলুগলুই সামলালেই চলবে না, একলা পুরুষের রোজগারে চলার দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। কমতা আছে যখন, কেনই বা পরাশ্রয়ী হয়ে থাকব? বাবা মোটামুটি নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন! পু'ব-জেঠাকে ধরে তাঁর সঙ্গে ধুরে ধুরে চাকরিটা তিনিই জুটিয়ে আনলেন। মায়ের অবস্থাটা বিশৃঙ্খল মতো, স্বগ'-মতের মাকামার্ক—চাকরি-বাকরি করবে মেয়ে, কিন্তু পুরুষ-ছেলের দিকে না তাকার! অফিস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে দুশু'ড় করে বাড়ি এসে সদর-দরজার খিল এঁটে দেবে। আর আমি হলাম—

থেকে গেল পূর্ণিমা। ম'হু'র্তকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, বাইরে যেমনই দেখিস, মনে-মনে আমি হলাম পুরোদস্তুর সেকলে। সেকালের তালদু'কদাব-বাড়ির মেয়ে। কাজ-কারবারে কত লোকের অফিসে আনাগোনা—স্বপ্নপাতে সকলে আমার কাছে আসবে। জিজ্ঞাসাবাদ করবে, হাসবে, তাকিয়ে থাকবে, অকারণে দাঁড়াবে কিছুক্ষণ, ছল করে কথাবার্তা বাড়াবে। বৃ'কি আমি সমস্ত। ইচ্ছে করে, গায়ের উপর কালি-গোলা জলের বালতি টেলে দিতে পারতাম—সব'গে লোকগুলোর কালি-কালি হয়ে যেত! কালীঘাটের পথে দেখেছি'স দরজার দরজার মেয়েরা দাঁড়িয়ে। আমি যেন তাদেরই একাটি। বাঁবা হাস-মাইনের হাসি কথাবার্তা রূপ বয়স ঠাটঠমক ওদের খশ্মের কাছে বেচতে নিত্যাঁদন। পারছি নে আর দাঁদি, বজ্জ গা ঘিনাঘিন করে।

॥ আট ॥

তারপরে ছ'টা মাসও যায় নি—দরজার পাশ থেকে পূর্ণিমার চেয়ার অনেক ভেতরে চলে গেছে। ডিরেক্টরদের চম্বারের কাছাকাছি। স্টেনো সে এখন!

মেজো মনিব অরুণের কাছে কথা পাড়তেই সে সায় দিয়ে বলেছিল, ঠিক ঠিক! কিছুদিন থেকে আমরাও ভাবছি জি'নিসটা। দু-জন টাইপিষ্ট আছেন—ও'রা পেয়ে ওঠেন না। কাজ বেড়ে গেছে, কিন্তু বাকি পড়ে থাকে। বসুন, আর দু-ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে নিই। স্পীড কম্‌দুর উঠেছে? তার জন্য দাবড়াবেন না, কাজ করতে করতে চড়বড় করে উঠে যাবে।

ক'দিনের মধ্যেই চেয়ার পড়ল অপর দুই টাছাপাশের পাঠ্য।
সেন—রিটোর করলেই হয়। অন্যটি সেরে। নিলিাক বলেন, কতকাল ধরে বাফি

একজন লোকের জন্য বসিছ, কতারা গ'ট হরে ছিলেন : স্টাবলিশমেন্ট আর সিক-
খানাও বাড়ান হবে না। তুমি মা একবার বলতেই হয়ে গেল। ভাল হল, আমাদের
কাঁধ হালকা হল খানিকটা। কিন্তু তোমার দিক দিয়ে বলি—এত বখান নেকলজর, পে-
ল্লারের কাজটা চাইলে না কেন তুমি? এক বছরের উপর খালি পড়ে আছে, একে-ওকে
দিয়ে চালাচ্ছে।

উপমা দিয়ে একটা গল্প বললেন। উপবাসী ব্রাহ্মণ তপস্যা করছেন, শিবঠাকুর বর
দিতে আবির্ভূত হলেন : কি প্রার্থনা? ব্রাহ্মণ বলেন, এক ধামা ঝড়ি দাও ঠাকুর, পেট
ভরে খাই। খাদ্যের মধ্যে কীর-সম্পদের নাম মনে পড়ল না। তোমার বেলাতেও যা
সেই বৃত্তান্ত। পে-ল্লারের কাছে উপরি-আর নিদেনপক্ষে দৈনিক দশটি টাকা। আর এ
যা নিরেছ—মেশিনের চাবি টিপতে-টিপতে আঙুল ভেঁজা হয়ে যাবে। মাইনে বলে
খাতার লিখে যে ক'টি টাকা দেবে তার উপরে একটি আঙলাও আর নর।

তাপস পাশ করেছে। সেমন-ভেমন পাশ নর—ফার্ট ভিভিসন, ত্রুপারি চারটে
লেটার। আশা করা যায়, ছোটখাট একটা স্কলারশিপও পেরে যাবে। এত ভাল করবে,
বাড়ির কেউ ডাকতে পারে নি—তাপস নিজেও না। কিন্তু হলে হবে কি—পরীক্ষা শেষ
হবার পরের দিন থেকেই ঘোরাঘুরি করছে। তারণ নিজে সঙ্গে করে তাঁর পুরানো অফিস-
সুপারিটেন্ডেন্টের কাছে নিরে দরবার করেছেন। চাকরি দেওয়া পড়ে মরুক—কেউ
এতটুকু মিথ্যে ভরসাও দিল না, রাতারাতি সব সভাবাদী সুবিধিতর হয়ে গেছে।
সুপারিটেন্ডেন্ট সাহেব তো হেসেই খুন : ধরে নিলাম পাশই করবে, কিন্তু হারার-
সেকেন্ডারি পাশে কি চাকরি পাবে ছোকরা? আপনিই বা সরকারমশার জেনেশুনে কি
জন্য হুড়-হুড় করে ঘুরছেন? পিওনের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছিল—এক ঝড়ি দরখাস্ত,
তার ভিতরে উজনখানেক অস্ত্র প্রাজেক্ট—

উচিত জবাব তারণের মূখে এসেও আটকে রইল : তুমি নিজে ক'টা পাশ? চাকরি
করে একসঙ্গে জনম কাটলাম, অত হামবড়া জাব আমার কাছে না-ই দেখালে!

মুখে এসেছিল কথাগুলো। কিন্তু উমেদার হয়ে এসেছেন, আরও হরতো আসতে
হবে—অসহ্য কথা কানে শুনেও চুপচাপ বেরিয়ে আসতে হয়। আরও এমনি কত
জারগার তারণ সঙ্গে করে নিরে গেলেন, পূর্ণ ম'খুশের সঙ্গে পাঠালেন, কত রকম
সুন্দরকসস্থান দিলেন—তাপস সারা দিনের পর বিবর মূখে বাড়ি ফিরে ক্লান্তিতে শূরে
রাতে আর উঠতে চার না, ধরে তুললেও ক্ষিমে নেই বলে আবার চোখ বোজে।

এমনি সময় পরীক্ষার ফল বেরুল। বাহাদুর ছেলে। কত অসুবিধার মধ্যে পড়া-
শুনো করে—বাইরের লোক না-ও যদি বোকে, পূর্ণিমা অহরহ চোখের উপর দেখে
এসেছে। আরও কিছুদিন পর দৈবাৎ একটা চিঠি পূর্ণিমার হাতে এসে পড়ল। তাপসের
নামের চিঠি, কিন্তু স্বাম খুলে পূর্ণিমা আগে পড়ে নিল।

তরঙ্গিনীর কাছে গিয়ে পূর্ণিমা বলে, নেকলেশটা দাও মা—

তরঙ্গিনী বুকে উঠতে পারেন না : কোন নেকলেশ?

ক'টা নেকলেশ আছে আমার? সেই যেটা গড়ালে তোমার হেলোয়ার ভেঙে।

মা বলেন, কি করবি?

পরব আমি, শখ হয়েছে। বাঃ রে, অবাক হবার কি? আমার নাম করে গড়িয়েছ,
গরনা তো পরবার জন্যই লোকে গড়ায়।

ভরাগণী বলেন, বিয়ের সময় পাবি, সেই জন্যে গড়ানো হয়েছে। এখন পরে পুনরো
করাব কেন ?

পূর্ণিমা হেসে বলে, বিয়ে কিম্বাও জলের নিচে।

সে কী কথা ! পাশ করে গেছে তাপস ! যা হোক একটা চাকরি হলেই তোরা দার
খালাস হয়ে গেল। বিয়ের তখন বাবা কিসের ?

দুটুকুই আবার বলেন, চাকরি হোক ভাল না হোক ভাল, বিয়ে তোরা আমি
দেবই। এই বছরে।

চাকরি কেমন হবে শোন নি মা ? বাবা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন অন্য কোথাও
নয়—নিজের পুনরানো অফিসে। গিয়েছিলেন সেই লোকের কাছে পাশাপাশি চেয়ারে
বিশ বছর ধরে যে কাজ করেছে। বলে দিয়েছে, পিওনের চাকরি পেতে পারে বড়জোর।
তার জন্যে কলেজে পড়ে গ্রাজুয়েট হতে হবে কিনা, সেটা তখন স্পষ্ট করে বলে নি।

ভরাগণী বলেন, ও একটা কথাই কথা। অন্য কিছু নাই যদি হয়, নেবে তাপস ঐ
পিওনের চাকরি। তাই বলে তুই সে চিরকাল ছমছাড়া বোগিনী হয়ে ঘুরবি, সেটা আমি
হতে দিচ্ছি নে।

পূর্ণিমা চোখ বড় বড় করে বলে, সর্বনাশ ! বোগিনী কোথায় দেখলে মা ? আমি
যে ছলাম দেবী—দশভূজা ! অঙ্কমামীর মতো সকল দিকে নজর রেখে দশখানা হাতে
খেটে মাই। বিশ্বাস না হয় তো বাবাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। তিনি বলবেন।

কথা ঘুরিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে, বোগিনী বলেই যদি ঠেকে—গয়না দাও না,
গয়না পরে সাজ-পোষাক করে রাজরাণী হয়ে বেড়াই। শখ হয়েছে, দেখিই না পরে কেমন
মানার। তুমি মা অমন করছ কেন ?

বেশী বলাবলিতে উল্টো ফল হল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভরাগণী বলেন, শখ
করবার মেয়ে তুই নোস। অন্য কোন মন্তব্য আছে। গয়না দেব না স্পষ্ট কথা। বিয়ের
নাম করে গড়ানো—কনে-পাঁড়িতে বসিয়ে তবে ঐ নেকলেশ পরাব।

তখন পূর্ণিমা নিজমুঠি ধরে : ঠিক ধরেছ তুমি মা। শখ বলে কিছু নেই আমার।
মেয়েমানুষের শখ থাকে, দেবীর কোন শখ থাকতে নেই। পিওন হবার জন্যে আমার
তাই আসে নি। চাকরিই করবে না সে। ডাক্তার হবে মোড়কেল কলেজে পড়ে। ভর্তি
হতে পড়েছর টাকা লাগে। সে টাকা নেই আমার। থাকলে তোমাদের জানতেও
দিভাম না।

মাসে-মাসের বচসার মধ্যে তারণ এসে দাঁড়িয়েছেন। নিঃশব্দ ছিলেন—এইবার
কৌতুককণ্ঠে বলে উঠলেন, আশ্বা তোর কম নয় পুঁনি। ডাক্তারি পড়াবি ভাইকে—তা
আবার মোড়কেল কলেজে ? ভর্তি হওয়া সহজ নয় বে, টাকার আশঙ্ক থাকলেও ভর্তি
হওয়া যায় না। ভর্তির লাগে, কিন্তু কাঠখড় পোড়াতে হয়। তা-কড় লোকের ছেলেও
কত সময় ঢুকতে পারে না। আমাদের ছেনারেল ম্যানেজার, মনে আছে, পাঁচ হাজার অবধি
বাজে-খরচ করতে রাজি ছিলেন—তবু ঢোকাতে পারেন নি।

পূর্ণিমা বলে, সেই অসাধ্যসাধন তাপস করেছে—সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়। কাউকে
কিছু বলে নি—চিঠিটা দৈবাৎ আমার হাতে পড়ে গেল।

চিঠিখানা পূর্ণিমা বাপের হাতে দিল : তাপস সরকার মনোনীত হয়েছে, কোন
দিন এগারোটা থেকে দুটোর মধ্যে সে ভর্তি হতে পারে। অথচ তারিখের মধ্যে ভর্তি
না হলে ধর নেওয়া হবে সে অনিচ্ছক। তার জারগার তখন অন্য ছেলে নিয়ে নেবে।
মাত্র পাঁচটা দিন মাঝে আছে সেই শেষ তারিখের।

তারণ বলেন, গরনা বেচে হোক যেমন করে হোক ভর্তি না হয় হল ! তার পরে ? পাঁচ-পাঁচটা বছর ধরে পড়ার খরচ কে চালাবে ?

পূর্ণিমা বলে, আবার তাপসের দিকটাও ভেবে দেখে বাবা । একলা নিজের কামতায় এতদূর করেছে, আমরা অপসার্থ বলে যদি সব পণ্ড হয়ে যার, মনে মনে মন্ত যা থাকে সে । আমরাই বা মৃৎ ভুলে তার সামনে তাকাব কি করে ?

তরঙ্গিণী ধমক দিয়ে উঠলেন : আরও পাঁচ বছর তুতের খাটুনি খাটাবি, সেই চক্রান্ত করছিস তুই ! হবে না পুঁনি, বিয়ে তোরা আমি দেখই । এই দু-চার মাসের মধ্যে । চাকরি-বাকরি না করে ছেলে যদি লাটসাহেব হবার মতলব এঁটে থাকে, করুক তাই । না হয় আমরা গলার দাঁড়ি দেব—তখন তো আর খাওয়া-পারার কথাট থাকবে না ।

এই পর্বন্ত তখন । খানিক পরে তাপস বাড়ি ফিরলে তরঙ্গিণী কাছে ডাকলেন : চাকরি হয় না পুঁনি—হবে কি করে, চাকরি জোটানোর মন আছে তোরা ? ভাতারি পড়া হবে, বিয়ের গহনা বেচে ছোড়া দি ভর্তির টাকা দেবে, খেটে খেটে মৃত্যুর রক্ত ভুলে পড়ার খরচ জোগাবে । নিজের সাধ-আল্লাদ তার কিছু থাকতে নেই, গুদামসূক্ষর জন্য চিরজন্ম খেটে বাবে শৃঙ্খ । নিজের বাপ পর্বন্ত দাবা নিয়ে দারদারিখ বিস্মরণ হয়ে থাকে, আমি মেরেমান্দুখ অকুপাকু করে কি করব ?

গজগজর করে চললেন । কী যেন সাংবাদিক অপকর্ম করে বসেছে সেই লজ্জার তাপস ষাড় নিচু করে আছে । মূখে জবাব নেই । কানে শব্দে পূর্ণিমা ছুটে এসে পড়ে । তরঙ্গিণীকে বলে, ওকে কেন বকছ মা ? চিঠি এসেছে, এখন অবধি ও জানেই না । মা বলতে হয় আমার বলা ।

তাপসের মৃৎ ভুলে ধরে হেসে উঠল । হেসে যেন তার মনের তার উড়িয়ে দিতে চার । বলে, ভাই আমার কত বড় হবে দেখো মা । বিয়ে না হয় ক'টা বছর পিছরে গেল । সব গরনা তাপস সেই সময় পূরণ করে দেবে । বাড়তি নতুন নতুন গরনাও দেবে কত । কী বলিস রে, মায়ের সামনে কথাবার্তা হয়ে যাচ্ছে, দিতে হবে কিন্তু ।

দু হাত মেলে জড়িয়ে ধরে ছোটমেরেকে যেমন সাশ্বনা দেয়, পূর্ণিমা তেমনি ভক্তিতে বলে, মৃৎ গোমড়া করো কেন মা, লাভেরই ব্যাপার তো । এক গরনা দিয়ে পাঁচ-সাতখানা পেয়ে যাচ্ছি । এই একবার বচন নয়—কত দেবে, কত নেবে ! চিরকাল ধরে । এক ছেলে তোমাদের, আমার আর দিদির একটিমাত্র ভাই । ক'টা বছর সবুদ করো—ভাতার-ভাইকে নিয়ে কত জীক করব আমরা দেখো ।

মায়ের আঁচলে চাবির গোছা—লক্ষ্য ঠিকই আছে, চাবির খোলো মৃষ্টির মধ্যে এঁটে ধরল । লড়ালড়ি করে মেয়ের সঙ্গে পারা যাবে না, সে চেতোর তরঙ্গিণী গেলেন না । ওথরে গিয়ে পূর্ণিমা আলমারি খুলি ফেলল, টাকাকড়ি ও দামি জিনিসপত্র মা কোন খোপে রাখেন জানা আছে—

তাপস কোন দিক দিয়ে এসে পায়ের উপর দড়াম করে আছড়ে পড়ল ।

ভুল করেছিলাম ছোড়া দি । এতদূর হবে আমি ভাকতে পারি নি ।

হাসিমুখে পূর্ণিমা বলে, কত দূর কি হল রে ?

গরনা কেন কোঁবি ছোড়া দি ? সে আমি কিছুতেই হতে দেবো না—

বলতে বলতে তাপস কোঁদে মেলে : বন্দুরা বলল, পরীক্ষা মত ভালোই হোক এখনকার দিনে কিনা ভর্তিবার কিছু হয় না । তারই পরখ করবার জন্য ভর্তির ফরম এনে পূরণ করে দিলাম । ই-টারভিউয়ে ডাকল, মা মৃৎ এলো জবাব দিয়ে এলাম । সত্যি সত্যি নিতে চাইবে, আমি স্বপ্নেও ভাবি নি ছোড়া দি । এমন গেরো, চিঠিটাও পড়ল

ভোর হাতে। আমি পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়ে ফেলতাম, কাকপকীও টের পেত না। ডাক্তারি পড়ার আমার একটুও সাধ নেই।

পূর্ণিমা ধর্ম দিলে ওঠে : সাধ তোর না হোক, আমার। অফিসের কেরানী না হয়ে ডাক্তার হবি তুই। মাথার উপরে গুরুজনরা সব আছি—আমাদের নিজেদের মধ্যে তর্কাতর্কি—তুই তার ভিতরে পড়ে ভেঁপোমি করবি কি জন্যে? আমাদের বিবেচনার যা আসে সেই ব্যবস্থা করব—তোকে যেমন যেমন বলা হবে তেমন শুন করে যাবি।

মুখের দিকে তাকিয়ে মারা হল পূর্ণিমার। সূর নরম করে মধুকণ্ঠে আবার বলে, ভাই আমার মস্তবড় ডাক্তার হবে, নামকশ ছড়াবে চতুর্দিকে, কত লোকের জীবন দেবে, মানুষ কত উপকার পাবে—আমার এমন সাধে কেন তুই বাদ সাধবি? গরনা তো একখানা আছে—ঐ একখানার ছাত্রগার পা ভরে তুই গরনা দিয়ে দিস। ক’দিন আর—চারটে পাঁচটা বছর। তার মধ্যে বড়ো হয়ে গরনা পরার দিন ফুরিয়ে যাবে—তাই ভেবোহিস নাকি?

ভরজিগীর কাছে গিয়ে তাঁকে শান্ত করছে : সমস্ত জীবন বাবা খেটে গেছেন—একটা দিন কখনো আরাম করে কাটান নি। বড়ো হয়ে আজ তিনি চোখে অশ্রুকার দেখছেন। তবু পূর্ণি-জেঠা আছেন—তার সঙ্গে দাবা নিয়ে দুর্ভাবনা একটুখানি ভুলে থাকেন। ভাপসেরও ঐ পরিণাম চাও? বাবা ভুক্তভোগী, হাড়ে হাড়ে বুকেছেন তিনি—সেই জন্যে চুপ করে গেলেন। কেন রাগ করছ মা, এ ক’টা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। গরনা তুমি আবার দিও, টাকার ব্যবস্থা আমি করব। তোমার পা ছুঁয়ে দিাব্য করছি, আপাদমস্তক গরনার সাজিয়ে দিও আমার—টুং শব্দটি করব না।

স্টেনো এখন পূর্ণিমা। চেল্লার বাইরে থেকে ভিতরে গিয়ে পড়েছে। বেশভূষা নিয়ে হাকামা করতে হয় না, চলনসই রকমের হলেই হল। হাকামা বত কিছু আনাড়ি আঙুল দশটা সম্পর্কে—অব্যাপনা না করে যেন তারা। টাইপ-রাইটারের চাবির উপর দিয়ে যেখানে যেমনটি প্রয়োজন, দ্রুতবেগে ছুটে বেড়াবে। সুপারসোনিক বিমানের গতিতে—কোন আঙুল তর্জনী কোনটি অনামিকা আলাদা করে চেনা যাবে না। আর চোখ বঁজছে থাকবে তখন পূর্ণিমা। এমনি হলেই বলা যেতে পারে, হাঁ, দেখা হয়েছে কিছু বটে।

কিন্তু বিস্তর দৌর তার। পূর্ণিমার চেষ্টার অবধি নেই। অফিসের কাজ সারা হল, পূর্ণিমার মেশিন তারপরেও সমানে চলছে। যথেষ্ট টাইপ করে হাত রপ্ত করে। দশটার হাজিরার পর ছুটি না হওয়া অবধি আঙুল তিলেক বিশ্রাম পায় না। নলিনাক্ষ সেন সেই যে আঙুল ভোঁতা হবার কথা বলেছিলেন, তাই না অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়।

অল্প ক্রমাশীল মানিব—টাইপের ভুলত্রুটি নিজ হাতে কেটেকুটে ঠিক করে নেন। কাটাকুটো অত্যধিক হলে নতুন করে টাইপ করার প্রয়োজন পড়ে। পূর্ণিমার লজ্জা কাটানোর জন্য একটা দুরটো বাড়তি লাইন জুড়ে দেয়—যেন নতুন লাইনের জন্যই পনেরার ছাপতে হচ্ছে, পূর্ণিমার দোষ কিছু নেই। আমারই ভিকটোরেনের দোষ মিস সরকার। অর্ধেক কথা ছেড়ে যাই, সেই করতে গিয়ে মনে আসে। করুন আবার, উপায় কি। আনাড়ি ভিরেটোরের সঙ্গে কাছে বসে এই ভোগাষি।

এর উপরে তিরিশ টাকা দমকা মাইনে-বৃদ্ধি নতুন টাইপিস্টের কর্মদক্ষতার জন্য। মাইনে বৃদ্ধি হয়েছে, খবরটার তারশব্দক রীতিমত রোমাঞ্চ বোধ করছেন। চিরকাল চাকরি করে এসেছেন। মাইনে তীরও বেড়েছে অনেকবার। কিন্তু একলা একজনের আলাদা করে নয়, সকলের সঙ্গে সাধারণ ইনারিসেট। দক্ষতা দেখিয়ে মেয়ে এই সামান্য

দিনের মধ্যে মনিবের বিশেষ সমাদর আদার করল।

আহ্লাদে গঙ্গাগদ হয়ে পূর্ণ মৃদুস্বভাবে শোনালেন : পূর্নিকে তুমিই ঢুকিয়েছ পূর্ণ-দা। ওদের কাছে তোমার মৃদু কণ্ঠ বড় হয়ে গেল।

পূর্ণ কিন্তু উৎসাহ দেখান না। মৃদুত্বকাল চূপ করে থেকে বসলেন, রোসো, খবরটা ভাল করে নিই। লোক ওরা খারাপ নয়, কিন্তু টাকাপয়সার ব্যাপারে বড় কঙ্গদুস। রাস্তায় ছেঁড়া-কাগজ কুড়োর দেখেছ—ওদের ঠাকুরদা সেই জিনিসের ব্যবসা করে টাকা করেন। টাকা হয়েছে, কিন্তু ছেঁড়া-মন বংশবারার চলছে। না চাইতে আপোষে মাইনে-বৃদ্ধি হয়ে গেল—এরকম হবার কথা নয়। ভাল করে খবর নিয়ে তারপর বলব।

তরঙ্গিণী মেরেকে বলেন, ঐ তিরিশ টাকা আমার কিন্তু। মনে কর্ আগের মাইনেই পাচ্ছিলাম তুই। আমি ঐ টাকা মাসে মাসে পোস্টাফিসে জমা দিয়ে যাব।

পূর্ণিমা বলে, তিরিশ কেন, পুরো টাকাটাই তোমার যা। জমাও, খরচ করো—যেমন তোমার খুশি।

মিষ্টি মিষ্টি বলে আমাকে ভোলাতে পারাবি নে। ভাকাত্তি করে গরনা ছিনিয়ে নিয়েছিস—মাসে মাসে দিয়ে যাবি, টাকা জমিয়ে আমি গরনা গড়িয়ে যাব। একটা গরনা নিয়ে নিয়েছিস, তার খেসারত দিবি পশ্চানায়।

পূর্ণিমা বলে—ভালোই তো, আমার জন্যে হবে, লাভ তো আমারই। খরচপত্র মিটিয়ে যত খুশি গরনা গাড়িও। আমার তো ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোর না। হাত-খরচা বলে গেল-মাসে যে ক'টা টাকা রেখেছিলাম, দিদি এসে থালায় তা নিয়ে গেল। চালাতে পারে না, কি করবে। আট-দশটা দিন হেঁটে হেঁটে অফিস করোছি। ক্যান্টিনে না ঢুকে কলের জলে টিফিন। মাসের পুরো মাইনে তোমার দিয়ে দেবো যা। বাস-ভাড়া আর টিফিন খাবদ যা ন্যাম্য মনে কর, তুমিই আমার দেবে। কেমন?

॥ নয় ॥

তুলসীদাস বাধ্য স্বামী এখন। বাড়ি বসে বসে রঞ্জকে কোলে তুলে নাচানো এবং সংসারের ফাইফরমাস খাটা ছাড়া অন্য কাজ নেই।

অণিমা বলে, এই বেশ ভালো—

মুখে বলে এই, মনের কথা ক্রমশ বিপরীত হয়ে উঠছে। বরাবর দরাজ হাতে খরচপত্র করে এসেছে, ভাড়া বাবদ এখন যে ক'টা টাকা পায় তাতে কুলিয়ে ওঠে না। কন্ট প্রস্তুতমতো, পূর্ণিমার কাছে গিয়ে পড়তে হয়। তারাও স্তব্ধ নয়—লজ্জার মাথা কাটা মার ছোট বোনের কাছে বলতে। নিরুপায় হয়ে বলতে হয় তবু।

তুলসীদাসেরও বিষম খারাপ লাগছে। বৎস প্যাড়ার সবাই জানে আমার, শহরের বিস্তর লোক জানে। চিরকাল রাজার হালে কাটিয়েছি—এখন এই অবস্থায় এইরকম পোশাক-আশাকে কেমন করে বেরুব। ঘরের মধ্যে জ্যান্ত-কবর আমার।

চাঁটপত্র লেখালেখি চলছিল। কলকাতায় এত বেশি চেনাজানা—কলকাতা ছেড়ে অনেক দূরে কোন একখানে থাকতে পারলে হয়। হলে তো ভালোই, অণিমার কী আপত্তি! বছর খানেক লেখালেখির পর এলো কাজের খবর লুধিয়ানার এক মিল থেকে। এই মিলের বিস্তর ছোসিয়ারি জিনিস এক সময়ে এরা চালিয়েছে। বাবা বর্তমান ছিলেন তখন—তুলসীদাস নিজেই করেকবার মাল পছন্দ করতে লুধিয়ানা গিয়েছে।

গিলে মালিকের বাড়িতে উঠত। জানাশোনা ভাকসাব সেই থেকে। মিলের জনৈক সেক্সম্যান হিসাবে মালিক তুলসীদাসকে নিতে চেয়েছেন। মালিকের নিজ হাতে লেখা চিঠি : এইখানে থাকো এসে। বাংলা মূল্যের ব্যবসার পাইকারের ভার তোমার উপর থাকবে। ঐ অঞ্চলের ফ্যাসান মালিক মাল তৈরির পরামর্শ মিলকে দেবে। নতুন নতুন খশের ধরবার চেষ্টা করবে। যদি কখনো নিজস্ব কাজকারবারের বন্দোবস্ত করতে পার, সব প্রকার সাহায্য পাবে মিল থেকে।

চিঠি দেখে অণিমা লাফিয়ে ওঠে : আমি যাব, রজু যাবে—সবসুদ্ধ চলে যাব আমরা। বাসা করে একসঙ্গে মজা করে থাকব। ওসব জারগার জলহাওয়া খুব ভালো, পাঞ্জাবিদের চেহারা দেখে বুক। তুমি একলা দূরদেশে পড়ে থাকবে, আমরাই বা একা এখানে থাকতে যাব কেন? আর ঐটুকু বাচ্চা নিয়ে থাকবই বা কোন্ ভরসার?

তুলসীদাসকে একলা ছাড়তে ভরসা হয় না। [দেশে কি আর হিড়িম্বা-চামুড়ারা নেই, দিলদরিয়া মানুষটার ঘাড়ে চেপে বসা কিছুমাত্র শক্ত নয়। আরও আছে—পরিচিতের মধ্যে থাকতে অণিমারও বড় লজ্জা। দোকান গিলে একেবারে নিঃশব্দ—তুলসীদাস তুলসীদাসের বেলোআপনা জানতে কারো বাকি নেই। অণিমার একটা রোগের মতো দাঁড়িয়েছে—যার দিকে তাকায়, মনে হয়, হাসছে সে টিপে টিপে। হেনকালে পালালোর এত বড় সন্মোগ এসে উপস্থিত। নাছোড়বান্দা অণিমা, উপরতলাটাও ভাঙা দিলে কলকাতার মুখে লাগি মেরে সবসুদ্ধ আমরা চলে যাই—

তুলসীদাস গরুরাজি নয় : ভালই তো! একা একা আমারও কি ভাল লাগবে সেখানে? মিলের খাসা খাসা কোয়ার্টার দেখে এসেছিলাম তখন—একটা কি তার মধ্যে জোগাড় হবে না? কিন্তু মুশকিল হল—

তুলসীদাস চুপ করে যান, অণিমা একাগ্র হয়ে চেয়ে আছে। একটু খেমে গলাখাঁকারি দিলে আবার বলে, গিলে একবার পৌঁছতে পারলে আর অসুবিধা নেই। সেই অবধি মাওরাই তো মুশকিল। আড়াইখানা টিকিট—অতদূরের পথ, বাড়ীলগ্নে গেলে কণ্টের একশেষ হবে—সেকেন্ড ক্লাস নেহাতপক্ষে। তার উপরে জামা-কাপড় আমাদের সকলেরই কিনতে হবে। আগে গিলেছি, তখন কত বাহার দেখেছে। সেই তাদের সামনে একেবারে জিখারির বেশ নিয়ে কেমন করে দাঁড়াই।

কথা শেষ হতে দেয় না অণিমা। হাতের চুড়ি খুলে দিয়ে বলে, বিক্রি করো এই চার গাছা!

তুলসীদাস শরীর মূখের দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখে চুড়ি নিয়ে নিল। বলে, বিক্রি নয় বন্ধক দেবো। দুর্দিন কেটে যাবে। চার পাঁচ মাসের মধ্যেই খবদুরমশারের কাছে টাকা পাঠাব, গল্পনা খালাস করে ওঁরা পাঠিয়ে দেবেন।

বন্ধক না বিক্রি—তুলসীদাস কোনটা করল অণিমা জানে না। যেমন ইচ্ছে করুক গে, চলে মাওরাটা মোটের উপর ভাঙল না হলে হয়। কলকাতা শহর খাবাদসংকুল অরণ্য—কেলু কালসাপিনী কখন কের দংশন করে বসে ঠিকঠিকানা নেই। ভাল আছে, আবার মন্দ হতে কতক্ষণ!

মাওয়ার তোড়জোড় চলছে, তারিখ পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে। দোকান ঘুরে ঘুরে ছেলের এবং নিজেদের কাপড়চোপড় কেনা হল। এবং বিদেশে যেতে কতকগুলো জিনিস হাতের কাছে থাকা অত্যাৱশ্যক, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তা-ও কিনল। রবিবারের দিন অণিমা ছেলে কোলে বাপের বাড়ি এসেছে—যেমন সে আসছে ইদানীং! এই শেষ রবিবার—সামনের শুক্রবারে রওনা হয়ে যাবে, আর কোন রবিবার পাওয়া যাবে না।

মা-বাপ ভাই-বোনের সঙ্গে সমস্তটা দিন কাটিয়ে যাবে। কতদিন আর দেখা হবে না, এ জীবনে দেখা আর না-ও হতে পারে।

তাপস পূর্ণিমা ত্রিদিগী সবাই তুলসীদাসের কথা বললেন, বড় বেশি করে বললেন আজ : তাকে কেন নিয়ে এলি নে? এখন আর এত সংশোচের কি আছে। পা পিছলোছিল, সে তো সামলে নিচ্ছে অনেকদিন। অতীতের বৃত্তান্ত মন থেকে মুছে ফেলা উচিত। আমাদের বলে নয়, তুলসীদাসের নিজের মন থেকেও।

তা ছাড়ত না আজ অণিমা, নিয়ে আসত ঠিক টেনেটুনে। রজ্জুকে এগিয়ে দিত, রজ্জু বাপের হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু সত্যি সত্যি জরুরি কাজ আজ বাড়িতে। উপরতলাটা ভাড়া নিতে চায় এমন দূটো পার্টি'র দেখতে আসবে, পছন্দ হলে ভাড়া অগ্রিম দিয়ে পাকাপাকি করে যাবে। ঘর দেখাবার কাজে তুলসীদাসকে বাড়ি থাকতে হল। তবে অন্যদিনের মতো নয়—বিকালবেলা আজ সে এসে পড়বে। রাত্রে এখানে খাওয়াদাওয়া সেরে সবাইকে বলে-করে প্রণাম-আশীর্বাদ সেরে ফিরে যাবে।

সন্ধ্যা গাড়িলে গেল, তুলসীদাসের দেখা নেই। অণিমা ছটফট করছে। ত্রিদিগী প্রবোধ দেন : চিরকালের বাস তুলে বাওয়া চাটখানি কথা নয়। কোন কাজে আটকে পড়েছে। বাস্তব হোস নে, এইবারে এসে যাবে।

পূর্ণিমা ঠাট্টা করে : পথ তাকাতে তাকাতে সারা হালি যে দিদি! বগড়া হলে চোখের বালি, ভাব হলো তো চোখের মণি। না আসে ভালই—দু-বোনে পাশাপাশি শোবে, মাঝখানে রজ্জু। ঘুমোব না, গল্পে গল্পে রাত কেটে যাবে। কতকাল আর তোদের দেখব না বল তো!

তাপস বলে রেখেছে, পরীক্ষাটা দিয়েই তোদের ওখানে চলে যাব বড়দি।

খাভ-ইরারের পরীক্ষা সামনের মার্চে, বড় কাঠন পরীক্ষা। বলে, কলকাতার বাইরে কখনো মাই নি—কম্বুরা হাসে, ধানগাছ চিরে কেনন মাপের তত্ত্বা হর জিজ্ঞাসা করে। এবারে লম্বা পাড়ি—পাকা সেড়িটি মাস দেখেশুনে বেড়াবে।

রাত্রি দশটা বাজল, বাড়িসুদ্ধ লোক এইবারে চিন্তিত হয়ে পড়েছে। কোন রকম বিপদ ঘটল কিনা কে জানে। আর ঘোর করা চলে না—গলার কম্বুটির জড়িয়ে লাঠি নিয়ে তারগক্ক ওদের পেঁছে দিতে চললেন। বড়ো বাপ যাচ্ছেন, তাপসও গেল এই সঙ্গে।

তুলসীদাস সরেছে।

একা অণিমা কার ভরসার থাকে, তারণ সে রাতে কাশীপুরে থেকে গেলেন। তাপস অনেক রাতে ফিরল, তার কাছে কিছু কিছু বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। শত্রুবার অবধি দোর না করে ট্যান্ডি ডেকে মালপত্র তুলে নিয়ে তুলসীদাস আজ দুপুরেই রওনা হয়ে পড়েছে। দরজায় তালা দিয়ে চাবি নিচের ভাড়াটেদের কাছে দিয়ে গেছে। বলে গিয়েছে, মালগুলো বন্ধ করে আসি। ফিরতে যদি কিছু ঘোরি হয়—বাচ্চা নিয়ে বাইরে বলে থাকবে কেন, চাবিটা দিয়ে দেবেন ওদের। বিবেচক ব্যক্তি, সম্মত কি।

তারগক্ক পরের দিন ফিরলেন। রজ্জু সহ অণিমাও এসেছে। তুলসীদাস করে খোঁজ নেওয়া হয়েছে। শঠ নৃশংস নরাধম মত-কিছু বলা, কোন বিশেষণে তুলসীদাসের পরিচয় হয় না। লোকটা বান্দু অভিনেতা। ইদানীং বাইরে দেখাছিল স্ত্রীর ভালবাসার গদগদ, কিন্তু সেই হিড়িম্বার সঙ্গে সম্পর্ক একটা দিনের তরেও ছাড়ে নি। কোন ফাঁকে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করে আসত। অণিমার চুড়ি বিক্রির টাকা বেশ-বহু হাতে রয়েছে, এ মাসের বাড়ি-ভাড়াটাও পরশু আদায় হয়ে গেছে—আপাতত ডাবনা কিছু

নেই। আগে থেকে চেবোচকে প্যান করা ছিল—ভেগে পড়েছে অগ্নিমার বাপের বাড়ি মাঝার সুযোগ নিয়ে। কত দোকান ঘুরে ঘুরে পছন্দের শাড়িজামা কিনেছিল, নতুন জারগার নতুন সমাজে বাহার করে কেঁড়াবে—একটিও তার রেখে যায় নি। শাড়ি পরিয়ে বিবাকে বউ পরিচরে নিয়ে রাখবে। একটা মহৎ দয়া করেছে—রজ্জুর জামাগুলো নিয়ে যায় নি। ছেলে কোঁদে কোঁদে খুন হবে, এ জিনিষ ভেবে নিশ্চয়ই নয়—নিতান্ত অনাবশ্যক বলেই।

চিঠিও রেখে গেছে খাটের উপর চায়ের কাপ চাপা দিয়ে : আমার খোঁজ করিও না, করিলেও লাভ হইবে না, সমস্র হইলে সংবাদ পাইবে।

লুধিয়ানার চাকরি খুব সম্ভব বাত্পা। সরল বিশ্বাসে ভাল করে তাকিয়েও দেখলাম না তখন, গেছে কোন্ চুলোর ঈশ্বর জানেন—

ইঠাং অগ্নিমা ফিস্তের মতো চোঁচরে ওঠে : না, এতবড় শরতানি ঈশ্বরের জানিত নর কখনো। তাহলে ওদের মাথার বাজ পড়ত।

ভরজিগীর সঙ্গে কথা হাঁছিল। রজ্জু অব্যব চোখ মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে, মায়ের চিংকারে ভর পেয়ে সে কোঁদে ওঠে। কোন্ দিকে ছিল পুণিমা—আজ সে অফিসে যায় নি—কাঁপিয়ে পড়ে রজ্জুকে কোলে তুলে নিল।

অগ্নিমা মাথার চুল ছিঁড়ে চোঁচরে শাপলাপাক করেছে : মাথার উপর যদি ঈশ্বর থাকে, রেল-কলিশন হয়ে দুটোর যেন পিঁপ্ডি চটকে যায়। খবরের কাগজে কাল মজা করে পড়ব।

ধাম্ দিদি, কী হচ্ছে !

কণ্ঠস্বর ভরৎকর, অগ্নিমা খতমত খেয়ে গেল। মড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে পুণিমা মৃদুধোমুখি দাঁড়াল। সে মৃদুখে তাকিয়ে অগ্নিমা ভর পেয়ে যায়। ভিন্ন এক চেহারা—মৃদুখের উপর বৃকই নেই যেন, ভাবলেশহীন মৃদুখোশ দিয়ে ঢাকা। বলে, রেল-কলিশন কেন চাস, এমনিই সে লোক মরেছে। মনে আনবি নে তার কথা। রজ্জুকেও এমন করে তুলবি, বড় হয়ে ঘুণায় বাপের নামটা পষন্ড মৃদুখে আনবে না। পুরুষের অত্যাচারে মেরেমানুষের কাম্বাকাটি—সে এক মৃগ ছিল অতীতে, তোর মৃদুখে ঘিরে এসে আরও অনেক ফোঁত-ফোঁত করত। এখন হাবি তামাসার পার। তোর মখন কোন দোষ নেই, প্রাণপণে স্ত্রীর কতব্য করে গেছিস, কাদতে মাঝি কিসের জন্য শুনিন ? কোন্ অনুতাপের মন্ত্রণার ? তুই এমনি ভাবে মরে পড়লে পুরুষটা মা করত, ঠিক সেই জিনিষ করতে হবে তোকে।

কিন্তু পেট চলবে কিসে, বাচ্চা মানুষ করব কেমন করে ?

ঘুণা উপছে পড়ে পুণিমার কণ্ঠে : বলিস নে, বলিস নে—কত রোজগারে ছিল যেন সে মানুষ ! আগে যেমন চলত, তাই চলবে। নিচের তলার ভাড়াটে রয়েছে—আর আচমকা আমার তো ভীষণ ঢাকা মাইনে বৃদ্ধি হল, এই ঢাকাটা পুরোপুরি আমাদের রজ্জুর। চল গেছে আপদ মেছে, একটা মৃদুখের তিন-চার বারের খাওয়া কমেছে। আরও ভাল চলবে দেখিস তোর সংসার।

ঠান্ডা মাথার তারপর শলাপারাম্ হল। একলা অগ্নিমা থাকতে পারে না, সর্বকণের মানুষ ভরজিগী আপাতত গিরে থাকুন কাশীপুরে। গাউন্টের ব্যাখার প্রায়ই শব্দ্যাপায়ী হয়ে পড়েন, কিন্তু সংসারে নজর রাখতে পারবেন, রজ্জুকে ধরতে পারবেন সারে-দরকারে। ভরজিগী রইলেন, আর এরাও সব মাগুরা-আসা করবে।

আর খুব কড়া সূরে পুণিমা থমকে দেন : কাম্বাকাটি করবি নে দিদি, খবরদার।

কেউ জিজ্ঞাসা করলে ভীতের দিতে পারিস : চাকরিস্থলে একলা চলে গেছে—বাসা পেলে নিয়ে যাবে। আর মনে মনে জানিবি, কিংবা হেরেছিল তুই। তা-ও নয়—কুমারী মেরে, আমারই মতন, ঐ লম্পটের সঙ্গে কোনদিন তোর বিয়ে হয় নি।

॥ দশ ॥

হস্টেলে গিয়ে উঠল তাপস। বাড়ি থেকে কলেক্স করা এতদিন যা হোক করে চলেছে, আর এখন উপায় নেই। ক্লাসের লেকচার দিনমানে বাড়ির কাঁটার হিসাবে, কিন্তু ভিসেসকসন ও হাসপাতালের ভিউটিতে দিনরাত সময়-অসময়ের বিচার নেই। বেওয়ারিশ মানুষ মরে গিয়ে আস হয়ে কখন যে টোবিলে উঠবেন আর ছাত্রেরা বিশেষ রকমের পক্ষী-পালের মতো চতুর্দিক থেকে অস্বাভাবিক নিয়ে ভিড় করে আসবে—আগে থাকতে প্রায়ই হাদিস পাওয়া যায় না। কলেজের কাছাকাছি হস্টেল করেছে সেই জন্য। একাধিক আছে। নিচের ক্লাসে যা হোক করে চলে যায়, কিন্তু খানিকটা উঁচুতে উঠে হস্টেলে আস্তানা না নিয়ে গতান্বয় নেই। কর্তৃপক্ষের আইনও তাই।

তাপস অতএব হস্টেলে চলে গেল। মাসে মাসে এই ভারী ওজনের খরচা।

কথাটা পূর্ণিমা মৃৎখাত্রে আনে নি, তারগ তবু গারে পড়ে খগড়া করেন ॥ গরিবের ঘোড়া-যোগ। ডাইকে ভাতার বানাবার শখ। ঠেলা বোঝা এবারে। মাসে মাসে নিদেনপক্ষে বাট-সস্তর টাকা, বই-মাইনে তার উপরে। এখন নাকে কাদিলে হবে না, যেখান থেকে পারিস এনে জোটাবি।

পূর্ণিমা বলে, নাকে কাদিতে তোমার কাছে কবে গোলাম বাবা ?

আরও চটে তারগ বললেন, কাদলেই বা পাচ্ছি কোথা আমি ? রিটার্নার করে বসে আছি, অক্ষয় মানুষ, গারে এতটুকু তাগত নেই যে দোকানে একটা খাতা-লেখার কাজ জুটিয়ে পঁচিশটে টাকা এনে দিই। ঠুকঠুক করে চলে বেড়াই সে কেবল আধসের দুধ আর তিন গুলি কাল্যাচাদের জোরে। ইচ্ছে হয়, বন্ধ করে দে—তাতে লোকসান বই লাভ হবে না। আফিং বিনে একটা দিনও বাঁচব না—ঐ খরচা বাদ দিয়ে পেন্সনের ক'টা টাকা তবু এখনো হাতে পাস, সেই পাওনাটুকুও বন্ধ হয়ে যাবে।

পূর্ণিমা বলে, তুমি বড় কুঁদুলে হচ্ছ বাবা। আফিং কেন বন্ধ হবে ? আর পেন্সন থেকে একটা টাকাও তোমার দিতে হবে না, আগে থেকে তো বলাই আছে।

কোন তালুক-মূলুক আছে তোর শূন্য ? মজুরের খরচ কোথা থেকে চালাবি ?

বাবা তুমি ধামবে কিনা বলো। নয় তো আমি একমুখো বেরিয়ে পড়ব—

তাড়া দিয়ে উঠল পূর্ণিমা : তাপস আজ টাকা নিতে আসবে, একদুনি হস্ততো এসে পড়বে। শূন্যতে পেলে রক্ষে থাকবে না। মানে, ঝড়বে পায়ের উপর পড়ে, হস্টেলে আর যেতে চাইবে না। এশ্বিন ঘরে এত টাকা খরচ হল, সমস্ত বরবাদ।

এ তাড়ায় সবাই জম্ম। চুপ করে গিয়ে তারগও সরে পড়লেন। এবার কথাবার্তা কুসুমকে ভেঁকে। কি হলেও কুসুমি বাড়িরই লোক। পূর্ণিমার সবে কথা ফুটেছে সেই সময় সে এ বাড়ি এসেছে, তাপসকে সেই একরকম মানুষ করেছে। তারগ বললেন, তুই চলে যা কুসুমি, আর তোকে রাখতে পারছি নে।

কুসুমি প্রক্ষেপ করে না : এশ্বিনের পর কোথায় এখন কাজ ঝুঁজে বেড়াব ? মাইনে হবে সন্নিধা হয় দিও। না হয় দিও না একেবারে।

কিন্তু মাইনে বাদ দিয়েও এ বাজারে একটা মানুষ পোষায় অটল খরচা—বেটি একবারও সেটা ভাবছে না। আর বিনি-মাইনের খাটানো—কুসমি বলছেই তো হবে না—পুণি'মার সে জিনিষ সইবে না কিছুতেই।

তারণ ত্রাই অন্যদিক দিয়ে মান : রিটারার করে অবশি কাজ ঝুঁজে পাই নে, দাবা-পাশা খেলে খেলে দেহ জখম হয়ে গেল। ভাতার পইপই করে বলছে, খাটাখাটনি না হলে ছাঁটা মাসও আর বাঁচবে না। সংসার তো এই—এর মধ্যে কাজ আমি করব, পুণি করবে, আবার তুইও থেকে যেতে চাস—এত কাজ কোথায় আছে বল। মাইনে নিস আর না-ই নিস, হাত-পা কোলে করে ঠুটো-জগন্নাথ হয়ে দিনরাত চাঁবশ ঘণ্টা বিনি-কাজে বসে থাকতে হবে। পারবি সে জিনিষ ?

কুসুম অগত্যা বিদায় নিল। পাড়ার মধ্যেই রয়ে গেল। পুরানো বিবাসী মানুষটাকে পুণি'মুখুন্ডে ছাড়লেন না, নিজের বাড়ি বহাল করে নিলেন। তবু ভাল, মাওরা-আসার এদের সঙ্গে শতেকবার চোখের দেখা হবে।

হাঁতিমধ্যে আর এক বিপদ।

মাসের গোড়ার দিকে তারণ অফিসে গিয়ে পেন্সন নিয়ে আসেন। এদিনও গেছেন ; টাকা পকেটে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। অগ্নিমার দুর্ভাগ্যে মনে দাগা লেগেছে, সর্বক্ষণ অনামনস্ক থাকেন—এমন প্রিয় দাবা খেলাতেও মন বসে না, প্রায় ছেড়ে দেবার মতো। তার উপরে আজ আসবার সময় ঘোমের ভিড় দেখে খররোরে হাঁটিতে হাঁটিতে এত পথ চলে এসেছেন। কারণ মা-ই হোক, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, পড়ে গেলেন তিনি সিঁড়ির উপর। ঝাড়া সিঁড়ি—এ-খাপ থেকে ও-খাপ, কখনো চিত্ত কখনো কাত—গড়াতে গড়াতে একেবারে ভূঁইয়ের উপর। সবার দরজার ঠিক সামনেটোর। সশ্বিৎ হারিয়েছেন, খেঁতলে কেটেকুটে গেছে সর্বাঙ্গ।

হে-রৈ পড়ে গেল। মস্তবড় বিলম্ব, দশ-বারোটা কোম্পানির অফিস এক বাড়িতে, অগ্নিদত্ত লোকের আসা-মাওরা। রাস্তা থেকে পথ-চলতি লোকও উঠে আসছে। লোকে লোকারণ্য।

চেতনা পেলেন কণপরেই। হাঁতিমধ্যে বালতি বালতি জল এনে মাথায় তেলেছে, মূখে ছিটিয়েছে। জলে জলময় চতুর্দিক, জামা-কাপড় ভিজে জবজবে ; খাতা-বই রুমাল-তোরালাে বা মা হাতের মাথায় পেয়েছে তাই দিয়ে বাতাস করছে। ভিড়ের মধ্যে দৈবাৎ ভাতারও একটি জুটে গিয়েছেন, তাঁর নির্দেশ মতো সেব্যকর্ম হচ্ছে। চোখ খুলতেই সেই ভাতার হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : উঠতে মাঝেন না—খবরদার। হাড়গোড় ভেঙেচুরে কন্দুর কি হল মতক্ষণ না সঠিক বোকা মাছে, যেমন আছেন পড়ে থাকুন।

কিন্তু অবস্থা যেমনই হোক, ভিড়ের মধ্যে এমনভাবে কতক্ষণ পড়ে থাকা যায়। তারণ মিনামিন করে বলেন, দয়া করে কেউ আপনারা ট্যান্ডি ডেকে দিন—বাড়ি চলে যাই।

তা ছাড়া করবারও কিছু নেই। এমন তো আকছার হচ্ছে—মরে তো বাড়ি গিয়েই মরুক, বাঁচে তো বাঁচুক গিয়ে সেখানে। ট্যান্ডিতে কাত হয়ে বসে তারণের মনে হচ্ছে, কই, এমন-কিছু আঘাত লেগেছে বলে তো ঠেকে না। ভাতারটা আমোকা ভর দেখিয়ে দিল। ট্যান্ডি-ভাড়ার অপব্যয়টা নিশ্চয় রোষ করা যেত, বাসে চেপে বাড়ি চলে যেতেন। বাস-স্ট্যান্ড অবশি পায়ে হেঁটে গিয়েই বাসে ওঠা চলত।

গলির মূখে নেমে করলেনও ঠিক তাই। গলিতে গাড়ি ঢোকে না—হেঁটে হেঁটে চললেন। হরি হরি, কয়েক পা যেতেই মেন প্রাণ বেরিয়ে যায়। ঝোড়ান ঝাড়া হয়ে

হাবার চেষ্টা করলেন, তার পরে পাশের বাড়ির দেয়ালটা ধরে ধরে। তা-ও হল কই, বসে পড়লেন রাস্তার উপর। মশণা সর্বদেহ জুড়ে। কসতে পারেন না, শূন্যেই পড়েন বৃষ্টি বা—

কুসুম এই সময়টা দোকানে কি কিনতে যাচ্ছিল, তারপরে অবস্থা দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে : কি হয়েছে, বসে কেন অমনধারা ?

পূর্ণ-দাঁকে শিগাগির ভেকে নিয়ে আস। আমার আর বেশিক্ষণ বোধহয় নেই।

কুসুম ছুটে গিয়ে পূর্ণ মৃদুস্বরে ভেকে আনল। দু'জনে ধরাধরি করে কোন রকমে তাঁকে বাড়ি নিয়ে তুলল। বাড়িতে কেউ নেই, পূর্ণিমা অফিসে গেছে। একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া সেরে দরজায় তালা এঁটে বাপে-মায়ের বোরি রেখেছেন। তালা খুলে তারপরে খাটে শূন্যে দেওয়া হল। পূর্ণ মৃদুস্বরে বড়রাস্তার এক দোকান থেকে পূর্ণিমার অফিসে ফোন করে এলেন : ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসো। তাপসের হস্টেলে একটা খবর পাঠিয়ে দাও, পুরোপুরি না হলেও আধা-ডাক্তার ভ্রো বটে—যা করতে হয় দেখেগলুন করুক।

সন্ধ্যার দিকে অগ্নিমা আর তরঙ্গিনী এসে পড়লেন কাশীপুর থেকে। তাপস ইতিমধ্যে অ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা করে তারপরে হাসপাতাল ঘুরিয়ে এনেছে। বাইরের কাটাছেঁড়াগুলোয় ব্যান্ডেজ হয়েছে। একরে নিয়ে নিয়েছে—ভিতরের কি অবস্থা, একরে-টপলট না পাওয়া পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে না। কাল সকালে পাওয়া যাবে। ব্যথা সাংঘাতিক—হাতখানা পাখানা উঁচু করে তোলবার শক্তি নেই, এপাশ-ওপাশ করা যাচ্ছে না। বড়ো বয়সে কী দুর্দৈব রে বাবা—খোঁড়া হয়ে নুলো হয়ে পল্ল শয্যাশ্রমী হয়ে বেঁচে থাকতে চাই নে আমি। তেমন চিকিৎসা করতে হবে না তোদের। বয়স খানিকটা বিষ দে, খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই।

রাতিটা এইভাবে গেল। সকালবেলা তাপস একরে রিপোর্ট নিয়ে আসে। হাসিমুখ—খবর খুব ভাল। হাড় ভাঙেনি—হাড়ের উপর কিছুমাত্র আঘাত-চিহ্ন নেই। সবকিছু আঘাত উপরে উপরে। কিছুকাল ভোগান্তি আছে এই মাত্র। এ বয়সে হাড় ভাঙলে কিছুতে আর জোড়া লাগত না। খুব রক্ষে হয়ে গেছে।

পূর্ণিমার অফিস কামাই হল না। ভালই হল, পারতপক্ষে সে কামাই করে না। কাজের নিষ্ঠা দেখেই মনিবের সুনজর—না চাইতে মাইনে বৃদ্ধি হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে ভাইয়ের উপর হুমকি দিয়ে পড়ে : তুই যে এখনো ঘাস নি চলে ?

অগ্নিমা কানে শুনে বলে, ও মা, তাড়িয়ে তুলিস কেন ? বাবার এই অবস্থা—এখনই যাবে কী !

সামনে ওর এগজামিন—

অগ্নিমা অবহেলা ভরে বলে, এগজামিন ডরাবে তেমন ছেলে নয় আমাদের তাপস। তুড়ি মেরে পাশ করবে। ক'টা দিনে বাবাকে একটু খাড়া করে তুলে তারপরে হস্টেলে যাবে।

পূর্ণিমা বলে, কড কড়া এগজামিন। ফেল করলে সর্বনাশ—একটা বছরের খরচা বেড়ে যাবে, পাব কোথায় ? তাপস চলে যাক - তেমন কিছু যখন নয়, আমরাই বাবাকে খাড়া করে তুলব।

অগ্নিমা বলে, যেমনধারা আজ সমস্তটা দিন করছি।

ধরেছি ঠিক দাঁদি ! সমস্তটা দিন দেবার আশা দিয়ে এলাম—

তিন্ত হাসি হাসে পূর্ণিমা : বিশ্বাস করিস বা না করিস, বাবার জন্যে তোদেরই

সমান উবেগ। তার উপরে আরও সব উবেগ আছে, যা তাদের নেই। বাবা এই পড়ে গেলেন—আমি দেখছি, বাড়তি খরচা একটা ঘাড়ে পড়ল। কোটিং-ইন্সকুলে যা মাইনে ছিল, তার তিনগুণ এখন পাই। ভাইনে আনতে তবু বাঁধে কুলোয় না।

খোঁটা দিচ্ছে, মনে হল। অণিমা ফেসি করে ওঠে : রোজগার করে তুই সকলকে দিয়ে দিচ্ছিস, সবাই সেটা জানে। বার বার শুনিয়ে কি মজাটা পাস?

প্রতি মাসের গোড়ায় অণিমা এসে পড়ে, নিরমিত তিরিশ টাকা তো আছেই, তার উপর থাবা দিয়ে দশ টাকার নোট একটা হস্তোত্তে ধরল। পুণিমা হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পারব না দাঁদ, এদিককার এত খরচা চলবে কিসে? কি মাসে ধার-দেনা হচ্ছে—

নোট ফিরিয়ে নিয়ে ইজ্জত করে খুঁচরো তিন-চার টাকার মতো দিতে গেল। টাকা ছুঁড়ে ফেলে অণিমা হাউ-হাউ করে কাদে : কপাল-দোষে ভিখারির বেহুদ হয়ে ছোট-বোনের কাছে মুনখাড়া খাই। বাঁল নিজের বেলা তো খরচের অভাব হয় না, সাজসজ্জার রাজ্য করো হার মেনে যার।

পুণিমা বলে, অফিসে ছেঁড়া ময়লা সাজে যাওয়া যার না। অফিসের ইজ্জতহানি—চাকরি তারপরে দুটো দিনও আর থাকবে না। তাই একটু সাফসফাই হয়ে মাই। এর মধ্যে খরচ দেখিস তুই কোথায়?

কগড়া কাম্বাকাটি এমন লেগেই আছে। একদিন অণিমার কত কত ছিল, কত খরচপত্র করেছে—দুঃখ-মাতনা হল সেই। ভাইয়ের প্রসঙ্গে সেই কগড়া আবার উঠে পড়ে বৃদ্ধি—সভয়ে তাপস ভাড়াভাড়ি বলে, যাবই তো কাল—পরীকার ভর নেই বৃদ্ধি আমার। ছোড়া দাঁদ না বললেও যেতাম। ফেল হলে সত্যি সত্যি সর্বনাশ।

হেসে জিনিষটা লম্বা করে নিয়ে পুণিমাকে বলে, বয়সে ছোড়া দাঁদ তুই তো মোটে তিন বছরের বড়। কথাবার্তা শুনো কে তা বলবে? কত বড় মুরব্বি যেন তুই—বড়দি'র চেয়েও বড়। আদ্যিকালের বসি বৃদ্ধি। কালই চলে যাব হস্টেলে। রাত হয়ে গেছে, আগে থেকে জানানো সেই। আজ যেতে পারলেই ভাল হত, তোর থেকে পড়াশুনোর লাগতে পারতাম। এক একটা ঘণ্টা এখন পুরোদিনের সমান।

অণিমা ঠাণ্ডা হল তো তারপরে তরঙ্গিণী। আহিকে বসেছিলেন, কোন রকমে সমাধা করে রে-রে করে পড়লেন : আমি ছিলাম না, কী কান্ড করেছিস তুই?

পুণিমা নির্বিকার ভাবে বলে, সকলের কাছেই তো আমার অপরাধ। বলো তুমি, কি করেছি। গালিগালাজ করো—ধরে যারো তাতে যদি শাস্তি হয়।

তরঙ্গিণী বলেন, আমার আলমারি খুলেছিল তুই—

না খুলে উপায় ছিল না। চাবি নিয়ে চলে গেছ তুমি, চাবিওয়ালাকে ডেকে খুলিয়ে নিলাম। তা দেখ, একটা জিনিষও তোমার খোঁয়া যায় নি। মিলিয়ে দেখে নাও।

তরঙ্গিণী গর্জন করে উঠলেন : আলবৎ গেছে। কানের ফুল আর হাতের ব্রেসলেট গড়িয়েছিলাম—কোথায় সে জিনিষ?

সে জিনিষ তোমার হল কি করে মা? আমার জন্যে গড়িয়েছিলে, আমি নিয়ে নিরোঁছি।

তোর বিয়ের দেবো বলে গড়িয়েছি, কেন তুই নিয়ে নির্বি?

নইলে যে তাপসের হস্টেল খরচা দিতে পারি নে, পড়াশুনো বরবাদ হয়ে যার। বাবা মাছেতাই করে বলতে লাগলেন, তখন আমার মাথার ঠিক রইল না। ভেবেছিলাম কিছ, কিছ জমিয়ে ওগুলো গড়িয়ে রাখব। তুমি টেরও পেরে না মা। বউবাজারে এক

দোকানে কথাবার্তাও করা ছিল। ভেবেছিলাম কি জানো—

ফিক ফিক করে হাসে পূর্ণিমা এরই মধ্যে। বলে, সোনার গরনার অত টাকা কোথায়, ভেবেছিলাম গিলটির গরনা গড়াব। বউবাজারের দোকানদার গ্যারান্টি দিল। তিন-চার বছর অবিকল সোনার ২৭ থাকবে। তবে আর কি—গরনা তো পরতে হবে না—আলমারিতে ঠিক মতো রেখে দেওয়া। তোমার মনের তৃপ্ত।

গুরাঙ্গণী প্রকৃতি করলেন : পরতে হবে না মানে ? বিয়ে করবি নে, সেই কথা বলতে চাস ?

পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি বলে, আজকেই তো নয়—তিনটে বছর পরে অন্তত। ভাই ভ্রাতার হয়ে যাবে, তখন আর পায় কে আমাদের ! গিলটির গরনা নর্দমায় ছুঁড়ে দিয়ে, ভ্রাতার ভাই আমার সোনাও নয়—হীরে-মুক্তোর জড়োরা গাড়িয়ে দিত। অগ্নাকরে তুমি জানতে পেতে না। মতলব ঠিকই ছিল, মাকখানে তুমি এসে পড়ে ভাঙল ঘটে গেল। বাবার জন্যে হঠাৎ এমন আসতে হবে, কে জানত। আর এসেছ বাবার খেদমত করতে, তার মধ্যেও তুমি কিনা আলমারি খুলে বসলে !

পরীক্ষার তাপস আশাতীত রকম ভাল করল। বিশেষ করে স্টেন্ডিসনে। একটা পেপার ভাস্কর অপূর্ব রায় দেখেছেন। ক্লাসও নেন তিনি হস্তার দুটো তিনটে দিন। পরীক্ষার পর থেকে তাপস খুব নজরে পড়ে গেল। কলেজ থেকে একদিন বাড়ি ফিরছেন, গেটের কাছে তাপসকে পেয়ে গাড়িতে তুলে তাকে বাড়ি নিয়ে গেলেন। আলাপ করে চমৎকৃত হলেন—জানার আগ্রহ ঘটে ছেলোটির, আর দশটা ছাত্রের তুলনার জানেও অনেক বেশি। চা খাওয়ালেন তাপসকে, স্ট্রী ও মেরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। মেরে স্বাস্থ্য—কলেজের দু-একটা পার্টিতে তাপস আগেও তাকে দেখেছে। ভাল গান গায়, অনুরোধে পড়ে ভাস্কর রায় কোন কোন কলেজ-পার্টিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। চোখের দেখা ছিল, এইবার আলাপ হল।

অপূর্ব রায় উৎসাহ দিয়ে বলেন, তোমার ভিতর প্রতিভা রয়েছে। জীবনে বিস্তর ছাত্রের সংস্পর্শে এসেছি, ভাল ছাত্রও তার মধ্যে অনেক। কিন্তু শেষ অবধি তারা সব কি করল—খবর নিয়ে দেখছি, রোগী দেখে প্রেস্ক্রিপশন লিখে ভিজিট কুড়িয়ে ধোরে দিবারাত্রি, টাকার বাইরে অন্য কিছু জানে না। তুমিও এরকম নষ্ট হবে না, এই আমার ইচ্ছা। বড় কিছু করবে, সংকল্প নিয়ে নাও।

ছুটির দিনে বাড়ি এসে তাপস ছোট্টদিনের কাছে এইসব গল্প করে। পূর্ণিমার খুশির অন্ত নেই। তাপসের মাথায় হাত রেখে বলে, বেশ তো, বেশ তো—

হাত সরিয়ে দিয়ে তাপস বলে, যা বলবি এমনি এমনি বল ছোড়াবি। মাথার হাত কি জানো ?

পূর্ণিমা হেসে বলে, দোষটা কি হল ?

না, মনে হচ্ছে ভারি কি চালে আশীর্বাদ করছি যেন ভুই—

পূর্ণিমা বলে, আশীর্বাদেরই তো সম্পদ। গুরুজন হই নে তোর ?

ভারি তো গুরুজন ! তিন বছরের বড়—তা ভাবখানা দেখাস তিন হাজার বছর বড় যেন আমার চেয়ে—

অপূর্ব রায়ের কথা নিয়ে তাপস উৎসাহে গগনমগ্ন : ভাস্কর রায় বলেছেন, এখানে পাশ করেই শেষ হবে না। লন্ডনের এম-আর-সি-পি হয়েও নয়। রিসার্চ করে দুনিয়ার সেরা হতে হবে।

পূর্ণিমা বলে, তোর মধ্যে গুণ দেখতে পেরেছেন—এত বড় অধ্যাপক নরতো বলতে

মাথেন কেন ?

আমি কিন্তু সাক্ষ্য জবাব দিয়েছি : তেমন অবস্থা আমাদের নয়, উ'চু ভাবনা আমরা ভাবি নে। আর দৃঢ়তা বহুর পার্য করে ঐ প্রেসকম্পন-লেখা ভিজিট-কুড়ানো অবধি ভালোর ভালোর পৌঁছাতে পারলে বাঁচি। এত কথাবার্তার পরেও ডাক্তার রায় কিন্তু তেমনি নাছোড়বান্দা—

নিঃশব্দে পূর্ণিমা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।

ডাক্তার রায় বললেন, চেষ্টা করে দেখব কোন স্কলারশিপের জোগাড় হয় কিনা। তার উপর যা লাগে, যার দেবো আমি। ফিরে এসে রোজগার করে শোধ দিও।

হাসতে হাসতে পূর্ণিমা বলে উঠল, টান মেন বসে বোধি—বলি, মেয়ে গছানোর মতলব নেই তো ?

তাপস বলে, মেয়ে বাড়ির আবহাওয়া নয় যে, অভ্যাসকে ফেলে দেবে। ভাইকে তোরা কী ভাবিস বল তো ছোড়ানি ?

ভাই বলে মানুবে অহেতুক কৃপা করে, এই আমার কিংবাস করতে বলিস ?

পূর্ণিমার কথার মধ্যে অগ্নিজ্বালা। কী বেন বিবস কান্ড ঘটেছে। কণে-কণে কপে গেটে। আগে সে এমন ছিল না।

ঘটেছে সত্যিই এই কদিন আগে। পূর্ণিমা কাউকে বলে নি। বলবার কথাও নয়। রিসেপসনিষ্টের টেবিল বাইরের দিকে, তার জন্যে একদা অনুমোদনের দস্ত ছিল না। এখন ভাবছে, দিব্যি ছিল সেই জামগা। বাইরের লোকের অনাগোনা—মানবরা আসা এবং যাওয়ার সময়টা হাসিমুখে তাকাতেন পূর্ণিমার দিকে, তাড়াতাড়ি সে নমস্কার করত। তাঁরা প্রতিদৈনন্দিন করে উপরে উঠে যেতেন, অথবা রাস্তার নেমে গাড়িতে ঢুকতেন। দিনের মধ্যে প্রায় জনের দৃ-বার—তিন ডিরেক্টরের একুনে ছ'বার যায়। ছয়ের বোধি সাত নয়। এখন স্টেনো হওয়ার দরুন ডিকটেশন নিতে ডাক পড়ে। কণে-কণে কামরার ভিতরে ঢুকে খাতা-পেন্সিল নিয়ে সামনের চেয়ারে বসে পড়তে হয়।

কৃপা-বৃষ্টির মৃদুপাতটা এই রকম। মেজ ভাই অরুণ একটা জরুরি চিঠির বরান বলে যাচ্ছে। বলতে বলতে পূর্ণিমার মূখের উপর তাকিয়ে পড়ে। তারগ সিঁড়িতে পড়ে গেলেন, তার ঠিক পরের দিনটা। দৃষ্টিভঙ্গি বাড়ির কেউ বৃদ্ধোয় নি, পূর্ণিমার চোখেমুখেও সেই ক্লান্তি লেগে রয়েছে।

অরুণ বলে, কি হয়েছে মিস সরকার ?

কি হবে, কিছই তো নয়। এড়িয়ে গিয়ে পূর্ণিমা পেন্সিল ঠোঁটের কাছে নিয়ে উঁচিয়ে ধরল। অর্থাৎ ডিকটেশন পরের বাক্যের অপেক্ষার আছে।

অরুণ প্রকৃপে না করে বলে, অসুস্থ দেখাচ্ছে আপনাকে। কি হয়েছে বলুন।

অগত্যা দৃষ্টিভঙ্গি কিছ বলতে হয়। বলে, রাত্রিটা কাল বড় উবেগে কেটেছে।

অরুণ বলে, অফিসে এলেন কেন তবে ? ছুটি তো এক দর নেন না, অটেল ছুটি জমে আছে। আর না থাকলেই বা কি। এমন ব্যাপারেও ছুটি না নেন তো ছুটির নিয়ম আছে কি জন্যে ?

সকালে এক্সরে রিপোর্ট পেয়ে এখন অনেকখানি নিশ্চিন্ত। তা ছাড়া বছরের শেষে এখন কাজকর্মের চাপ। শাদা-শাদা বিল ছাড়তে হচ্ছে। পোন্ডার এক্সেসরি এই চিঠি ছাড়া আরও তো চারটে ডিকটেশন দেবেন বললেন।

অরুণ হাসিমুখে নির্বাক হয়ে আছে।

পূর্ণিমা বলে, শেষ সেক্টসটা পড়ে শোনাই ?

অরুণ বলে, না—। জোর দিয়ে আবার বলে, না, একটি লাইনও আর বলাই নে। আগে বা ডিকটেশন দিয়েছি, বাতিল। কিছুই টাইপ করতে হবে না।

পূর্ণিমা ইতস্তত করে বলে, খুব অরুণি চিঠি কলিছিলেন আপনি।

আপনার সুস্থ থাকা আরও বেশি অরুণি। ইয়ার-এনিভিং বলে অন্য সবাই বহাল ভবিষ্যতে পাওনা ছুটি শোধ করে নিচ্ছে—পুরানো কর্মচারী তারা, বিভিন্ন কাল নিমক খেয়েছে। আর নতুন হলেও সত্যি সত্যি অসুস্থ শরীর নিয়ে আপনি অফিস করতে এসেছেন।

ইঠাৎ প্রশ্ন করে, থাকেন কোথা আপনি ?

পূর্ণিমা ঠিকানা বলল।

অরুণ বলে, আমি এখনই খেরুছি। এই ডিকটেশনটা সেরেই বেরুতাম—দরকার নেই, কাল হবে। আপনাদের ঐ পাখেই আমার যেতে হবে—চলুন নামিয়ে দিয়ে যাব।

বড় সজ্জার মনিব। বাপের জন্য পূর্ণিমারও চিন্তা রয়েছে—এগিমা সেবাসুন্দরী তেমন পেরে উঠে না, কি করছে কে জানে ! অরুণের বেরা এতে তাগিদ দিল : সাহেব বেরিয়ে পড়েছেন, আপনাকে যেতে বললেন।

লাল রঙের টু-সীটার গাড়িতে অরুণের পাশে সে উঠে পড়ল। অফিসের লোক জুলা-জুলা করে দেখছে। অসম্ভব নিচু গাড়ি, একটা সাপ বেন মাটির গা বেয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুটেছে।

গলির মোড়ে এসে পূর্ণিমা দেখিয়ে দিল : এইখানে। এত ছোট গাড়ি তবু গলির ভিতর ঢুকবে না। মৃদু হেসে সহজ কণ্ঠে বলে, তার জন্যে অসুবিধা কিছু নেই—মত লোক এই গলিতে থাকি, মোটর চড়ে বেড়ানোর কথা ভাবি নে কেউ।

মানুষটি অতিশয় ভদ্র ও নিরহংকার। নেমে গিয়ে ও-দিককার দরজা খুলে দাঁড়াল। পূর্ণিমা নেমে গলির মধ্যে ঢুকে গেল তবে স্টার্ট দিল।

এদিন শরীর খারাপ ছিল, মনে উবেগ ছিল, সকাল সকাল বাড়ি ফিরবার প্রয়োজন ছিল—কুপাই করেছিল অরুণ, বড় উপকার হয়েছিল। কুপার এই শ্রুত। তিনটে কি চারটে দিন পরে অফিস থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলেছে। অফিস-পাড়ার দূরত্ব ভিড় এড়িয়ে বেশ খানিকটা গিয়ে বাস বা ট্রাম ধরে—এই তার নিয়ম। হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে—লাল টুরিস্ট-কার কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে সশব্দে ব্রেক কবে ফুটপাথের পাশে থেমে পড়ল। দেখে নি দেখে নি করে চলেছে পূর্ণিমা—গাড়ির ভিতর থেকে উজ্জ্বলিত হাসি।

দরজা খুলে অরুণ নেমে পড়ল : আসুন, নামিয়ে দেবো।

বেশ তো যাক্—

গাড়িতেও খারাপ যাবেন না।

সহসা গন্তীর হল যেন অরুণ। বলে, আপত্তি থাকে তো কাজ নেই—

ভরে ভরে অতএব গাড়িতে উঠতে হয়। দু-একটা কথা বলতে হয়, হাসতেও হয়। হেসে পূর্ণিমা বলে, আপনি বুঝি প্রায়ই এদিক আসেন ?

অবসর পেলেই আসি। ক্লাবে এসে টেনিস খেলি।

কিন্তু মশাকল হল বড়। পথের উপর ইদানীং হাসেনাই দেখা হয়ে যাচ্ছে—গাড়িতে তু, অরুণ গলির মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যাব। সাত-আট দিন এমনি হয়ে গেছে। বলবার কিছু নেই—নিখরিত সৌজন্য, গাড়ির মধ্যে সামান্য একটি-দুটি কথা।

কিন্তু তাদের মধ্যে কথাবার্তা না হলেও অফিসে কথা চলেছে সুনিশ্চিত। সেই বৃদ্ধ টাইপিস্ট নলিনাক সেন একদিন পূর্ণিমাকে ধরে পড়লেন : রিটারার করিয়ে দিচ্ছে

আমার ! বিশ্বর কাচাবাচ্চা—না খেয়ে মরব ! বরস হয়েছে তা মানি, তা বলে কাজের শাস্তি একরকমি কয়ে নি মা, নিত্যদিন ভুমি তো নিজে চোখে দেখছ ! মেজো সাহেবকে আমার জন্যে বল একবার, ভুমি বললেই শুনবে ।

হাত জোড়-করা ঠিক নয়—বুড়ো মানুষ হাত দুটো একত্র করলেন ।

কী লজ্জা ! কী লজ্জা ! তালুকদার বাড়ির কর্তারা মেয়েদের তো অস্ব-পণ্যা করে অন্দরে রাখতেন—স্বর্গলোকে তঁরাও নিশ্চয় অযোবদন হয়েছেন লজ্জায় ।

অফিস থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে পূর্ণিমা ঘোম-বাস ধরে । একদিন উষ্টো পথ ধরল—পশ্চিম গঙ্গার দিকে । হনহন করে চলেছে, ছুটে পালানোর মতো । কিন্তু দুটি মাত্র পায়ে সাধ্য কতটুকুই বা ! লাল-গাড়ি গিছন ধরে ঠিক এসে হাজির ! এবং হাসি ।

আজ যে ভিন্ন দিকে ?

পূর্ণিমা থতমত খেয়ে বলে, এক আত্মীয় হাওড়া স্টেশনে নামবেন—

এত পথ হেঁটে হেঁটে যাচ্ছেন ? উঠে পড়ুন ।

গাড়ি হাওড়ার ছুটল ! হঠাৎ বুঝি পূর্ণিমার সময়ের খেরাল হল ! হাতখড়ি দেখে হতাশভাবে বলে, এই বাঃ, গাড়ি তো অনেক আগে এসে গেছে ! এখন কি আর স্টেশনে বলে আছেন তিনি ?

মুখ ফেরাল পূর্ণিমার দিকে—কি দেখল, কে জানে ! অবাবের অপেক্ষা না করে গাড়ি ঘোরাল ! বাড়ির গালর মুখে নামিয়ে দিয়ে সে ছুট ।

তা বলে শেষ নয়—চলল এই ব্যাপার ! উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম—হেঁদকে খুঁশি, ইচ্ছা মতন বোরিয়ে দেখেছে ! লাল-গাড়ির চোখে ফাঁকি চলে না ! বাজ শাখির মত গাড়ি কোন অলঙ্কো ওত পেতে থাকে, ঠিক সময়টিতে উদয় হয়ে ছোঁ মেরে তুলে নেয় ! ছুটির আধ ঘণ্টা আগে বোরিয়ে দেখেছে, আবার ছুটির পর কাজের অস্থির গাড়িমাস করে দেখেছে ! ফলের ইতরাক্ষেপ মেই—গাড়ি এসে পথের মাঝে দুস্রোর খুলে দাঁড়াবে ! এবং হাস্য ! এবং প্রশ্ন : কোথা যাবেন ? পূর্ণিমারও সেই এক জবাব : বাড়ি ! গল্পের সেই বিধাতাপুরুষের মতো : জেলের কপালে লেখা আছে, জাল পাতলে একটা মাছ সে পাবেই ! জেলে কেমন করে লিখনটা জেনে গেছে—জাল পাতলে সে জলে নয়, কোনদিন ঘরের চালে, কোনদিন গাছের মাথায়, কোনদিন কাঁটাবনে ! বিধাতাপুরুষকে খুঁজে-পেতে সেই সেই স্থানে জালের মধ্যে মাছ দিয়ে আসতে হয় ! গাড়ি ঢোকে না এমন গলিঘর্দাজ নেই এই হতভাগা অণ্ডলে—তাহলে পূর্ণিমা একদিন সেটা পরখটা করে দেখত !

আরও আছে ! ইদানীং নতুন উপসর্গ হয়েছে, আলতো ভাবে হাত এসে পড়ে পূর্ণিমার গানের উপর ! পূর্ণিমা পাথর হয়ে বসে থাকে ! মুহূর্তমাত্র—পরক্ষণেই হাত উঠে গিয়ে স্টিয়ারিং-চাকার বধাপূর্ব সজায় হয় ! নিত্যকাল দৈবঘটনা, ভাব দেখে তাই মনে হয়—হাতের চলাচল কিছুই যেন টের পায় নি অনামনস্ক হাতের মালিকটি !

॥ এগারো ॥

একদিন ঠিক ঐ রকমের হাসি। তারপরের প্রশ্নটা একটু ভিন্ন : অফিস আর বাড়ি এর বাইরে কোনখানে কখনও যান না বৃকি ?

পূর্ণিমা বলে, আজকে মাঝি।

সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে অরুণ বলে, কোথা যাবেন ?

হাওড়া স্টেশনে—না, তারও ওদিকে। শিবপুরে চলুন যাই।

কোন আত্মীয় আছেন বৃকি ?

পূর্ণিমা বলে, না, কেউই। বটানিক্যাল বাগানে মাই চলুন !

আর কথাটি নয়, গাড়ির মুখ বৃকিরে ছুটিয়ে দিল। হাত বটে অরুণের ! গাড়ির ভিড়, মানুষের ভিড়—তার ভিড়ের দিগে সন্কোশলে এঁকে-বেঁকে বোরিয়ে যাচ্ছে। গাড়ি যেন এক নৈবট হ'ন্দুর। ষিঞ্জি অংশ ছাড়িয়ে ফাঁকার এসে গেল, তখন তো আর কথাই নেই—গাড়ি বাতাসের বেগে ছুটেছে। আর কী আশ্চর্য—এমনি অবস্থার মধ্যেও একটা হাত মুক্ত হয়ে পূর্ণিমার উপর।

অন্যমনস্ক মানুষটার নজর ধরিয়ে দেয় পূর্ণিমা। গাড়ি যে এক হাতে চালাচ্ছেন—

অরুণ সগবেঁ বলে, দুটো হাত তুলে নিয়েও পারি।

পূর্ণিমার বৃকি চিম চিম করে। একটা হাতে তার ডানহাত চেপে ধরেছে—অপর হাত মুক্ত হলে সেই হাতখানার কাজ কি হবে তখন ?

না, তেমন কিছু হবার জো নেই। স্টিয়ারিং থেকে হাত তুলে নিলেও অতিশয় কড়া নজর রাখতে হয়—বেরাফা কিছু না ঘটে। দু-এক মিনিটের বাহাদুরি দেখানো, এই মাত্র। এরই মধ্যে গাড়ি হুশ করে বাগানে ঢুকে পড়ল।

অরুণ বলে, এবার ?

পূর্ণিমা বলে, বাঁস গিয়ে একটা ভাল জারগা দেখে।

ভাল জারগা, অর্থাৎ নিরিবালি জাগরা। গজার একেবারে কিনারার ঘাটের উপর বসেছে। মত্ত বড় চাঁদ উঠেছে, দিনমানের মতন জ্যোৎস্না। হাওড়া দিগেছে—তার মনোরম। নড়ে-চড়ে অরুণ নিবিড় হয়ে এলো।

পূর্ণিমা ভালমানুষের মতো বলে, এই সব বৃকি আপনাদের উপর ?

চমক লাগে অরুণের। কথার সুর কেমন যেন।

পূর্ণিমা বলে, বাচ্চ, আমি যে-বাড়ির মেয়ে, সেখানে চাকরি-বাকরি দুয়ের কথা, মেয়েদের বাইরে বেরুনোই মান্য ছিল চিরকাল। এ লাইন অজানা বলেই জিজ্ঞাসা করছি। মনিবের উপরি-পাওনা বৃকি এইগুলো ?

খোয়ার স্তূপ একটা অদূরে। কথা নয়, মনে ঐ পূর্ণিমা খোয়া ছুঁড়ে মারছে। লোলুপ হাতদুটো অরুণ তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিল।

শাক কন্টে পূর্ণিমা নিজেই জিনিষটা ব্যাখ্যা করে শোনানো : আপনার অফিসের কর্মচারীরা ছোঁক ছোঁক করে কেড়ার কিসে দু' পরসী উপরি-আর ঐ। অফিসের মনিবরাও তাই। মাইনে যেন, তার জন্য ডিকটেশন নিই, টাইপ করি, বোলআনা কাজ আদায় দিই। অফিসের বাইরে তারপর গাড়িতে তুলে খোরাবুরি, গানের উপর হাত চেপে ধরা—আচ্ছা, এই অবস্থার আমার তখন কি করতে হয় বলুন তো। জানি নে

বলেই জিজ্ঞাসা করি, কিছ্ মনে করবেন না।

অরুণের মুখে কথা নেই, কানেই যাচ্ছে না যেন। একটা নৌকো ঘুরে-ঘুরে আনন্দবিহার করছে, ছাইরের ছায়ে শুবক আর শুবতী, সোদিকে তাকিয়ে আছে সে একদৃষ্টে।

একটুখানি চুপ করে পূর্ণিমা বুঝি জবাবের প্রত্যাশায় ছিল। বলে, আনাড়ি বুঝিতে আমি বুঝি—দুটো জিনিষ করা চলে। হাত যেরেছেন তো সেই হাতে গালের উপর ঠাস করে চাপড় মারা। অথবা হাতে বেড় দিয়ে ধরে আপনার গালের উপর চলে পড়া, নৌকোর উপর ঐ ওরা যেমন করছে। দুটো জিনিষই নিভঁরে করা চলে, নিজে আপনি কোনটাই প্রকাশ হতে দেবেন না। তা হলেও চড়-চাপড়ের পর সেই মনিবের চাকরি কোন মতে আর করা চলে না। কি বলেন?

সমস্যার পড়ে বহুদলী হৈতবী সূক্তদের কাছে সন্দেহশ্রু চাইছে, ভাবখানা এমনি। বলে, চড় দিলে চাকরিও সঙ্গে সঙ্গে ছাড়তে হয়। সে তো পেরে উঠব না। ডাইরের জন্য খরচ, সিঁড়ি থেকে পড়ে বাবা অচল হয়েছেন—চাকরি ছাড়লে এঁদের কি উপায় হবে? আবার চড়ের বদলে গারে গাড়ির পড়েও মৃদাফা নেই। শাক্তা হতভাগী তাই তো করেছিল।

সচকিত হয়ে অরুণ প্রশ্ন করে, শাক্তা কে?

আমার আগে যিনি রিসপেনসিষ্ট ছিলেন। আপনার কিছ্ নর, সেটা আপনাদের কনিষ্ঠ সমীরবাবুর ব্যাপার, সেইজন্যে বোধহয় সঠিক মনে পড়ছে না। সমীরবাবুর তখনও বিয়ে ■■■ নি, শাক্তা অনেক রকম প্রতিশ্রুতি পেরেছিলেন শুনোছি। টের পেয়ে আপনারা সমারোহে বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আনলেন। কাদিতে কাদিতে শাক্তা বাড়ি গিয়ে ঘরের দরজা দিলেন। তারপরে আর অফিসে আসেন নি। শাক্তার তবু মা-হোক আশা করবার ছিল—আপনার বেলা শূন্য শ্রী নর, দু-দুটো বাচ্চা ছেলে। আমি কোন লোভে তবে শাক্তার মত হাতে মাই কলুন।

হেসে উঠল পূর্ণিমা। অরুণ বলে, আপনি অন্যান্য দোষারোপ করছেন। ফিরে যাবেন তো চলুন।

পূর্ণিমা দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তা দেখুন দূরের কোনটাই আমি করলাম না। ঠিক সেই জনেই আপনি আমার কিছ্ করে দিন। কোন ভাল অফিসে একটা চাকরি। ব্যবসা সূত্রে আপনাদের বিস্তর জানাশোনা—ইচ্ছে করলেই পারেন। এত সব কান্ডের পর আপনার চাকরি না ছেড়ে দিয়ে উপায় নেই।

গাড়ির ভিতরে একটি কথাও নর। যেন দুই বোবা চলেছে—দুই পাথরের মূর্তি পাশাপাশি। বাড়ির গলির কাছে থামতে পূর্ণিমা দরজা খুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। গাড়িও তারপরে মূহূর্তকাল দাঁড়ায় না।

অফিসেও তেমনি। ডাক পড়লে পূর্ণিমা অরুণের চেম্বারে গিয়ে ডিকটেশন নিয়ে আসে, টাইপ করে জিনিষটা বেগারার হাতে পাঠিয়ে দেয়। ছুটির পরে ধীরে-সুস্থে গিয়ে ট্রাম ধরে, লাল-গাড়ি রিসীমানার মধ্যে দেখা যায় না।

কেউ কিছ্ জানে না, পাশের সেই নলিনাক সেনকে সে কেবল বলেছিল, আমি একজন বাড়তি লোক এসে পড়েছিলাম, আপনাকে তাই রিটার্ন করতে বলল। আর' বলবে না, আমি চলে যাচ্ছি।

সাগ্রহে নলিনাক বলেন, চাকরি অন্য কোথাও ঠিক হল বুঝি?

ভাসা-ভাসা রকমে পূর্ণিমা জবাব দেয় : হয়ে যাবে কই কি।

উল্লাস চলে রাখতে পারেন নি ভয়লোক। বড়সাহেব অসীমের ঘরে তাঁর বেশি কাজকর্ম। সুখবর সরাসরি সেই অবাধ তুলে দিবে এসেছেন। পুণিমা তার পড়ল। পুণিমা প্রমাদ গণে। কাজের রীতিমত সুনাম হয়েছে ইতিমধ্যে। অসীম যদি জানা করে কি জবাব দেবে? আগে-ভাগে চাউর হতে মেওয়া ঠিক হয় নি।

অসীম বলে, চাকরি ছাড়ছেন নাকি?

আমতা-আমতা করে পুণিমা বলে, ঠিক করি নি এখনো কিছু। মানে, দু'বার করে বাস-বদল, ভিড়ের মধ্যে কষ্ট হয় বন্ধ—

অসীম উপদেশ দেয় : ঠিক করে ফেলুন, থাকা করবেন না। এখানে ভাবিয্য কি? কত আর আমরা দিতে পারব? ভাল জায়গায় পান তো একদুটি চলে যান।

একটু ধৈর্যে আবার বলে, সত্যি বলতে কি—সব জায়গাই ভাল আমাদের এখান থেকে। এ হল নরককুন্ড।

কী লজ্জা, কী লজ্জা! অরুণের আচরণ কানে গিয়েছে নিশ্চয় কিছু। সরিয়ে দিবে নিশ্চিত হতে চান। তাঁর সুরে সুর মিলিয়ে নিরীহ ভাবে পুণিমা বলে, ভালহোসী স্কোয়ার অঞ্চলে যদি কিছু জোটানো যেত, বাতারাভের সুবিধা হত আমার পক্ষে।

আলবৎ জুটবে। আমিও খোঁজে রইলাম।

যা ভেবেছিল একেবারে তার উল্টো। সহানুভূতিতে অসীম মেন গলে গলে পড়ছে। বলে, কাজে যা নিষ্ঠা—লুফে নেবে আপনাকে। ধাঁধাঁ করে উন্নতি। দরখাস্ত করেছেন? কোথায় কোথায় করলেন, আমার বলবেন। চেনা বেরুতে পারে তার মধ্যে—আমি বলে দেব।

এই শেষ নয়। হস্তাধানেক পরে ছোটসাহেব সমীরের ঘর থেকে তলব।

হার্মান প্লাসিং স্যামারাস-এর নাম শুনছেন?

পুণিমা মৃদু হাসল। মার্চেন্ট অফিসে কাজ করছে, অত বড় কোম্পানির নাম জানবে না?

সেখানে কাজ খালি আছে, দরখাস্ত করুন। দরখাস্তের ড্রাফট তৈরি করে রেখেছি, টাইপ করে নাম সহি দিয়ে ছেড়ে দিন। আমাদের কোম্পানির একটা সার্টিফিকেট দরখাস্তের সঙ্গে জুড়ে দেবেন। তারও ড্রাফট আছে—টাইপ করে বড়দাদাকে দিয়ে সহি করিয়ে নেবেন।

বহুশ্রমে সমীর ড্রাফট বানিয়ে রেখেছে, পুণিমার হাতে দিল। বলে, আপনার মতন কাজের মানুষের উন্নতি হোক, একান্ত ভাবে চাই আমরা।

অর্থাৎ, মধ্যমের লাগ-গাড়িতে উঠে ঘোরাঘুরি জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ উভয়েরই কানে গেছে, নজরও পড়ে যেতে পারে। দুই ভাই অভাব কোমর বেঁধে লেগেছে, পুণিমার উন্নতি না করিয়ে ছাড়বে না। শাস্তার মতন অত দূর মেন গড়াতে না পারে।

আরও হল—সার্টিফিকেটে অসীমের সহি নিতে গেছে মশন। অসীম বলে, দরখাস্ত এমনি দিয়ে লাভ নেই। এক কাজ করুন। কীটার কীটার দশটার সময় কাল চলে আসুন। আমি সঙ্গে করে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসব।

পুণিমা মৃদুশব্দে পুরানো অফিস। চিরজন্ম কাটিয়ে এসেছেন—চাকরি ছাড়লেও মাল্লা ছাড়ে নি। তাঁর আমলের কর্মচারীও আছেন দু-পাটজন। প্রথমে দেখা হলে গোলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাকতীর স্বরাস্বর নেন। নগিনাক সেনের সঙ্গে দেখা একদিন।

কাজকর্ম চলছে কেমন?

নলিনাক সেনের নিজের কথাই এক কাহন। বলেন, আপনার মতন আমিও রিটারার করাছিলাম মৃৎশিল্পবান্। করাছিল জোর করে। কিন্তু আপনার অবস্থা আমার অবস্থা তো এক নয়। আপনার একটি মাত্র বন্ধন—এক মেয়ে। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে ফেললে দুনিয়ার আর দার থাকল না। আর সে দার মোচনের জন্য দিব্বরের দরার তিলকের তরে ভাবতে হবে না। আমার হল পলপালের সংসার। চোখে সৰ্ব্বফুল দেখাছিলাম—তা খুব রক্ষে হয়েছে, তাঁর কানের পাশ দিয়ে সরে গেছে। যে ছুঁড়টাকে আপনি দিয়েছিলেন, তারি তুখোড় কিন্তু। যাঁ-যাঁ করে উন্নতি—

পূর্ণ শুনেন খুব খুশি হলেন। সেমাক করে বলেন, পাড়ার মেয়ে—ওর বাপের সঙ্গে আমার বড় সম্প্রীতি। ভারি বনিষ্ঠতা। ও মেয়ে উন্নতি করবে আমি জানতাম।

ক্রমশ আসল বক্তব্য এসে পড়লেন নলিনাক। বেরিয়ে আসবার জন্য হা-সব ফুটছিল পেটের ভিতর। বললেন, উন্নতি এত দূর যে, আমাদের কোম্পানিতে কুল্যাসো না। শেষটা অসমীয়াবান্ নিজে গাড়ি করে হার্মান প্লাম্বার্সে তুলে দিয়ে এলেন। দিয়ে এসে ছবে সোরাশি। টাল খেয়ে আমার চাকরিও তাই টিঁকে গেল।

কথার ধরন বঁকা। পূর্ণ মৃৎশিল্প নলিনাকর মুখে তাকিয়ে পড়লেন। বৃত্তান্ত কি, খুলে বলুন।

নানান রকম রটনা। অফিসে কান পাতা যায় না। বাড়িতে মেজোকরা শোনা গেল বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছেন। অসমীয়াবান্ আর সমীরবান্ মিলে শেষটা কল-কোশলে জরিফস থেকে সরালেন। তা শাপে বর হয়েছে ছুঁড়টার। এখানে বা পেভ, তার সেড়া মাইনে। অত বড় কোম্পানি—আরও কত দূর উঠবে, লেখাছোখা নেই।

বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনলেন পূর্ণ। খানিকটা কিংবাস হল, খানিকটা নয়। আরও ভাল করে শুনবেন বলে পুরানো অফিসে চলে গেলেন। সোজা অসমীর ঘরে।

কাকাবান্, মনে পড়ল বুঝি এতদিনে ?

সেই যে পূর্ণিমা সরকার—কাজকর্মে কেমন হয়েছে খেরোটা ?

ভাল কাকাবান্, উন্নতিক রকমের ভাল। এত ভাল যে রাখতে পারলাম না—মন্ত জরগার ঢুকিয়ে দিয়ে এলাম।

মধ্যে বলে নি তবে নলিনাক সেন। তেমন কিছু বাড়িয়েও বলে নি। পূর্ণকে এরা খুব মান্য করে। ঢোক গিলে অসমী আবার বলে, একটা নিবেদন কাকাবান্। না বললে নয়, তাই বলাই। সেলা সহজে যেতে চার না, দৃষ্টি পড়লেই টেনে ধরে। আপনি স্পষ্টাপাঠি বলে দেবেন, মিস সরকার এমিককার ছায়া না মাড়ার। আমাদের পক্ষে বলাটা ঠিক হবে না। আরও ভয়, মেজোবান্ চটেতে পারে। সমান শরিক তো বটে। দাদা বলে মান্য করে, কিন্তু চক্ৰলক্ষ্মী কাটতে কতক্ষণ। আপনি যখন জুড়িটরে দিয়েছিলেন, আপনিই আগে মান্য করবেন। কথা না শুনলে আমরা তো আছি। তখন কি আর ন্যায়-অন্যায় বাছব ?

সোঁদন সন্ধ্যায় স্বার্থাৱীতি দাবা পাতিয়ে বসেছেন, কিন্তু পূর্ণ মৃৎশিল্প কেমন অন্যমনস্ক। মনের মধ্যে আনাগানা করছে : নোহরা কথাটা তোলা যায় কেমন ভাবে। সে সুযোগ তারগুরুই করে দিলেন। গদগদ হয়ে সুখবর দিচ্ছেন : পূর্ণির খুব ভাল হয়ে গেল। হার্মান প্লাম্বার্সে চুকেছে। জ্ঞান তো কত বড় কোম্পানি—পূর্ণি তো পূর্ণি, তার বাপ পেলে কত যেত। কিন্তু ভূমি পূর্ণি-না সকলের মূলে—সেটা ভুললে চলবে না। পূর্ণিকে কিছুতে কলোজ দেবো না—নাছোড়বান্ধা হয়ে ভূমি রাজি করালে। কনে দেখানোর কারদার পছন্দ করিয়ে চাকরিতে চোকানো—সম্পূর্ণ তোমার ব্যবস্থার।

ভাবতেও ভর করে, পুঁনির চাকরি না হলে কোথায় আমার সফার জেসে যেত !

পূর্ণ মৃদুস্বভাব গভীর হয়ে থাকেন। মনে মনে লজ্জা এবং অনুতাপও। এদের বনেদি নির্মল কুলের স্নেহটাকে ঘরের বার করেছি বুদ্ধি দিয়ে। কুবুদ্ধি বললেই ঠিক কথা বলা হয়।

তারণ অবাক হয়ে যান। আহত কণ্ঠ বলেন, কি হল পূর্ণ-দা, পুঁনির ভাল খবরে এমন চুপ করে গেলে কেন ?

টাকাই রোজগার করছে, ভাল আর কিসে হল ?

বলতে বলতে পূর্ণ মৃদুস্বভাব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : ভুল করেছিলাম ভায়া, মৃদু-কণ্ঠ মেনে নিচ্ছি। পোষা বিড়াল বনে গিয়ে কবিড়াল হয়ে বাবে ভাবতে পারি নি। পুরানো মনিববাড়িতে আমার প্রথম খাতির-ইচ্ছা—গিন্নি খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন, তা মৃদু দেখাবার লজ্জায় যেতে পারি নে।

বৃহত্তর শুনেন তারণ আপনি মনে গজাচ্ছেন, কিন্তু পুঁনি'মাকে মৃদুমুখি বলতে পারেন না। টাকা রোজগার করে দারদারিখ কাঁখে নিয়ে সে এখন সব'মরী—তাকে কথা শোনাতো সাহস হয় না।

যে পারে সে হল অগিমা। রবিবার অর্থাৎ চেপেচুপে রইলেন কোন রকমে। প্রতি রবিবার সকালবেলা সবলুজ ওরা চলে আসে—তরঙ্গিণী, অগিমা, রজু। এসে সমস্তটা দিন হৈ হৈ করে সন্ধ্যাবেলা কাশীপুর ফিরে যায়। এরই মধ্যে একসময় অগিমাকে আলাদা করে ডেকে তারণ সব কথা বললেন। বলে সামাল করে দেন : নোংরা কথা নিয়ে চে'চামে'চ না হয়—শেষকালে দুর্গম পাড়ায় হাড়িরে পড়বে। আড়ালে গিয়ে চুপি-চুপি বলবি ওকে, এই যেমন তোকে বলছি। তোর মা'কেও বলবি নে—খামোকা মনোকষ্ট পাবে, কী দরকার ! অল্পবুদ্ধির সেকলে মেরেমান'ব, একটা সিন করেও বলতে পারে। তবে পুঁনিকে বুদ্ধিরে দেওয়া দরকার—কেলেংকারি বিস্তর দূর গাড়িয়েছে, আমাদের কান অর্থাৎ পেঁছে গেছে। নতুন জারগার গেছে, ওখানে আবার বন্ধনাম শুনতে যেন না হয়।

পুঁনি'মাকে নিয়ে অগিমা ঘরের দরজা দিল। মৃদু কালো করে বলে, তুই যে এমন হাবি ম্বশেনও কোনদিন ভাবি নি।

পুঁনি'মা যেন কিছুই বোকে না। একমুখ হাসি নিয়ে বলে, কি হয়েছি রে ?

বলতে মাথা কাটা যায়—

ভাঙ্কিলের সুরে পুঁনি'মা বলে, অফিসের কানঘড়নো বাড়িতেও হাজির। ভেবে দেখ'দিদি, কী কপাল-জোর আমার ! একলা আমার যা বলি কেন, তাদের সকলের। ভাগ্যিস ঐ কথাটা এমন ভাবে ছড়াল।

অগিমা বলে, কলংক কান পাতা যায় না, তাকে তুই ভাগ্যি বলছিস ?

নইলে কি হার্মান স্লাবাস' এত টাকার চাকরিতে ঢুকতে পারতাম ? কত রকম ভাঙ্কির কত সই-সুপারিশ নিয়ে কতজনে মুকিরে ছিল—আমার ভাঙ্কির সকলের সেরা। চিঠি নর, টেলিফোন নর, অসীমবাবু গাড়ি করে ম্যানেজারের কাছে নিয়ে ব্যক্তিগত অনুরোধ জানিয়ে চাকরিতে বসিয়ে দিলেন। মূলে তো ঐ কলংক।

অগিমা বলে, ভালদুন্দার-বাড়ির মেয়ে—গলার দাঁড়ি তোর, কলংক নিয়ে দেখাক করিস।

ভালদুন্দার-বাড়ির মেয়েদের যেমনভাবে জীবন কেটেছে, নেহাৎ পক্ষে তুই যেমন কাটাচ্ছিস, আমার তেমন হতে দিলি কই ? টাকা রোজগারে আমার সে হাটে-বাড়ারে

পাঠান হল। ঘাইনে বেড়েছে আমার, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কল্যাণ বেড়েছে, তোর টাকাও বাড়িয়ে দিয়েছি। তবে আর বলবার কি আছে শূনি।

হঠাৎ হাসি মূছে গিয়ে কণ্ঠে বেন তার আশ্বাস ধরে গেল : আমি কি চেরোছলাম এই জীবনে ? কত কেঁদেছি, খবর রাখিস ? ভালুকদারের মেয়েরা চিরকাল ঘরে যা পেরে এসেছে, তাই ছাড়া একফোঁটাও বাইরের প্রত্যাশা করি নি। ঘর চেরোছলাম, তোর রক্তের মতন একটা সন্তান চেরোছলাম। লেখাপড়া একটু-আমটু শিখিছি, সে আমার নিজের ঘরে নিজের ছেলেমেয়ের কাছে লাগত। আবর্জনা-অভ্যাকুড় বেঁটে টাকা কুড়োতে গিয়ে ময়লার ছিঁটেফোঁটা তো লাগবেই। অন্যে ঘাই বলুক, তোরা বলতে আসিস কোন লজ্জার ? দেবী বলিস আমার—পুরোপুরি পাখরের দেবী চাস বুঝি ? সে দেবীকে কিন্তু পূজো দিতে হয় নৈবেদ্য সাজিয়ে। পাণ্ডা তিনি মেন—কী মেন তা চোখে দেখা যায় না—নিরাকার কল্যাণ। আছিস ব্রাহ্ম এমনি ব্যবহার ?

দড়াম করে সরজা খুলে পুণিমা বোরিয়ে গেল। রক্তকে সামনে পেয়ে কোলে তুলে দ্রুত-দ্রুত করে সিঁড়ি ভেঙে ছাতে গিয়ে উঠল।

॥ বারো ॥

গোঁথে আছে পুরবীর মনে—বেরুবাই। শহরবাসী হব। শিশিরের উপর সপ্তাতি বড় বেশি তাগিদ : দেখ, পাড়াগাঁয়ের মানুস আমাদের অন্ত্যাস আছে, আমরা খুব কষ্ট করতে পারি। কিন্তু অন্য একজন যদি না পেরে ওঠে—

শিশির বলে, মানুস তো আমরা দুজন। আর যা। এর বাইরে অন্য কে আছে—তিনি কোন হুজুর শূনি ?

আছেন বই কি।

শিশির তাকিয়ে থাকে পুরবীর দিকে। পুরবী মিটিমিটি হাসে। শিশিরও হেসে বলে, বুঝেছি। কিন্তু ফাইফরমাস ইচ্ছে-অনিচ্ছে এখন থেকেই তিনি বলতে লেগেছেন ? বলবে না ! তুমি বোরিয়ে যাও। যা টিক-টিক করেন, ভারী কোন কাজে হাত ছোঁরানোর জো নেই। বড়জোর বিছানার উপর চামরখানা পাড়া, কি বসে-বসে চন্দন-পাটার ঠাকুরের জন্য একটু চন্দন ঘষা। বোড়শী-দি এরই মধ্যে বহাল হয়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না ? সারাটা দিন তবে আমার কাটে কি করে ? হুজুরের জামা-জামিরা বানাই, আর কি কি তিনি বলতে চান শূনি কান পেতে।

শিশির সেকোটুক বলে, একটু-আমটু আমিও না হয় শুনলাম—

তুমি আগাগোড়া সবই শুনবে। হুকুম নইলে তামিল করবে কে ? বর্ষা আসছে, প্যাচপচে সেই কাদার মধ্যে থাকতে উনি নারাজ। পাকা ঘর-উঠোন চাই, পাকা পথঘাট—

আর ?

অথকারে ভয় করবে। বললে আলো জ্বলবে সারা রাস্তার—ঘরে পুখ চতুর্দিকে।

মানে, শহর—

ষাড় দু'লিরে দুটো চোখ কঁচকে পুরবী সার দেয় : শহর কলকাতা। পাকে বেড়ানো হবে, তার জন্যে পেরাম্বুলেটোর চাই। জামা জ্বলনখানেক আমিই বানিয়ে দিচ্ছি—মাঝার টুপি, পায়ের জুতো-সোজা এই সমস্ত চাই। মেমপুতুল চাই, বাজনা

চাই, হাতী চাই, এরোস্টোন চাই—

বাপ যে গরিব ইন্স্কুলমাস্টার—সেটার বিবেচনা হবে না ?

পুরবী সগবে' বলে, কিছু মা ?

রাণী !

সোহাগ-ভরা কপ্টে শিশির বলে, তাই বটে ! রাণীর কোলে যে আসছে সে তো রাজপুত্রের । মাটিতে পা না ছোঁরাতেই তার হুকুম-হাকাম ।

পুরবী চিঠি লেখার বস্ত্রাক বলল । বলে, মামাকে আমি তো এই এই লিখলাম । মায়ের জবানি—ভাঁরই সামনে বসে । মা পড়ে শোনাতে বললেন তো গড়গড় করে তার কথাগুলোই বলে গেলাম । অন্য কাজকে পড়তে দিলে ঘরা পড়ে যেতাম । পারবে তুমি—সে আর পারতে হয় না । দাম সাহেবকে তুমি লেখো এবার । গাড়িমসি আর নয়, একটা-কিছু করে দিও । জল-জল সাপ-খোপের রাজ্যে নড়বড়ে এই খোড়ো চালের নিচে—মাগো মা, আমরা থাকি বলে, ছেলে কেন থাকতে যাবে ?

ভাগ্যক্রমে কলকাতায় এক বিশেষ মুরুদ্বিষি আছেন—দামসাহেব । পুনর্বাসিন দস্তরের কেউ-বিশু' একজন—শিশিরের অন্য তিনি সত্যিই কিছু করতে চান । সতীশ দাম ছাত্র-জীবনে শিশিরের বাপের আশ্রিত ছিলেন, পিতৃহীন গরিব ছেলেটার পড়াশুনোর ব্যবস্থা তিনি তখন করে দেন । জীবনে কতী হয়ে পিছনের কথা বিলকুল ভুলে যাওয়াই রীতি । কিছু দামসাহেব আলাদা ঘাঁচের মানুষ—এক বরসে যে উপকার পেয়েছিলেন, তার কিছু প্রতিদান দেবার জন্য আঁকুপাকু করেন ।

দামসাহেবের সঙ্গে শিশির চিঠিপত্র চালায়, যথারীতি উত্তরও আসে । এবারে পুরবী আচ্ছা রকম ঘাড় লাগল : চিঠি দাও, আর এখানে থাকা বাটছে না । এ-দুঃখ সে-দুঃখ বানিয়ে বানিয়ে লেখো । তিনি মন করলে চাকরি পেতে একটা মাসও লাগবে না ।

দামসাহেব লিখলেন, ও রকম চিঠি ছুঁড়ে চাকরি হয় না ।—বিস্তর কাঠ-খড় পোড়াতে হয় । গরজ যখন এত বেশি, একবার সরেজমিনে চলে এসো । বর্তারে এখনো রিফিউজ-স্লিপ দিচ্ছে, বনগাঁ থেকে জোগাড় করে নিয়ে এসো । দশ-বিশ টাকা বাজেখরচ হতে পারে, তবু এনো । ঐ জিনিস থাকলে চাকরির সুবিধা হয় । পূব-বাংলা কোন অংশে চোখে দেখে নি—ভারও সব জোগাড় করে আনো । স্লিপ নিয়ে অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করবে ।

তবে আর কি ! যাও চলে । এমন চিঠির পরেও দেরি করবার মানে হয় না—

ভাগিদে ভাগিদে পুরবী অস্থির করে । ট্রোট ফুলার ছোট খুঁকিটির মতো : গা করছ না । জানি জানি, গাঁ ছেড়ে নড়বার ইচ্ছে নেই । স্পষ্ট করে বললেই তো হয় । নইলে দামের মতন সহায় থাকতে চাকরি হয় না, এ কেউ বিশ্বাস করবে !

শিশির ইতস্তত করছে : তোমায় এই রকম অবস্থায় রেখে যাওয়া—

অবস্থা আবার কি ! ঢের ঢের দেরি এখনো—। আঙুলের কয় গুণে পুরবী দ্রুত হিসাব করে ফেলে : মাসের উপরে আরও অন্তত বাইশ-চত্বিশ দিন । মা রইলেন । মোড়শী-দি তো চত্বিশ ঘণ্টার জন্যে মোতাজেন, পাড়ার সকলে আছেন । আর তোমাকেও তো সেখানে পড়ে থাকতে হবে না । একটা হস্তা বড় জোর !

মুখ শুকনো করে পুরবী শাসুড়ির কাছে চলে যায় : বিপল শুনছে মাগো ? তোমায় কিছু বলে নি ? পুরানো হেডমাস্টার চলে গিয়ে নতুন এক ছোকরা এসেছে—বি-টি পাশ নয় বলে সে ওকে অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার থাকতে দেবে না । ডি-পি-আইকে লিখেছে মাইনে কমিয়ে জুনিয়ার টিচারে নামিয়ে দিতে । এর পরে ইন্সকুলে থাকা

কি করে সম্ভব ?

ধর-গির্গিমি এক কথার বলে দিলেন, থাকবে না। লেগে-পড়ে জমিজমা দেখুক, ইন্সুলের ঐ ক'টা টাকা চাষবাস থেকে উঠে আসবে।

পুরবী সঙ্গে সঙ্গে সার দিয়ে ওঠে। আমিও তাই বলছি মা। মাস্টারি না থাকল তো বসে গেল—

শাশুড়ির দিকে চোখ পিঁটিপটি করে চেয়ে খুব সতর্কভাবে এগোয় : না-ই বা হল বি-টি—অনাসে' ফাস্ট'ক্লাস, তার উপর সুনামের সঙ্গে এম্বিন ধরে কাজ করে আসছে, তার একটা বিচার হবে না ? বলছে কি, ঢাকার গিরে চীফ-ইন্সপেক্টরের কাছে বদলিরে বলে আসবে। সেই ইন্সপেক্টরের ভাইয়ের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ছে, দুজনে বড় বন্ধুত্ব।

এবারও ধর-গির্গিমি বলেন, মাঝে তাহলে ঢাকার। এদিককার হাঙ্গামাটুকু মিটলেই চলে যাবে।

পুরবী ঘাড় নেড়ে বলে, আমিও তাই বলি। ক'টা মাস বাদ দিলে পূজোর ছুটির মধ্যে বাওয়াই ভাল। এখন কামাই হলে তাই নিয়ে হরতো আবার লেখালেখি করবে। কিন্তু সে নাকি হবার জো নেই। দেখুন দিকি মা !

কেন ? বলছে কি শিশির ?

বলে পাঁচটা-সাতটা দিনের জো ব্যাপার। যা করবার এখনই। অডার একবার ঘেরিয়ে গেলে রদ করানো ভারি শক্ত।

ধর-গির্গিমি শেষ রাত দিয়ে দিলেন : চলে যাক তবে। কী হয়েছে—আমরা সব আছি। ষোড়শী রয়েছে—

ষোড়শীকে দেখতে পেলে তাকে শুনিয়ে বলছেন, অতীতকালের কাজই শোধন, বড় বড় ডাক্তারের কান কেটে দেয় ও বোট। ওকে পেয়ে নিশ্চিন্ত। তুই কি বলিস মা ষোড়শী—জরুরি কাজে শিশিরের একবার বাইরে যাওয়া দরকার। মাঝে ?

বরের কাছে গিয়ে পুরবী দেখাক করে : সমস্ত আমি করছি। মার কাছ থেকে ছুটি করিয়ে নিয়ে এলাম দেখ। তুমি পারতে ? এখন কোন্ আপত্তি তুলবে তাহা—ভেবে ভেবে বের করো একটা-কিছু। সময় দিয়ে যাচ্ছি।

কথা ছুঁড়ে দিয়ে পুরবী ফরফর করে চলে গেল।

শিশির ঢাকার গেল, মা তাই জানেন। গেছে কলকাতায়। ওদের বড়মশা তাই। দামসাহেবের কাছে। বড়ার স্টেশন থেকে রিক্সাট্রাফ্লিপ নিয়ে নিয়েছে। পরিবারের ক'জন সঙ্গে আছে, তা-ও স্লিপে লেখা। স্বামেলা নেই, বাঁধা রেট হয়ে আছে—মিষ্টি অধিক আবশ্যক হলে গুড় বোশি পরিমাণে লাগবে, এই হল কথা—পরিবার বাড়াবেন তো খরচাও তদনুপাতে।

দামসাহেব স্লিপখানা ফিরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে সহাস্যে বললেন, ঠিক আছে।

বিস্তর করলেন তিনি। খান-দশেক দরখাস্ত লেখালেন বিভিন্ন অফিসের নামে। বলেন, ঘুরে ঘুরে নিজের হাতে এগুলো ছেড়ে এসো, অন্যের উপর নির্ভর কোরো না। আর ফোন করে দাঁড় গোটা করে জারগার—সেই সেই জারগার—সেই সেই অফিস-মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে যাও। গাড়িতে করে নিজেও করেক জনের কাছে নিয়ে গেলেন। সবাই আশা দিচ্ছে। এই সব করতে করতে দুটো হস্তা মেন উড়ে চলে গেল কোন্ দিক দিয়ে। দু-হস্তা কেটে আরও ক'দিন হয়েছে।

বাড়ির জন্য মন চঞ্চল। এক সন্তা হোটেল আছে। পুরবী ঠিকানা জানে না, নিজেও চিঠি লেখ নি জিনিসটা চাউর হয়ে বাওয়ার শঙ্কায়। পাকা আড়াই হস্তা

কাটিয়ে শিশির দামসাহেবকে গড় হয়ে প্রশাম করল।

সতীশ দাম আরও এক ব্যাক্ষ্য করলেন। দরখাস্তে শিশিরের কলকাতার ঠিকানা দেওয়া হল দামেরই এক আত্মীয়বাড়ি। শিশিরের নামের ব্যবতীর চিঠিপত্র তাঁরা দামসাহেবের কাছে পেঁচিয়ে দেবেন, পড়ে দেখে দাম ব্যাব্যাক্ষ্য করবেন। প্রয়োজন হলে টেলিগ্রাম করবেন শিশিরের মহুকুমা ইস্কুলে।

প্রশাম করে শিশির বলে, আসি এবারে দাদা—

সতীশদাম বলেন, তা যাও। কাঁহাতক পড়ে পড়ে হোটেল খরচা করবে। বড় শক্ত ঠাই—ভাল হল, নিজে এসে দেখে-শুনে গেলে। নইলে ভাবতে, ইচ্চে করেই দাদা কিছু করছে না। তাকে তকে রইলাম, হবেই একটা-কিছু।

॥ ভেরো ॥

গাঁয়ে পা দিয়েই শিশির দামসাহেব শুনল পা পিছলে পুরবী পুকুরঘাটে পড়ে যার। আঘাত গুরুত্বর, রক্তের স্রোত বয়ে গিয়েছিল। সময়ের আগেই প্রসব হয়ে গেছে। মেয়ে। রাজপুত্রের নিজে হাসি-ভাসা হত—কিন্তু ছেলে নয়, মেয়ে হয়েছে।

তা বিধাতাপুত্র বা দিলেন, হাসিমুখ করে নিতে হয়। ভালই দিয়েছেন। কিন্তু মা-মেয়ে দুজনেই মাঝার দাখিল হয়েছিল। অবস্থা রীতিমত সাংঘাতিক। মহুকুমা শহরে দুজন প্রবীণ চিকিৎসক ডাকার ছিলেন, উভয়েই পাল্লাড়ি গুটিয়েছেন। সেই দুজনের জারগার নতুন জন পাঁচ-সাত চোরার-আলমারি সাজিয়ে এসে বসেছেন। সাক্ষাৎ শমনদূত—হাত ফসকে রোগি কদাচিৎ শ্রাণ পায়। ঐ ডাকারবাবুরা বাচ্চাটাকে তত নয়, পুরবীকে প্রার শেষ করে এনোঁছিল—তখন ষোড়শী উগ্রমুর্তি ধরে ডাকারি ওবদুখপত্র আঁতাকুড়ে ফেলে নিজস্ব শিকড়বাকড় ও কাড়ফুক নিয়ে লাগল। এবং সেই ফাঁড়া সামালও দিয়েছে সত্যি।

বাড়ির পথে এইসব খবর শুনল শিশির। সম্বা গড়িয়ে গেছে, হনহন করে বাড়ি এসে উঠল। কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মা এ-সময়টা ঠাকুরঘরে থাকেন। শিশির নেই, সেজন্যে হয়তো মাহিন্দারেরাও সরেছে। ষোড়শীও গেছে কোন্‌দিকে।

শোবার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল। পুরবী নিঃসাড়, এই সম্বারারোগে ঘুমুচ্ছে। জুতো খুলে রেখে পথের কাপড়চোপড় ছেড়ে সাবানে হাত-পা ধুয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে শিশির নিঃশব্দে খাটের কাছে এসে দাঁড়ায়। ঘুমুচ্ছে বটে—দু'জনে পাশাপাশি। মা আর মেয়ে। নতুন মা আর হস্তা-দুই করসের মেয়ে। শিশির এত টিপিটিপি এসেছে, পুরবী শুবু জেগে পড়ল। চোখ মেলে তাকাল।

এক লহমা তাকিয়ে রইল—কিবাস হচ্ছে না যেন। শিরের দিকে জোর-কমানো হেরিকেন—জোর বাড়িয়ে দিল। কালো বর্ণের পুরবী, হেরিকেনের আলোর দপ্তরমতো ফর্সা দেখাচ্ছে। ফর্সা নয়, ফ্যাকাশে—রক্তের কণিকামাত্র নেই বোধহয় চামড়ার নিচে। শিশিরের বুকুর ভিতরটা হাহাকার করে ওঠে—কাকে রেখে গিয়েছিল, ফিরে এসে কোন্‌ এক ভিন্ন নারীকে দেখছে।

শীর্ণ হাতদুটো শিশির মূঠোর তুলে নিল। উক, জ্বর রয়েছে বোধহয়। পুরবী হাসে : ভেবেছিলাম আর দেখা হল না।

যাও, অমনি করে বলে বুকি। স্নেহকণ্ঠে শিশির তাড়া দিয়ে ওঠে ঠোঁটের ওপর

ভজ্ঞনী চেপে ধরে দুরোরে কুন্দুপ আঁটার ভক্ষিতে ।

পূরবী তব্দ বলে, তোমার সেরে—ভেবেছিলাম, তোমার কাছে সঁপে দিতে পারলাম না । বখ কষ্ট হচ্ছিল । তা দেখ, মাথ পুরণ হল, আর আমার কোন দঃখ নেই ।

এমন বলতে লাগল আমি কিন্তু পালাব । ঘোঁদকে দঃচোখ মার ছুটে বেরুব । কত ছুটোছুটি করে চাকরি আর বাসা বাঁধার যোগাড়বস্তুর করে এলাম, সে সব খবর শুনবে না তো ?

এই মন্তে কাজ হল । শিশিরের হাতদুটো পূরবী শস্ত করে জড়িয়ে ধরে । সত্যি সত্যি যেন পালিয়ে যাচ্ছে, হাত বেঁধে তাই ঠেকাল ।

শিশির কলকাতার খবর বলে মায় । দস্তুর মতো বাড়িয়ে এবং বানিয়ে বলছে । চাকরি তো একরকম মঃঠোর ধরে নিয়ে এসেছে । একটা উৎকৃষ্ট বাসা—সে-ও কি আর আটকে থাকবে দামসাহেব মখন পিছনে রঃগেছেন ! রাণী, খুব তাড়াতাড়ি তুমি ভাল হয়ে ওঠে ।

শুনতে শুনতে পূরবীর দঃচোখে নিকরঃর মতন জল গড়ায় । মঃছে দেখে, কিন্তু হাত সে কিছতে ছাড়ে না । অঃ্রভোবা চোখদুটো এঃ্টেসেঃ্টে বখ করল । অঃ্রভুল শিরঃর আলোর কিককিক করে—কোন স্বপ্নে বঃকের ভিতরটা বঃকি আলোমঃ্র, যলক পড়েছে মঃখের উপরেও । চোখ-মঃখ প্রাণপণে বখ করে আছে, স্বপ্ন মাতে অনেককণ ধরে আটকে রাখা মায় ।

হঠাৎ ধঃড়ঃড় করে খাট থেকে পূরবী নেমে পড়ল । পরক্ষণেই বিকৃতমঃখে আবার বসে পড়ে । বলে, না, পারি নে । পেঃটের মঃখে এমন মোচড় দিঃরে উঠল—

শিশির বলে, উঠবার কি হল ! কী দঃরকার, বলো আমার ।

ঘোড়শী-দিকে ডাকো না একবার । সঃর্বকণই তো আমাদের নিঃরে আছে—দঃজনেই এখন শাস্ত হয়ে বঃমঃছিঃ দেখে একটুঃ হঃরতো বেরিঃগেছে । কাছঃপিঃঠে আছে কোথাও, বাড়ি ছেড়ে মাঝে না ।

শিশির একটু উঃকিকঃকি দিঃরে দেখে এঃলো । কিঃরে এসে বলে, কী দঃরকার বলো না আমার ! আমি করে দিঃছি ।

তুমি পারবে না ।

দেখই না বলে ।

বলাই মাঝে না তোমায়—

মঃখ বঃরিয়ে নিঃরে দঃস্টঃমির হাসি । যে-হাসির জন্য কালো মেরের গঃপ্তনাম রাণী । রাণী ছাড়া এমন হাসি কেউ কখনো হাসে না হাসতেই জানে না ।

বলো, বলো, বলো—

পূরবী বলে, মখনই তুমি বাড়ি ফেরো, আমি কত সাজ করে থাকি । বরাবরই তো করে আসিঃছি । কলকাতা থেকে ফিরবে—মনে মনে কত ভেবে রেখেছিলাম, আরো আরো অনেক করে সেজে থাকব । আমি সাজব, মেরে সাজবে । চমকে দেবো আচমকা মেরে ফোলের উপর দিঃরে । তা চমকে দিঃরোঁছি ঠিকই ।

বলতে বলতে চঃপ করে মায় । চঃপ করে একটুখানি দম নিল মলান হেসে বলে, চমকে উঠেছিলে—নঃর ? এই মঃলা ছেঁড়া কাপড় পরনে, একমাথা রঃদক চঃল, বাড়ি-ওঠা আদুল গা—উঠে বসতে গিঃরে আমারও সেই সমঃরটা খেঃরাল হল । আমি যে রাণী তোমায় । মেরে মাঝে রাণী, তখনো সে রাণী হয়ে মঃরবে । ঘোড়শী-দিকে ডাকিঃছি, একটা শাড়ি কের করে দিক, চঃলঃলো ঠিকঠাক করে দিঃরে থাক ।

শিশির আবদারের সুরে বলে ষোড়শী-দি নর—এসে গিরেছি তো আমি, তোমার সমস্ত কিছুর করে দিই। নিত্যানিন তুমি আমার সব করো, একটা-দুটো দিন আমার তোমার কাজ করতে দাও।

জ্বরতপ্ত করতল দুটি কুসুমগুচ্ছের মতো মৃদোর ধরে শিশির ঠোঁটে তুলে ঠেকায়। ঠোঁট-মুখ মিঠা-মিঠা হয়ে গেছে। আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে তারপর বলে, শাড়ি কোথায় বলো—

চোখে-মুখে এক অপূর্ণ ভক্তি করে পূরবী : জানি নে তো—

জানিনে-জানিনে করছে দুটোমির সুরে, আর আড়চোখে ভাবার এক-একবার আলমারির দিকে। বলার ভবে ব্যক্তি কী রইল!

শিশিরই বা কিসে, সে-ও আর জিজ্ঞাসাবাদ করবে না। বালিশের তলে হাত ঢুকিয়ে চাবির গোছ পাওয়া গেল। গোটা সন্ধ্যারের চাবিকাঠি আঁধারের আঁচল বেঁধে এছর-ওছর করত। এ-চাবি ও-চাবি পরখ করতে করতে আলমারি খুলে গেল। একটা শাড়ি হাতে নিয়ে শিশির বলে, চলবে?

দেখার মানব তো তুমি। একমাত্র তুমি। তোমার যা পছন্দ—যে শাড়ি পরে তোমার চোখে আমি ভাল দেখাব।

আবার বলে, শাড়ি তো শূরে শূরে পরা যার না। ওঘরের দেয়ালে আরনা—সেখানে বেতে হবে।

পারবে?

তুমি থাকতে কেন পারব না? তোমার ধরে ধরে মাথো মাথা ধরে পড়ি তো তোমার বুকেই মাথা থাকবে আমার।

শিশির চুপ করে গেল। কথা বাড়ালে এমনি তো সব আবেল-তাবেল বকবে। খাটের তলে চটিজোড়া। গাঁ-গ্রামে জুতোর তেমন চলন নেই—পূরুষেরাও খালি পারে বেড়ায়, তা মেয়ে। শিশির শখ করে সদর থেকে এই জরি-মেওয়া শৌখিন চটি এনে দিগিরিছিল। বাড়ির একলা বউয়ের ঘরের মধ্যে পরার বাধা নেই। তবু অবহেলার পড়ে থাকে খাটের তলে—অবশ্যে সবচেয়ে পেরোয়। এই যেমন শিশির বের করল—মাটির মেকের খালি পারে অসুখ অকথার চলাচল নিষেধ। ফস করে পূরবীর একটা পা আলগা করে নিচ্ছে—

ওকি, ওকি, পারে কেন হাত?

শিশির কানেও নিল না। শক্ত করে ধরেছে, ছাড়িয়ে নেওয়া যার না। ঠাকুর-প্রতিমার সঙ্গে কুমোরে যেমন ধরে ধরে থাকে সাজ পরায়, শিশিরের জুতো পরানোর ধরনটা তাই। যেন প্রতিমাসজ্জা হচ্ছে। একটা পা হয়ে গেল তো আর এক পা।

কী পাগলামি তোমার—

ফিক করে পূরবী হেসে পড়ল : আমি দাঁদি না থাকি, মেয়ে আমাদের তবু জুতো পরেই বেড়াবে। কাজটা তুমি দাঁদি পারো, আজ পরখ হয়ে গেল।

মেয়ে কাপড়ও পরবে। জুতো-কাপড় দুটোই খুব ভালো পরাই—মেয়ের মারের উপর সে-পরীক্ষাও দিয়ে দিই।—

ছিঃ!

স্বামীজনোচিত আদেশের ভঙ্গিতে শিশির বলে, আরনা অবশি যাওয়া চলবে না, ওঠা-উঠির কোন দরকার নেই। দেখবার লোক একলা আমি—যেমন ভাবে পরলে চোখে আমার ভাল লাগবে, সে-জানি তোমার চেয়ে আমারই বেশি জানা।

অসহ্যের মতো হাত-পা ছেড়ে পুরবী বলে, লজ্জা করে—

চোখ বোঁজ তবে। দেখতে না পাও।

বঁজল চোখ সত্যি সত্যি। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, বোড়শী-দি কি অন্য কেউ হঠাৎ ঢুকে না পড়ে। চোখ বঁজছে বড় মদুর এক উপভোগ। শিশির সব পারে, ঘরকন্নার সব ব্যবস্থার নিপুণ তার হাত।

চোখ খুলে হঠাৎ পুরবী বলে, রোগা হয়ে আমার খুব বিলী দেখাচ্ছে—না?

কোন আন্নায় দেখলে শুনি?

তোমার চোখ যে-দুটো আন্নায় রয়েছে। ঘাড় নাড়লে শুনি নে, মন-রাখা কথা আমি ধরতে পারি।

পুরবী আবার কেঁদে পড়ে। ব্যাকুল হয়ে শিশিরকে জড়িয়ে ধরল। সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে—মেন ভেলার কাঠ আঁকড়ে ধরছে। বলে, যত ভরসাই দাও, আমি বাঁচব না। সে আমি জানি, জানি। মেয়ে নেড়েচেড়ে বড় করে তুলব—সে আমার হল না। বদলি ফুটেব ওর মদখে, ‘মা’ ফাল্গুক ফাল্গুক চাইবে—কোথার আমি তখন জানি নে।

দৈববাণীর মতো ফলে গেল। দিন-দশেক কেটেছে তারপর, পুরবী ভালোর দিকে। ভালো দেখে শিশির আবার ইম্মকুলে মাওয়া হয়েছে। খেয়েদেয়ে সাইকেল নিয়ে খানিক আগে সে রওনা হয়ে গেছে, ধর-গিমিও ঠাকুর ঘরে যথারীতি নিত্যপূজার নৈবেদ্য সাজাচ্ছেন, দরজার সামনে বোড়শী হস্তমস্ত হয়ে এলো : গতক ভালো নর গিমিঠাকরুন। আমার শু করছে।

অভিজ্ঞ ধাত্রী, দৃষ্টিতে ভুল হবার কথা নয়। মদখ পাখন্দ, কণ্ঠা বেরুচ্ছে না গলা দিয়ে। বলে, তাড়াছাড়ি আসুন। আর দাদাবাবুর কাছে কেউ ছুটে চলে যাক—একদুনি।

বাইরের উঠানের একদিকে ঠাকুরঘর। বোড়শী এসেছে এই তো কয়েক-পা পথ—খবর বাতাসে ছোটে বোধহয়, পাড়ার ভিতরেও চলে গেছে। নবীনা-প্রবীণা জনকরেক এসে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন। ঘর-গিমি ছুটে এসে পড়লেন : কি হয়েছে বউমা?

‘বাস টানছে পুরবী, বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে পড়ল। গলার ঘড়ঘড়ানির মধ্যে ভিন্ন ধরনের একটা আওয়াজ, ‘মা’ বলে ডাকতে চাইছে সে মেন। বাচ্চাটি পাশে—আহা, ফুটফুটে সোনার-পদ্ম মেয়ে। হাতের মতো সঞ্জালিত করে ও’রা-ও’রা করে মেয়ে কেঁদে উঠল। জ্ঞান আছে পুরবীর স্পষ্ট, চোখ-ভরা জল, আঁকুপাকু করছে বাচ্চার দিকে ফেরবার জন্য—সাথে কুলার না।

হঠাৎ কী হয়ে গেল। শূঁচিবেয়ে মানদ্ব ঘর-গিমি স্নান করে লক্ষ্মীজনাঙ্গননের কাছে ছিলেন, পরনে শূঁচি ভসরের কাপড়। ফুল-অশৌচ চলছে, ছোঁরাছর্দি এমনিতেই মানা, সে-সব মানলেন না তিনি, বাচ্চা মেয়ে কোলে তুলে নিলেন। পুরবীর চোখের জল মদছে দিয়ে বললেন, কাদিস কেন মা, ভর নেই সেরে যাবে।

॥ চৌদ্দ ॥

সম্প্রদীক অবিনাশ মজুমদার এবং আরো গুটি-করেক গৃহস্থ দেখ-ভরই ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। এখন এঁরা যাচ্ছেন, ভাল খবর পাওয়ার আশা আরও বিস্তর গিরে পড়বে।

বাংলার ঐ পশ্চিম ভাগে—নতুন যার নামকরণ হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ, নতুন প্রাচ্যের পত্তন হবে। সূর্য-দুঃখের সাথী হয়ে সকলে একসঙ্গে বরাবর ফেরাটি থেকে এসেছেন, নতুন জারগাওতেও তেমনি হবে—এই আশীর্বাদ। অবিনাশ দলপতি—মুখে বা বলছেন, নির্বাণ সেই জীবন গড়ে তুলবেন। হারেন না তিনি কোন কাজে—চিরকাল ধরে সকলে দেখছে। তাঁর উপরে আস্থা অগাধ।

বেহালায় শীতল ডাক্তার আছেন। আত্মীয় নন তিনি, রক্তের সম্বন্ধ কিছু নেই—তাতে লোকে এতদূর আপন হয় না। অবিনাশের যৌবনদিনের বন্ধু ও সাগরেন্দ্র। স্ত্রী কনকলতাকে শীতলের বাড়ি রেখে অবিনাশ জারগা দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন। সুবিধা হচ্ছে না—একটু পছন্দসই হচ্ছেই আকাশ-ছোঁরা দাম। সে টাকা কোথায়? তাঁর একলার ব্যাপারও নর—গোটা বীরপাড়ার ইত্তর-ভদ্র সব বাসিন্দাই উদ্বেগ হয়ে আছে। অতএব কেউ মৌদিক ফিরেও তাকাবে না, তেমনি জারগার খোঁজবদর নাও। দুঃখ পতিত জারগা।

গাড়ীরা টেশন ছাড়িয়ে পূর্ব-দক্ষিণে অনেকটা গিরে—মনে পড়ে জন আমলের কথা?—বিশাল জলাভূমি, মাঝে মাঝে কসাড় কেরার জঙ্গল। টেনে যেতে যেতে বরাবর এই দৃশ্য দেখে এসেছেন। দেশ ভাগ হয়ে ঘর-বসত ছেড়ে মানুষ এসে পড়ল—এই অবিনাশ মজুমদারের মতো হাজারে হাজারে, লাখে লাখে—জমি তার পরে আর পড়তে পার না। পা রেখে দাঁড়বার মত একটু জারগা-জমি, ছেলেপুলে বৃদ্ধ পাড়িয়ে শুইরে দেবার মত ভিটে একটুকু।

জমিওলাদের মজা। কেউ কি স্বপ্নেও ভেবেছিল, এইসব জল-জঙ্গল একদা সোনার দরে বিকাবে? জমিদার কেনা-বেচার লাখপতি কোটিপতি হল কত জন। জর-জরকার হোক কর্তাদের—মগল খাটিলে মারা দেশ-ভাগের বৃদ্ধ বের করেছিলেন। হয়েছেও তাই বটে—চুটিয়ে সেই থেকে রাজস্ব করে যাচ্ছেন। আরো হোক, আরো হোক। উল্লেখ্য ছাড়িয়ে আমরাও নিতান্ত মন্দ নেই। কোটি কোটি নমস্কার আমাদের প্রভুগণের উদ্দেশ্যে।

যাক গে, অবাক হয়ে এসে পড়ছি। ঐ গাড়ীরা জঙ্গলে অবিনাশ জারগা পছন্দ করলেন। স্টেশনের অনেকটা দূরে। রেল-লাইনের ধারে-কাছে তাবৎ লোকের নজর পড়ে, দর সেখানে হু-হু করে চড়ে মাড়ে। অবিনাশের ঐ জারগার পৌছতে কখনো কদার পড়বেন, কখনো জলে সতিরাবেন। ভূতেও বোধকারি ভর খেয়ে নিশিবাসে আপত্তি জানাবে।

জারগা পছন্দ করে অবিনাশ মালিককে গিরে ধরলেন।

জমিদার বলতে হবে, নয়তো সম্মানে টান পড়বে। আসলে অনেকগুলো মেছোঘরির মালিক তিনি। পিতামহ এক ক্লাসে নিজ-হাতে জাল টানতেন। ধন-সম্পত্তি হয়ে এখন ফিশারির কাজকর্ম লোকজনে চালায়, বাড়ির ভেলে-মেরেরা ইক্রেজি পড়ছে। এবং কর্তা-মশার জমিদার হয়েছেন।

তাহলেও মানুষটি সদাশয়, সুবিশেষক। অবিনাশের প্রভাবে এককথার রাজি, এবং তাঁকে 'ভাই' বলে সম্বোধন : কেরাখনে সাপের বাতান কিছু ভাই! সাপ মেরে শিরাল ভাড়িয়ে খানাবন্দ বৃজিরে জঙ্গল সাফসম্ভাই করে নিতে পারেন তো আমার আপত্তি হবে কেন? ভালই তো, জঙ্গল-জানোয়ারের বললে ভদ্র গৃহস্থরা আন্তান গড়বেন। হয়ে যাক, তারপর আমার সঙ্গে একটা বার্ষিক খাজনার বন্দোবস্ত করে নেকেন। বাস।

কৃতজ্ঞতার গঙ্গুল হয়ে অবিনাশ বলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। মালিকের মাল-খাজনা

‘মেয়ে জমি ভোগ করলে ফল কখনো ভাল হয় না। কথা শুনে পাকা, আমরা স্নেহে পড়ি
ওগ। যাবেন এক-আধবার আমাদের কাজকর্ম দেখতে। উল্লাসে পাব।

চোখ কপালে তুলে জমিদার বলেন, বাব কি করে ভাই? এ দেখে কুলোবে না।
আপনি গিয়েছেন সম্বরীয়ে, না দূর থেকে চোখের দেখা দেখে বলছেন?

অবিনাশ হেসে বলেন, কিন্তু জলকাদা ভেঙে কাঁটার খোঁচা খেয়ে তারপরে আপনার
দেউড়ীতে এই ঢুকলাম। এখন কেন মেতে যাবেন? পঞ্চাট হয়ে থাক, যাবেন সেই
সময়। আগাম নিষ্পত্তি জানিয়ে বাছি।

চিরকালে কর্মী মানুষ—বরস অগ্রাহ্য করে অবিনাশ নতুন উদ্যমে লেগে পড়লেন।

ভিটে মাটি জলের দামে বিক্রি করেও হাজার কয়েক টাকা পেয়েছেন—এই ব্যবসে সমস্ত
খরচ হরে মাছে। স্বামীর সর্বকর্মে শ্রী কনকলতার উৎসাহ—এবারে এই প্রথম মন্দ
আপত্তি তুললেন তিনি: বিদেশ-বিত্তহীনে একবারে নিসঙ্গ হওয়া কি ভাল?

উচ্চ হাস্যে অবিনাশ কনকলতার কথা উড়িয়ে দেন: বিত্তহী বলছ কেন তুমি—
নিজেদের ভাই এখন। আপনি দেশ। এক বীরপাড়া ফেলে এসেছি, এখানে নতুন করে
বীরপাড়া গড়ব। হার মানব না, হার মানা আমার কুণ্ডিতে নেই। দেখই না ক’টা
দিন লাগে।

কলোনির নাম হল নব-বীরপাড়া! বীরপাড়া গাঁয়ে যেমন যেমন ছিল, এই নব-
বীরপাড়ারও মোটাঘুটি সেই চোহারা লাড়াবে। বিশাল দীঘি ছিল বীরপাড়ার মাঝ-
খানটার, ততদূর না হোক—মাঝারি গোছের একটা পুকুর কাটাগেল এখানে। পুকুরের
মাটিতে খানখন্দ ভরাট হয়ে জমি চৌরস হল। কেরার জল নিশ্চিত। চার চিক থেকে
চারটে রাস্তা পুকুরপাড়ে এসে পড়েছে, রাস্তার ধারে ধারে চালাঘর—

কাজকর্মের শেষে রাতিবেলা অবিনাশ নতুন মাটি-ফেলা রাস্তার একাকী পারচার
করেন। আজকের ফেলে-আসা বীরপাড়া নিয়ে একদিন যখন বস্তু মেতৌললেন, তখনো
ঠিক এই করতেন। তাঁর পুরানো অভ্যাস।

বীরপাড়ার বাসিন্দা আরও কিছু কিছু এসেছে। কাজ এগোক না আর খানিকটা
—গ্রাম কোঁটরে এসে পড়বে। এমনি অবস্থার ভাগনে শিশিরকে ভুলে থাকতে পারেন
না। তার একটু জারগার জন্য ধর-গিমি বিশেষ করে লিখেছিলেন। এবং একটা
চাকরির জন্য।

যমুর অধিক সময়ে ধর-গিমি সেই যে পঁচিশ দিনের বাচ্চা মেয়ে কোলে তুলে নিয়ে-
ছিলেন, সেই থেকে সর্বক্ষণ প্রায় সে কোলে কোলেই থাকে। ননীর পুতুলি, টুকটুকে
পায়ের রঙ—ঠাকুরমা ভাকেন টুকটুকি বলে। অভিষেক সেকেন্দ্রে নাম—মেয়ে নিয়ে
পূরবীর কত শখ, সে থাকলে মৃৎ টিপে টিপে হাসত। তবু রক্ষে খেঁদ-ভূতি নাম দেন
নি দ্বা করে। আর দিলেই বা কি—রুচিরা কি মনুষ্য হয়ে ক’টা মেয়ে পেট থেকে
পড়ে, ঐ খেঁদ-বদাঁচ নামেই গোটা শৈশব কাটিয়ে ইস্কুলে ভরতির দিন অথবা আরো
বিলম্বে বিয়ের লমপনের সময় নাম শুষে নেয়। টুকটুকিও ভাই হবে, তাড়াতাড়ি নেই।

মোড়শীকে ছাড়ানো হয় নি—বাচ্চার কাজে বহাল আছে সেই থেকে। কিন্তু
বাচ্চাকে কতটুকুই বা কাছে পার! ধর-গিমি ছাড়েন না। শিশিরের বাপ গত্ত হবার
পর থেকে গিমির সর্বপ্রধান কাজ লক্ষ্মী-জনার্ণনের সেবা—ভারও ইদানীং সমর করে
উঠতে পারেন না। পূরুত চকবর্তীমশায়কে প্রায় সমস্ত একলা করে নিতে হয়। এমন
কি দুপুরের আহিকটাও এক-একদিন বাদ পড়ে যাচ্ছে—টুকটুকি খেদমতে সমর
কাটে। সন্ধ্যার পর তাকে ঘুম পাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দুবেলার আহিক একসঙ্গে

হসরে নেন ।

চক্রবর্তী অনুদোষ করেন : কী মায়ার করে পড়লেন মিথিঠাকরুন । ইহকাল-পরকাল সবই যে ভুলিয়ে বাবার বোণাভ ।

ধর-গির্গমী বৃকের উপর স্নেহকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে বলেন, কিছুই বাবে না ঠাকুরমাশার । মহামায়া নিজে আমার ধরে এসে উঠেছেন । ঠাকুরঘরে নাই গেলাম, শোবার ঘরের মধ্যেই সর্বকণ ঠাকুরপুত্রের সেবার আছি । তাতেই আমার মৃত্তি ।

এরই মধ্যে কনকলতার চিঠি এসে পড়ল । চেষ্টা এতদিনে মোটামুটি সফল হল, সাক্ষাৎকারে সেই সব খবর দিয়েছেন । চিঠি ধর-গির্গমীর নামে : পূর্ণাশীলা আপনি ঠাকুরকি । বাহ্যমুখে আশীর্বাদ করেছিলেন, আপনার কামনা কখনো নিষ্ফল হবে না জানতাম । শিশিরের জন্যও একটা প্লট রেখেছি—আমাদের বাড়ির লাগোরা । অবিলম্বে সে যেন চলে আসে । বেশির হলে প্লট থাকবে না । শিশিরের চাকরির বিষয়ে লিখেছিলেন—আপনার ভাইয়ের এতদিন নিবাস ফেলবার অবকাশ ছিল না, এইবারে চেষ্টা-চরিত্র হবে । মা-হোক কিছু হক্কেই—এত লোকের হচ্ছে, তার কেন হবে না ? আসল দিয়ে চাকরি হয় না, লেগে পড়ে থাকতে হয় । শিশির এসে নিজেই প্লটে ঘরবাড়ি তুলুক, চাকরির চেষ্টা করুক । আমরা তো আছিই । আপনারা সবসুদ্ধ চলে আসুন । নিজের ঘরবাড়ি যদিও না হচ্ছে, আমাদের বাড়ি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন । আপনারা ছাড়া আপন আমাদের কে আছে ? চিঠিতে আপনিই সেকথা লিখেছিলেন, এখানে এসে মর্মে মর্মে বৃকোঁছ । গোটা জেলাটা জুড়ে খাতির-সম্ভ্রম ছিল, এখানে কে চেনে আমাদের ?...

এমনি বিস্তার কথা পুরো চার পৃষ্ঠা জুড়ে । খাম খুলে শিশির পড়ে নিয়ে মায়ের কাছে সে আশে আশে ভাঙছে : মামী চিঠি লিখেছেন—

ধর-গির্গমী টুকটুকিকে কোলের উপর শূইয়ে দুধ খাওয়াচ্ছেন । উঁহু, টুকটুকি নর—ভারি হাসকুটে মেয়ে, নাম পাণ্ডে এবার দেখনহাসি হয়েছে । ঠোঁটের দুধ আঁচলে মদুছে দিয়ে গির্গমি বললেন, আছে কেমন ওবা ?

ভালো । উৎসাহভরে শিশির বলে, মামামশার কর্মবীর বিরাট এক কলোনী গড়েছেন, এখানকার বীরপাড়ার নামে ভারও নাম নব-বীরপাড়া কলোনি । কলকাতা থেকে দুইও নয়, গাড়িরা এলাকার—

মায়ের মূখের দিকে একবার চেয়ে ঢোক গিলে বলে, আমাদের জন্য প্লট রেখেছেন, স্বাওয়ার জন্য লিখেছেন ।

ধর-গির্গমি গজনি করে উঠলেন : আবার লেগেছে ? অত গালিগালাজ করে লিখে দিলাম—লজ্জাঘোষা নেই ?

অতমত বেয়ে শিশির চুপ করে যায় ।

তোমার বাবার ইচ্ছে, তা জানি । মাতৃপুত্রের যোগ্য ভাঙ্গনে ! বউটাকেও নাচিয়ে তুলেছিলেন—গাড়ি বৃকির মেয়ে সে, আশের বৃকে সামলে নিল । সে চলে গিয়ে এবারে উদ্যোগ হয়েছিল । যেতে হয় তুই গিয়ে আমার আশ্রয়ে ওঠ । ভিক্ষের বৃকি নিয়ে দোরে দোরে ভিক্ষে মাঙ গিয়ে । লক্ষ্মী-জনার্দন ছেড়ে এক-পা আশি নড়ব না । মরতে হলে এখানেই মরব । আমার দেখনহাসিও বাবে না, একলা তুই মাঁবি । কুলের মৃশল ঐ ভবধূরে হস্তছাড়া—আমার বাপের ভিটের আজ সম্ব্যে জ্বলে না—আমার ধবধুরের ভিটেরও তেমনি হাল করবে, সে জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে ।

চিঠিটা ধর-গির্গমি নিয়ে নিলেন : মা লিখতে হয়, আশি লিখে জবাব পাঠাব । নিজের

কাজে যা তুই—

বউ পুরবীকে বিবাস করে জবাব লিখতে দিয়েছিলেন, নিজের ছেলের উপর সন্দেহ ! শিশিরের কথার মধ্যে বোধকার ভিত্তি ছাড়বার বোকাটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । পুরবীর মত পোস্ত অভিনয় সে পারে না, মতই করুক খঁড় থেকে যায় । সেই অপরাধে শিশিরের দিকে মা আর তাকিয়েও দেখেন না । দুষ খাওয়ানো সারা করে বাচ্চাকে বিছানার শূইয়ে দিয়ে তারই সঙ্গে কথাবার্তা : শুনলে তো দেখনহাসি, আমাদের কোন মূল্যকে নিয়ে ফেলতে চায় । দাদুকে এমন লেখা লিখব, জন্মের মধ্যে যাতে এমন চাঁঠ আর না আসে । তুমি কি বল দেখনহাসি, তোমার মতটা কি ?

দেখনহাসি সায় দিল : উ—

যাক্সার মূল ফুটেছে, আঁউ করে । কথাবার্তাও বোঝে বোঝহর—তাক বন্ধে কিকাকিকে দাঁত চারটি মেলে হাসে কী রকম !

ধর-গিমি লিখতে পারেন না, দেখনহাসিও শেষে নি এখনো । পাড়ার একজনকে দিয়ে লিখিয়ে জবাব চলে গেল । কি লেখা হল, শিশির জানে না, সে তখন ইম্বুলের কাজে বেরিয়ে গেছে—শত শত গালিগালাজ সন্দেহ নেই ।

চাঁঠ লিখিয়ে ধর গিমি সঙ্গে সঙ্গে ডাকবারে কোলেছেন, চিঠিন জবাব ডাকযোগে পেঁচে গেছে অবিনাশের হাতে ।

॥ পনের ॥

হামান কোম্পানিতে পূর্ণিমা চাকরি এখন । বিরাট কোম্পানি, বিস্তর সুনাম । এজেন্সি কাজকর্মই আগে বেশি ছিল—মত নাম-করা প্লাসিং মালগর বাইরে থেকে আমদানি করে ভারতের বাজারে ছাড়ত । বিলেত থেকে প্রাপ্ত মেলে ভিন্নেরদের হুকুম-হাকাম আসত—হুকুম মারা তারিল করত, তারাও সব লালমুখো সাক্ষা সাহেব । ম্যানেজার, ডেপুটি-ম্যানেজার, সুপারিনটেন্ডেন্ট নেটিভ একটিও নয় তাদের মধ্যে । এমন কি ট্যাশ-ফিরিস্তিও নয় ।

নটবরবাবু হাহাকার করেন : কী সব দিন গিয়েছে । তোমরা আর কতটুকু দেখছ ! বড় নদী মজে গিয়ে খালের অবশেষ থাকে, সেই জিনিস এখন ।

স্বাধীনতা হয়ে দেশি লোকে এখন কোম্পানির মালিক । পেরার বেচে দিয়ে সাহেবরা পিঠটান দিয়েছে । নটবর হাহাকার করুন, কিন্তু ঠাট এখনো রীতিমত বিলাতি । অফিসও সেই সাবেক বাড়িতেই বর্তমান—রাস্তার নাম যদিও ক্লাইভ স্ট্রীটের শ্বেলে নেতাজী সূভাষ রোড । সাহেব ম্যানেজার গিরে স্বদেশি কালো ম্যানেজার বটে, তবে চালচলন ও তর্জন-গর্জন আঁকল সাহেবদেব মত । জাহাজ বোকাই বিলাতি মাল এসে এদেশে বিকাত, করেন-একচেঞ্জের কঙ্গুসপনার মাল আমদানি এখন প্রায় বন্ধ । শহর-তালিতে বিরাট ফ্যাক্টরি হয়েছে,—বিলাতি মেশিনফেক্সের মালগর সেখানেই তৈরি হচ্ছে । মোটা মাইনের সাহেব ইঞ্জিনিয়ার আছে গুটি-চারেক । মাই-মাই করছে তারা—আর কয়েকটা বছরের মধ্যে দেশি ইঞ্জিনিয়ারে ভাল করে রপ্ত করে নিলে তারাও সাগর পাড়ি দেবে—সাহেব লোকের চাঁকটাও মিলবে না কোম্পানিতে ।

এই তো গাভক, নটবরবাবু তবু দমেন না । দেশি কর্তা তো কী হয়েছে—সাহেবরা যেসব চেরারে বসে গেছে তার গরম কাঠিতে এখনো পদ্দাশিটি বছর । কসবে, সঙ্গে

সঙ্গে সে সাহেব হয়ে যাবে। বিজ্ঞাপিত্যের সিংহাসনের মতন। হার্মান কোম্পানির চাকরির আলাদা ইচ্ছা।

একপোর্ট সেক্সনের হেডক্লার্ক নটবর। সবাই দাদু বলে ডাকে—খোদা জেনারেল-ম্যানেজার থেকে বেরোয়া-দারোয়ান অবধি। বিলাতি সাহেবেরা মশন কর্তা ছিল—সেই স্বর্ণমুগে তারা অবধি খাতির করে ডাডুবাবু ডাকত। চাকরি পরিত্যাগের বছর হয়ে গেছে—হেলেরা সব কাজকর্ম করছে, প্রতিশ্রুতি ফান্ডের টাকা এবং ভাল রকম বোনাস নিয়ে কোন দিন রিটার্ন করতে পারেন। অফিসসদৃশ চাঁদা তুলে বিদায়-সম্বর্ধনা দেবে—গলার মালা দেবে, তাঁর ভিতরে ভাল ভাল গুণের আবিষ্কার করে মধাবিধি বস্তুতা দেবে, মিষ্টি খাওয়াবে, বিদায়-উপহার বলে যা দেবে তা-ও যে নিতান্ত হেলাফেলার জিনিষ হবে, মনে হয় না। এত সমস্ত হবে সুনিশ্চিত। কিন্তু নটবর যাবেন না, ওলধ অলকুণে কথা মনে ওঠে না তাঁর—

ভবভোষ বলে, পরিত্যাগের বছর কাটিয়েছেন, আর সন্তত পরিত্যাগশীল বছর কাটুক—সকাল সকাল রিটার্ন করিসে ?

নটবর সপ্রতিভভাবে ঘাড় নাড়লেন : ঠিক তাই। রাশিরায় কি বলছে, কাগজে পড় নি ? বাঁচাটাই নিয়ম, মরা হল ব্যতিক্রম। মানুষ কতকাল বাঁচে পারে তার কোন মডুয়া দাঁড়া নেই—সোরাশ দেড়শ বছর বাঁচা তো সেখানে ভাল-ভাতের শামিল। অফিস আমার জীবন-কাঠি—অফিসের কাজে বহাল থাকতে মৃত্যু নেই, অফিস ছাড়লে তারপরে কিন্তু একটা দিনও বাঁচি না।

কোটা থেকে একটা খিলি মূখে পুরে আঙুলের ভগ্নার চুস একটু দাঁতে কেটে নিয়ে পান চিবাতে চিবাতে নটবর স্মৃতিমগ্ন করেন : সন্তের বছর বরস, সব গোফের রেখা দিয়েছে—সেই সময় ফেরারটেকার হয়ে চুকলাম। এখানে, এই অফিসে। বাড়ি পর্বত বদল হয় নি। হুমদো হুমদো সাহেবেরা মাথার উপর, দিশি-সাহেব কিংবা ট্যাগ সাহেব তার মধ্যে সিকিখানাও নেই। দশ হাত দূরে দাঁড়িয়েও বুক টিবিটি করে। ফাইল, প্যাড, কাগজ, ক্যালিকলম, পেন্সিল, ব্রিটিশপেপার ব্যবহারী শেটনারি জোগান দিয়ে যাওয়া কাজ আমার। সবাই বলে, চাকরির নামটা সাই দিক কাজ আসলে পিওন-বেরোরার। ভুললোকের যেটা হয়ে এই গাজ কেন নিতে গেলেন ? আমি হাসি মনে মনে। সবুজ কর বাধুমশায়রা। সাহেব-লোকে সাই দিক হাত পেতে নিতে হয়। ও জাতের বিজয় গুণ—কাজ দেখালে কদর হতে দেরি হয় না। হ্যাঁ তাই। বড়দিনে এক কাঁকা কমলালেবু, তিন বোতল হুইস্কি নিয়ে গুটি-গুটি সাহেবের বাড়ি হাজির হলাম। মেমসাহেবের পদতলে বোতল তিনটে নিবেদন করে জোড়হাতে দাঁড়িয়ে আছি। সাহেব চেয়ে দেখে কাছে ডাকল : সিট ডাউন বাবু। বাবু বলে ডাকা আর চেরার দৌঁধরে দেওয়া—দুটোই একসঙ্গে ফলে গেল। বলব কি ভায়ারা, একটা মাস যেতে না যেতে অফিসের ভিতরেও ঠিক সেই জিনিষ। লম্বা টোঁফলের এদিকে-ওদিকে দশটা চেরার ছিল—সাহেবের হুকুমের দশের পাশে আর একটা বসিরে এগারো করল। ক্যালিকলম, খাতা-ফাইল এতাবৎ আমি সববরাহ দিরোছি—আমার জায়গার নতুন এক ছোকরা বহাল হল। আমার খাতা-ফাইল সেই এখন দিয়ে যায়। ছিল ধোরাবুড়ির কাজ, এক লহমা বসার জো ছিল না—এবারে কাজ হল পাখার নিচে আপটে বসে কলম চালানো। সেই কলমই চলছে এখনাগাড়ে পরিত্যাগশীল বছর। পাইকারি টোঁফলে এগারো জনের একজন ছিলাম, এখন একলা আমার জন্যেই পুরোপুরি টোঁফল। কলম ছেঁটে পেন্সনের বেগে চালিয়েও কলম পেতাম না, এখন কাজে রসে একশ-আটবার দুর্গানাম লেখা আর

অন্য লোকের ফাইলের উপর পনের-কিশটা সই—এই হল সারা দিনে কলমের খাটনি।
আছে বলেই তবু বেঁচে রইছি—কলম যেদিন কথ হবে, বুকের ভুলের খুঁকি-কানিটাও
কথ হবে সঙ্গে সঙ্গে।

সাহেবি আমলের কথার নটবর শতমুখ। কাজকর্ম চলত একেবারে ঘড়ির কাঁটার
মতো। কাজে ফাঁকি চলবে না, পাণ্ডাপাণ্ডার বেলাতেও ফাঁকি নেই। সেকসনের সাহেব
দশটার সময় কাঁটার-কাঁটার ঘরে গিয়ে বসত। অ্যাটেনড্যান্স-বই ঠিক সোওয়া-দশটার
সেই ঘরে চলে যাবে। সোওয়া-দশটার পর যে আসবে, সাহেবের ঘরে ঢুকে সই করবে।
একটি কথা বলবে না সাহেব, চোখ তুলে তাকাবেও না। কার ঘাড় তবু কটা মাথা,
সই করতে বাঘের সামনে যাবে। অমুক বাবু, তমুক মশায় সই করতে গিয়ে খাড়া
খুঁজছেন : কী সব নাম, গেছে ঢুকে এর মর্য্য ? সঙ্গে সঙ্গে আবাউট টান—‘গিছন
কিরেও আর তাকান না। এরকম হামেশাই ঘটত। সাহেবের মুখোমুখি পড়ার চেয়ে
একটা দিন কামাই হওয়া ঢের ঢের ভাল।

তখনকার দিনে এই। আর এখন ? এখন খুঁশ আসে, এখন খুঁশ চলে যায়।
ঘড়িতে মতগুলোই খাজুক, সইরের বেলা দশটা। কারো কোনদিন সিক-মিনিটও লেট
হয় না। নিজেকে বাদ দিয়ে বলাই নে—আমিও। ভারত স্বাধীন তো আমাদেরই বা
অধীনতা কিসের ? অফিসের মাঝেও ফুরুরে হাওয়া—কেউ কারো তোরোকা রাখি নে।

হালফিল এই। পুর্ণিমা নামে শুকতীটি বহাল হল, নটবর সেজন্ম অতিথার বিরূপ।
এর আগে আরও গুটি-চারেক এমনি এসেছে। দেদার এই যে রমণী এনে এনে ঢোকাচ্ছে,
কাজের আরো বারোটা বাজল এই থেকে। মেয়েলোকে অফিসের কাজের কি বোকে ?
আর আসেও না ওরা কাজ করতে—

ভবতোষের দিকে নটবর আচমকা এক প্রশ্ন ছুঁড়লেন : ছিপ ফেলে বাছ ধরতে বলে
যায়, দেখেছ ?

ভবতোষ বলে, কেন দেখব না ? ভেলিপ্যাসেক্সারি করি—রেল লাইনের পাশে
লম্বাখিঁচি বিল, দুইবেলা সেখান দিয়ে যাতায়াত—

রেললাইন ঢুড়তে হবে কেন তারা, কাছে-পিঠেই তো সব লাইনবাঁধ বসে।

হেসে গাড়িয়ে পড়েন নটবর : এই অফিসের ভিতরেই। আগেকার এক গণ্ডা, তার
সঙ্গে ইনি জুটে একুশে পাঁচ হলেন। কাজকর্ম করতে আসে না ওরা, পুরুষ গাঁথতে
আসে। হাসাহাসি ফটিনটি চোখ ঠারঠার—এই সমস্ত হল কাজ। আর হালফিল
কর্তারাও দেখছি দিবা এলাকাড়ি দিচ্ছেন। দেশে বেটাছেলের মেন দু’ভাঁক, ঘরের
মেয়েলোক ধরে তাই টান পড়েছে।

ভবতোষ বলে, হালফিল কেন হবে দাখু ? মেয়েলোক তো সাহেবি আমলেও ছিল।

মেয়েলোক নয় তারা, মেমসাহেব। ফিরিজি-পাড়ার মাল। রঙে চাপা বটে, শুবু
ভারতে মারা রাজত্ব করত তাদেরই রক্ত ধমনীর মাঝে। রতি-মাপার ওজনে হলেও
রাজরক্ত—তার গুণ যাবে কোথা ? হাসি বলে বস্তু ছিল না মূখে—একটা কাজের কথা
বলাতে গেলেও ফ্যাশ করে উঠত হুজো-বেড়ালের মতো। তারা করবে ফটিনটি রং-
তামাসা হাসি-কুকরা ! সে আমাদের এই দেশি দাঁদঠাকরুনেরা—জু-সাইটের চশমা দিয়ে
পিটিপিট করে দেখি, জোঁড়াগুলোকে মেন বড়শি গেঁথে খেলাচ্ছে।

পাশ করল তাপস—শুটের তাপস সরকার, এম-বি-বি-এস। যা ভাবা গিয়েছিল,
তেমন কিছ্র নয়—পাশ করল এই স্বাভি। অপূর্ব রানের ধারণা একটুও চিড় খেলো
না তবু। বলেন, পরীক্ষা ব্যাপারটা পাশার দানের মতো। ঐ দিনে মেঘার বিচার হয়

না। ফ্যাসাদ হল, করেন শ্ৰদ্ধারশিপি মিলবে না। আকাশ-ছোঁরা নম্বর পেরে পেরে সব বসে আছে, তারা দাবি ছাড়বে কেন ?

বলতে বলতে ঘাড় নেড়েই বেন দৃষ্টিভঙ্গি কেড়ে ফেলে দেন : কুহ পুরোরা নেই ! ধুনিয়ার হয়ে আমার সঙ্গে থাকো। চেম্বার-প্রাকটিশে সাহায্য করবে, পেসেণ্টের বাড়িতেও নিরে হবে তোমার। জানাশোনা হবে বহুজনের সঙ্গে, কৃতিত্ব দেখাতে পারলে নামকশ হবে। দৃষ্টো চারটে বছর চালিয়ে হাতে কিছু পরস্যা করে নাও। বান্ধাবী ধার নিরে বেরিয়ে পড়বে। কৃতী হয়ে ফিরে এসে শেষ করো।

হেসে পড়লেন : ধার আমিও দিতে পারি, সুদ লাগবে। বুকলে ছে, অতি-অবশ্য সুদ চাই, সুদের লোভেই টাকা লাগি করা।

মাসখানেক পরে, তাপস ক'খানা দশ টাকার নোট এনে পূর্ণিয়ার হাতে দিল। পূর্ণিমা অবাক হয়ে বলে, কিসের টাকা রে ?

প্রথম রোজগার আমার। তোর কবি ভবু যেটুকু হালকা করা ধার। একা একা বিস্তর খেটেছিল, এবার থেকে আমি তোর পাশে।

আর কিছু না বলে পূর্ণিমা টাকা রেখে দিল।

আবার একদিন একশ টাকার একটা নোট। এক হস্তা যেতে না যেতে আরও কিছু। রোজগার দিবা জমে আসছে।

টাকা দের আর গর্বভরে তাপস বলে, দেখিস কি ছোড়ীদি। সমস্ত দারভার আন্তে আন্তে নিজের কাঁধে নিরে নেবো। সেরেমানদুখ নাক উঁচিয়ে কর্তামি করবে—অসহ্য, অসহ্য ! আমি হব সংসারের কর্তা—হুকুম-হাকাম চালাব তোর উপর।

হাসিমুখে পূর্ণিমা ছোট ভাইয়ের পাগলামি শুনে যাচ্ছে।

তাপস বলে, এইসা দিন নেহি রহেগা—পুজো নাগাত দেখতে পাবি। নোটদল লিরে রাখছি, পুজোর সময় এবারে তোদের বাইরে বেড়ানো। রোজগারে ভাই আমি—সকল খরচা আমার। মাকে নিরে দাবি, দিদি মাবে। বাবার নড়াচড়া চলে না—আমি আর বাবা দু'জনে বাড়ি থাকব।

পূর্ণিমা বলে, পুজোর আগে বিয়ে করে বউ নিরে আর হবে। বাবাকে নাওরানো-ধোরানো, রেখেবেড়ে হাতে তুলে খাইরে দেওয়া—ডাক্তারি ছেড়ে তুই তো এসব করতে দাবি নে। বউ এসে করবে।

বউ আনব, তোকে বিয়ে দিরে বিহার করি আগে। মা সামনের উপর নেই, তাঁগিদ-পত্তর হচ্ছে না—ভাবছিল জোর বেঁচে গেছিল। মোটেই নয়, সবক'খ আমার মনে গাঁথা আছে—কড়া বর দেখছি, ধাতানি দিরে তোকে যে জন্ম রাখবে।

কিন্তু বলছে কাকে এতসব ? পূর্ণিমা ওখরে চলে গেছে, ওখর থেকে সেন্টিমেন্ট-ব্যাংকর বই এনে ধরল : তোর রোজগার যেমন-কে জেমন জমা রয়েছে, এই দেখ।

জোর দিরে বলে, একটি পরস্যা খরচ হরনি—হবেও না। আমার মাইনে থেকেও অল্পসল্প রাখছি। নিজের টাকার বিলেত দাবি। ডক্টর রাগ লোক ভাল, ভালবাসেন তোকে—তাহলেও পরের সাহায্য মত্ত কম নেওয়া যায়। না নিতে পারলেই ভাল।

বিলেত পাঠাবি তুই আমার ?

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাপস কস, বিলেত দাব, ভিল ভিল করে তার সপ্তর করছিল ? বড়-ডাক্তার না বানিয়ে ছাড়বি নে আমার ?

ডাক্তার বড় হবি, মানদুখ আরও বড় হবি। টাকা রোজগার করবি, কিন্তু তা-ই সব নয়। সে তো গ্র্যাক্সাকোঁটোররা সকলের চেয়ে বেশি করে। দেশ-জোড়া নাম হবে

তোর। কত রকম উপকার পাবে কত জনা—তারা ধন্য ধন্য করবে—

বলতে বলতে পূর্ণিমা চোখ বুজল। মন্দের হাস্যে মুখ রাঙিয়ে গেছে, জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছে সে যেন। বলে, সংসারের অভাব ঘুচেবে, বাবার মনের অশান্তি যাবে। বড়-বাড়ি নেবো ভাল রাস্তার উপর। কাশীপুরের বাড়ি ভাড়া দিয়ে দিদি এসে থাকবে। মা রজু দিদি একসঙ্গে থাকব সকলে। খেঁজিবর করে জামাইবাবুকেও ধরে আনব। সুখ উচ্চলে পড়বে।

তাপস অভিভূত হয়ে বলে, তোর মত সাধ আমাদের সকলকে নিয়ে নিজের জন্য কিছুই নয়?

বাঃ রে, আমারই তো সব। তুই মস্তবড় হবি, মজা তখন আমারই সকলের বোঁশ। লোকে আমার আঙুল দিয়ে দেখাবে : কত বড়লোকের বোন যাচ্ছে দেখ ঐ। চাকরিতে সঙ্গে সঙ্গে ইন্তফা। চাকরি ছেড়ে অরে এসে গদিদান হবোঁচ্ছ, সংসার অঙ্গুলি-হেলনে চলে আবার। বমক-খামক দিই ভাইবউকে, আবার বুকে জড়িয়ে ধরি—

হঠাৎ কণ্ঠস্বর কাতর হয়ে পূর্ণিমা সম্পূর্ণ নিজের কথায় এসে গেল। চাকরির এই উৎসাহ আমার একটুও ভাল লাগে না। বড় সামাল হয়ে চলতে হয় রে ভাই, ভাইনে বারে কড়া নজর—কোনখানে পাক, কোনদিকে কাটা। কোনপদক্ষেপে অভ্যাস নেই তো—তালুকদার-বাড়ির মেয়ে চাকরিতে বসল আমা হতে এই প্রথম। এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ছাঁড়গুলো কাজ করে—পূর্ববান্ধুমে চাকরি করা জাত, ওরা বেশ পারে। চাকরিতে ঢোকার সমস্ত মা-খুঁড়ি পিসি-মাসিরা তাদের তালিম দিয়ে দেন—অপমান করবার সুযোগ পার না কেউ।

তাপসের চোখ সজল হয়ে আসে। দিন করেক আগে সূজাতার বিয়ে হয়ে গেল। তিন মেয়ে পূর্ণা মৃৎশিল্পের—বড় দু'টির বিয়ে হয়ে গেছে অগ্নিমার বিয়ের আগেই। ঘরসংসার করছে তারা। একটি গোরক্ষপুর থাকে, জামাই রেলো কাজ করে। অন্যটি নদীরা জেলার এক গ্রামে। তারপর গৃহিণী গত হলেন, পূর্ণা মৃৎশিল্পও চাকরি থেকে রিটারার করেছেন। সমস্ত গিয়ে দু'টি মাত্র বন্ধন—ছোট মেয়ে সূজাতা এবং দাধাখেলা। তার ভিতরে প্রধানটি স্মোচন হয়ে গেল এবার। ভাল সম্বন্ধ—জামাই ইঞ্জিনিয়ার, কিয়ার গভর্নমেন্টে কাজ করে। বদলির চাকরি, রাজ্যের এ জারগার সে-জারগার টোল কেলে বেড়ানো। জীবনের এই শেষ কাজ—দস্তরমতো ধুমধাম করলেন পূর্ণা মৃৎশিল্প। এই গতির মধ্যে তেমন জীকজমক হবে না বলে বড় রাস্তার উপর ঘর ভাড়া হল। আলোর বাজনাবাণো নিরাস্ত্র আত্মীয় বন্ধুর ভিড়ে সমারোহের অঙ্ক ছিল না।

তারণ চলাচল করতে পারেন না, আহত হাঁটু দুটোর বাতে ধরেছে। বিয়ের তিন মাস নিন, পূর্ণিমা আর তাপস বিব্রোঁছিল। কাশীপুর থেকে অগ্নিমাও এসেছিল তরঙ্গিণী ও রজুকে নিয়ে। মেয়েজামাই আজ জোড়ে এসে তারণকে প্রণাম করে গেল। বাড়িতে আর একবার বেশ ভাল করে জামাই দেখা গেল। দু'দুদেহ সন্দর্শন ছেলে, কথাবার্তাও চমৎকার। সূজাতাও এই ক'দিনে একবারে যেন বদলে গেছে—চলফল চেহারা, হাসি-ভরা মুখ। চলে গেল দু'জনে গুজুন করতে করতে। আজ দোর হয়ে গেল ছোড়াদি'র—চাট্টি নাকে মুখে গাঁছে তাড়াতাড়ি সে অকিসে ছুটোঁছিল! আজকেই সকালবেলার ঘটনা।

ছোড়াদি তাকে কিলতে না পাঠিয়ে ছাড়বে না। পাঁচ বাসার জন্য দিনের পর দিন খড়ফুটা সজর করে, সকলের অজান্তে ছোড়াদি ভাই করে যাচ্ছে। মুখ ফিরিয়ে তাপস চোখের উল্লসিত আঁচু মুছে টিচ করে পূর্ণিমার পায়ের সোড়ায় প্রণাম করে।

খিল খিল করে পুর্ণিমা হেসে উঠল : আঁচ, করলি কি তুই তাপস ?
 অবাক কাণ্ড বটে ! অন্য সময় না হোক, অকৃত বিজয়বশীর দিনে একটা উপায়
 অন্য দু'জনে কী হুটোপাটি ! জোর করে বাড়ি নুইয়ে বেরেও প্রণাম বাগানো যায় নি ।
 তাপস বলত, একরকম একটুখানি ছোড়দি—সে আবার গুরুজন !

সেই ভাব আচমকা আজ পারে মাথা ঠেকায় ।

পুর্ণিমা হেসে বলে, এত ভক্তি ছোড়দি'র উপর—হল কি হঠাৎ ?

ছোড়দি বলে নয়, তুই দেবী—

বাবাও তাই বলতেন । এখন বোধহয় আর বলেন না ।

সেকথা কানে না নিয়ে তাপস বলে, তবে দেবী হোসে না-ই হোসে প্রণাম ঐ মা পেলি
 —শোধবোধ ! ওর উপর কানাকাড়িও আর নয় । তুই পড়ে পড়ে কষ্ট করবি আর
 আমি বিলেত যাবো—একথা তোর কিছতেই শুনব না ।

শেষ পর্যন্ত কি হত বলা যায় না, কিন্তু সন্তাবনাটুকু অকস্মাৎ ধরেমুছে গেল ।
 ভট্টর অপূর্ব রাগ মারা গেলেন । পার্টিতে যাবেন, দরজার গাড়ি, তার আগে একটা
 টেলিফোন করে নিচ্ছেন কাকে বেন—হাতের রিসিভার ঠকাস করে মেজের পড়ল,
 আধখানা কথাই মধ্যাহ্নে নিশ্চয় তিনি ।

বা'পর সঙ্গে স্বাভাবিক যাবে । সাজগোজ করে করিডরে নেমে দাঁড়িয়েছে ! আওরাজ
 শনে এসে দেখে এই কাণ্ড ! গিরি বিজয়া দেবীও ছুটে এলেন, লোকজন সব এসে
 পড়ল । ধরাধার করে বিছানার এনে শুইয়ে দিল । তখন সন্ধ্যাবেলা, তাপস এলো,
 শহরের বড় বড় ডাক্তার এলেন । সারা রাত যমে-মানুষে টানাটানি । রক্ষে হল না ।
 ভোর না হতেই সমস্ত শেষ ।

শিশিরের মা ধর-গিরিরও অমনি আশ্চর্য মৃত্যু ! শিবরাত্রির উপোস করে আছেন,
 বিষম শীত । দেখনহাসি দেখ-বছরেরটি হয়েছে—লেপের নিচে তাকে 'বুকের মধ্যে
 নিয়ে খুম পাড়ান্নলেন । ক্রান্তিতে উপোসের কষ্টে নিজেও কখন ঘুমিয়ে গেছেন ।

॥ বোল ॥

শেষরাত্রে পুজো দিতে বাবার জন্য পাড়ার এক গিরি ডাকতে এসে দেখেন, নেই
 তিনি—শিবলোকে প্রসন্ন করেছেন । সোরগোল পড়ে গেল । ঘুম ভেঙে দেখনহাসি
 হাত বাড়িয়ে মৃত্যুর দিকে । হায় রে হায়, কাঁচ কাঁচ হাত দু'খানার বুঝি কালকূট
 মাখানো । যেটা আঁকড়ে ধরে, তাই অমনি লগ্ন পেয়ে যায় । ভূমিতল ছুঁতে না ছুঁতেই
 জলজ্যাক্ত মা'টি গেল । ঠাকুরমা বুক পেতে নিয়ে নিলেন তো তিনিও ।

এবারে বিচার-বিবেচনা, পছন্দ-অপছন্দের কিছু নেই—একটি নাম শ্রুত মনে আসে ।
 দুনিয়ার উপর আপন বলতে একজন মাত্র—মাতুল অকিনাশ মজুমদার । নিজে জারগা
 সংগ্রহ করেই ভাগনেকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকেছিলেন । বোনের দাবাড়ু খেলে তারপর সেই
 নিশ্চয় হলেন, এতদিন কেটে গেছে—তার মধ্যে 'আমরা ভাল আছি' 'তোমরা কেমন
 আছ' গোছের সাধারণ পোস্টকার্ডের চিঠিও নেই একটা । অকিনাশ লেখেন নি, এ তরফ
 থেকেও যায় নি । মায়ের সেই চিঠিতে পুরবীর মৃত্যু-সংবাদ নিশ্চয় ছিল । কি-ভাবে
 লিখেছিলেন, জানা নেই । সেদিনের অপমানিত বাবার নামে সোজাসুজি চিঠি লিখতে
 সাহস হয় না—মামী কনকলতাকেই লিখল :

তোমাদের বউমা সেড় বছর আগে চলে গেছে, এবারে মা-ও গেলেন তাঁর লক্ষ্মী-জন্যদর্শন ও সাধের নার্তান ছেড়ে। বাচ্চাটা না থাকলে আমি একেবারে মৃত্যুদ্রব। আত্মীরবন্ধু পাড়া-প্রান্তবেশী অনেকেই সরেছে, যে করেকটি আছে তারাও মাই-মাই করছে। বাচ্চা নিয়ে আমি অক্লপাখারে হাবুডুবু খাছি, কখন করে বাঁচাব ভেবে নিশা পাই না। মামা নিশ্চয় রাগ করে আছেন, কিন্তু ওঁদের ভাই-বোনের ব্যাপারে আমার কি করণীর ছিল? আমার জন্যে স্পষ্ট রেখেছিলেন, সেটা কি আছে এখনো?

কিটিং জবাব এসে গেল। প্রত্যাশার অনেক বেশি। সেই অত দূরে মামী ঘন দু'হাত বাড়িয়ে আছেন দেখনহাসিকে কোলে তুলে নেবার জন্য। ছিঃ, দেখনহাসি নয়—শহর-বাজারে এ নাম মার কানে যাবে সে হাসবে। পুরবীর চুপি-চুপি দেওয়া হালফ্যাসানি নাম কদমকুম। আহা এই নাম করে ভেঁকে যেতে পারল না, মৃত্যুর মুখে লুপ্ত একদিন সে শিশিরকে নামটা বলছিল। কদমকুমকে নিয়ে এই মৃত্যুতে মামার জন্য লিখেছেন মামী। আর থরকও দিয়েছেন খুব:

স্পট পড়ে নেই—কী দরকার স্পটের! কত জারগা লগবে তোমাদের শূনি? চার-খানা ঘর নিয়ে দুটি প্রাণী আমরা পড়ে থাকি, এর মধ্যে কলোবে না? মেরে আমিই মানুব করে দেখো। কোন চিন্তা নেই, দিনরাতের মধ্যে কাজটা কি আমার? চিঠিপত্রের লিখে অনুমতি নিতে হচ্ছে, এখনকার ছেলেরদের এই বৃকি মন্তুর—ভরসা করে চলে আসতে পারলে না? মায়ের দৃশ্য পার না কোরি, ভাল দু'ঘের দরকার, তাই এরই মধ্যে গাইগরু কিনে ফেলছি। দু'সের-আড়াইসের দৃশ্য দেয়—

ইত্যাদি বিস্তার কথা। ঐ খামের ভিতর অবিনাশেরও চিঠি। নব-বীরপাড়া কলোনীতে পৌঁছানোর পথ-ঘাট সীকড়ারে বুঝিয়েছেন—নর্রা এঁকে দিয়েছেন চিঠির উপটোপিতে। আর দু'খাল গরু ছাড়া ভিন্ন রকম সূব্যবস্থাও ইঙ্গিত আছে—সূব্যবস্থারও ইঙ্গিত আছে চিঠিতে—নর্রা সূত্রী সবশেষ ভাগর-ভোগর একটি মেরে আছে কলোনীতে, তার ময়ের কাছে কনকলতা ইতিমধ্যে কথা পেড়ে রেখেছেন—বাচ্চা ময়ের কোন দিক দিয়ে কত-অসুবিধা মাতে না হয়।

বিলাতি ভিগ্নি সম্মান-ইঙ্গিত দিত নিশ্চয়, কিন্তু নিত্যকই দেশি ডাক্তার এবং জুনিয়ার ডাক্তার হওয়া সত্ত্বেও রোগগারের দিক দিয়ে মা হচ্ছে সেটা খুব নিশ্চয় নয়। সে কোন ছোকরা-মানুষের মাথা খুরে বাবার কথা। হচ্ছে প্রবীণ বিচক্ষণ ডাক্তার অপদূর্ব মায়ের বাঁধা পলারের খানিকটা পেয়ে গেছে বলে। এবং চিকিৎসার খারা দেখে নিউল্ল বলা মার, অভিজ্ঞতা ঝেড়ে কোন একদিন তাপস ডাক্তার মায়েরই কাছাকাছি পৌঁছাবে। বিজয়া দেবী তো এরই মধ্যে বলতে লেগেছেন, এস-আর-সি-পি হয়ে কি শিং গজাবে দুটো? এই পঙ্গার ফেলে চলে যাবে—কত ডাক্তার কত দিকে খেরাল-শুকনের মতন মূকিয়ে আছে, রোগপতুর পলকে বাঁটারারা করে নেবে। ভিগ্নি গলার কুঁদিলে ঘিরে এসে দেখবে ফাঁকা মাঠ। আমাদের ডিস্পেনসারিও উঠে যাবে ভান্দনে—নিজের ডাক্তার না বসলে ডিস্পেনসারি থাকে কখনো! তোমাকে উনি হাতে ধরে বসিয়ে গেছেন—ছেড়ে-ছেড়ে সাগর পাড়ি দেওয়া ঠিক হবে কিনা বুকে দেখ।

তাপস কী আর বুকেবে—বোঝবার মালিক আর একজন। তিন বছর, পুরো তিনও নয়—আড়াই বছরের বড় দোদুন্দপ্রতাপ পুরুজনটি। হাঁ-না—কোন রকম জবাবই দিচ্ছে না ছোড়-দি।

মাস করেক পরে বিজয়া দেবী হঠাৎ একদিন তারপক্ষের বাড়ি এসে উপস্থিত। পূর্ণিমা এককণে অফিস থেকে ফেরে—জেনে-খুনে এসেছেন।

মোটরগাড়ি গলিতে ঢোকে না—বড়-রাস্তার গাড়ি রেখে পারে হেঁটে আসতে হল।
ভট্টাইভার আগে আগে এসে কড়া নাড়ছে।

খিল খুলে পূর্ণিমা মৃধামুখি পড়ল। অবাক হয়ে গেছে। কিন্তু মৃহুত'কাল।
পা ছুঁয়ে প্রণাম করে সপ্রতিভ কণ্ঠ বলে, আমাদের এ'দো-বাড়িতে পারে হেঁটে এলেন,
এ তো ভাবতেই পারা যায় না।

বিজয়া দেবী বলেন, আমার চেনো তুমি?

চোখে দেখা নেই, কিন্তু তাপসের মৃধে অনেক শব্দে থাকি। ভট্টাইভারকেও মৃ-
একদিন তাপসের সঙ্গে দেখাছি। না হলেই বা কি—ভট্টাইভার ছাড়া শব্দ যদি একলাও
আসতেন, চিনতে আমার মোটে একটি সেকেন্ড লাগত।

বাইরের ঘরখানার তারণ থাকেন। স্ক্রোল বেঁবে মৃটো চেয়ার এবং অন্য প্রান্তে
তক্তাপোষের উপর তাঁর শয্যা। অর্থাৎ ছেঁড়া তোষক, মরলা চাদর-বিছানা। প্রায়
সর্বক্ষণই তারণ শব্দে-বসে থাকেন। এই পড়ন্ত বেলার—পাড়ার মধ্যে ছোট্ট পাক'মতো
আছে, সেইখানে গিয়ে একটু বসেছেন। মোটা মানুষ বিজয়া দেবী। অধিকক্ষণ
দাঁড়াতে পারে না। তার উপরে সারা গলিটা পারে হেঁটে এসে হাঁপাচ্ছেন দম্ভুরমতো।
চেয়ারের দিকে না গিয়ে সামনের মাথার তারণের শয্যা পেয়ে তার উপর এলিয়ে
পড়লেন।

পূর্ণিমা বলছে, অন্যান্য—কী অন্যান্য! দেখুন দিক, ওর মধ্যে গিয়ে বসতে হল।
আগে যদি ঘৃণাকরে একটু খবর পেতাম—

বিজয়া দেবী বলেন, খবর পেলে কি হত?

আসতে দিতাম না। কী দরকার, আমিই আপনার কাছে গিয়ে শব্দে আসতাম।

বিজয়া দেবী হেসে বলেন, তুমি গেলেও দরকার মিটত না মা। আসতেই হবে আমার
—এসে করজোড়ে তোমার বাবার কাছে দার জানাতে হবে।

দরকার বৃদ্ধিতে আর থাকি থাকে না। মহিলাকে তাই নিজে আসতে হল, এবং
আলাপে-আচরণে এই চূড়ান্ত ভয়তা। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, তিনি কোথায়?

পাক'য়ান এই সময়টা। দিন-বাতির মধ্যে এই বা একটু চলাচল। একদুনি এসে
যাবেন, সন্ধ্যা হবার আগেই।

বিজয়া বলেন, তোমাকেই বলি তবে মা। কতমিশার এলে আবার বলব। বড় ভাল
মেয়ে তুমি—সমস্ত না হলেও কিছু কিছু আমি শব্দে পাই। এরুগে এমনটি দেখা
যায় না। তাপসের মা'কিছু হয়েছে, তোমারই জন্যে।

পূর্ণিমা না-না করে ওঠে : ভাইয়ের হাতে সামান্য দৃ-দশ টাকার বেশি দিতে পারি
নি কখনো। প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। কত কষ্ট করে সে পড়াশুনো
চালিয়েছে। যদি কিছু হয়ে থাকে, সম্পূর্ণ তার নিজের গুণে।

বিজয়া জুড়ে নেন কথাটা : গুণের ছেলে, সে কি আর বলে দিতে হবে? ছেলের
গুণ দেখেই তো বাড়ি করে দরবার করতে এলাম।

পূর্ণিমা বলে, আপনি আসবেন টের পেলে অন্ততপক্ষে ছেঁড়া-বালিশটা সরিয়ে
ফেলতাম, ছেঁড়া-তোষক চাদরে ঢেকে দিতাম। ঘরখানা কাঁটিপাট দিয়ে সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে
ভাল করে রাখতাম একটু।

বিজয়া হাসিমুখে মাড় নাড়েন : ছেঁড়া-তোষক সেখানে আমার ভয় দিতে পারবে না
মা। বালিশ-তোষক দেখে তো মেয়ে দেবো না।

পূর্ণিমা ভেতনি লব্ধকণ্ঠে বলে যায়, সেটা ঠিক। মেয়েই যদি দেন তোষক-বালিশ

কি আর দেবেন না? অথবা আরও বেশি—আজ একটা বাড়িই হরতো দিয়ে দেবেন। এই বাড়িতে আপনাদের সঙ্গে কী করে বসবাস করবে!

ব্যস্ত হয়ে হঠাৎ বলে, আসছি—

ছোটকে পড়ল যেন গলিতে। মিনিট দুয়ের মধ্যে ফিরে এসে বলে, পান-জর্দা খান আপনি খুব। মোড়ের দোকানে বলে এলাম। ভাল করে পান সঙ্গে একদুনি নিয়ে আসবে।

বলে, একটা মেরেছেলে কাজ করত, পুরানো ভাল লোক। অসুবিধার পড়ে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল। ছোট সংসার, চলে যাচ্ছে কোন রকমে। তেজনিধারা একটি ভাল লোক পেলে এখন আবার রাখা যায়।

প্রসঙ্গ এড়িয়ে বিজয়া সেবী বলেন, পান-জর্দার খবরও এসে গেছে? আমাদের কোন কথা তাপস বুঝি বাদ দেয় না?

আপনাদের স্নেহের কথা সব সময় তার মনে। আপনার কথা বলে, ডাক্তার রাসের কথা বলত। আপনার ছেলেমেয়েদের কথা বলে। শূনে শূনে সবাই আপনারা চেনা।

কোত্‌হলী বিজয়া বলেন, স্বাতীর কথাও বলে নিচ্চর। কি বলে তার সম্বন্ধে?

পূর্ণিমা বলে, ভাল মেয়ে সে, বৃন্দামতী—

বিজয়া এবার খোলাখুলি বলেন, স্বাতীর জন্য এসেছি যা তোমাদের কাছে। এক মেয়ে ঐ আমার—তাপসের হাতেই দিতে চাই। ও'র বন্ড ইচ্ছে ছিল, দুজনে আমাদের কথাবার্তা হত প্রায়ই।

নিরুৎসাহ শীতল কণ্ঠে পূর্ণিমা বলে, ওদের ইচ্ছেটাই তো সকলের আগে জানা দরকার।

মুচকি হেসে বিজয়া বলেন, ইচ্ছে না জেনে কি বলতে এসেছি? আজকালকার ছেলেমেয়ের উপর জোর খাটানো যায় না—

দোকানের ছোকরাটা পান-জর্দা নিয়ে এলো। দুটো খিলি একসঙ্গে গালে ফেলে খানিকটা জর্দা ঠেসে দিয়ে বিজয়া বলতে লাগলেন, ওদের মতেই মত দিয়ে যাওয়া উচিত, বৃন্দামান অভিভাবকে তাই করে। জোর-জবরদস্তি করে তো ঠেকানো মাঝে না—ছোটটি নেই আর, আইনও বোলমানা ওদের পক্ষে। তা ছাড়া সবদিক দিয়ে যখন ভাল জুটি, ঠেকাতে মাঝেই বা কি জন্যে?

একটুখানি ইতস্তত করে বললেন, বালিশ সরেও আর তোষক ঢাকা দাও, বড়লোক তোমরা নও সেটা ভালভাবেই জানা আছে। জেনে-শূনেই মেয়ে দিচ্ছি। মেয়ে অভাব-অনটনে কষ্ট পাবে না, সে ব্যবস্থা আমি করব। সেকথা তুমি নিজেও ভো বলে দিলে। কিন্তু তার বোধহয় দরকার হবে না—এখনই তাপস জামিয়ে এনেছে। যা গাউক বছর দুই-তিনের মধ্যে ও'র পশারের অস্তিত্ব আশাআশি নিতে পারবে। সেই তো অটেল।

তারপর এসে পড়লেন এমনি সময়। বিছানা ছেড়ে বিজয়া চেয়ারে গিয়ে বসলেন। তাঁর সঙ্গে মোটামুটি ঐ কথা—তাঁর বেলা অনেক সংক্ষেপে। অর্থাৎ আসল মানদুশ যোজন, তাকে সব ভালভাবে বলা হয়ে গেছে—এটা হল সামাজিক রীতি মেনে কিংবদন্তি সময়ক্ষেপ করা। বলেন, আমার সঙ্গে কি বলে সেটাও শুনুন তবে। প্রেসিডেন্সিতে বি-এস-সি পড়ে। বলে, পাশ করে বসে থাকব না—কোন একটা কাজে ঢুকে পড়ব। একজনের উপর কেন সব দায় থাকবে—বার যেমন ক্ষমতা, তাগাতাগি করে নিলে গারে লাগে না।

বলতে বলতে হেসে উঠলেন : পাকা পাকা কথা শুনুন। আজকালকার ছেলেমেয়েরা

এই রকম। নিজের পায়ে দাঁড়াবে—অন্যের সেওয়া জিনিস হাতে নিতে যেন ছাঁকা লাগে—বাপ-মা, “বন্দু-শাশুড়ি মে-ই হোক না কেন। বলে ওর কলোজের মেয়েবন্দু মারা আসে তাদের সঙ্গে, আমার কানে পৌঁছে যায়। ভাবলাম, এতদূর যখন, চুপচাপ থাকা কাজের কথা নয়—কথাবার্তা পেড়ে ফেলা ভাল। তা আপনার মজতা শুনি এইবারে—শোনবার জন্য বসে আছি।

তারপর ইদানীং সব ব্যাপারে যেমন জবাব দিয়ে থাকেন : আমি কি জানি। বলুন পুনিক—পুনি আমার মা, পুনি জগজ্জননী। সংসার বলতে মা-কিছু, সমস্ত ঐ একটা মেয়ে। ও মা করবে তাই হবে, ও বললেই সকলের বলা হয়ে গেল। আমার আলাদা করে কিছু আর বলতে হবে না।

কিন্তু মেয়ের সম্পর্ক করতে এসে এ সমস্ত কানে সেওয়া চলে না। অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা চলল। বললেন, নিজের মান নিজের কাছে—সেটাও বুঝতে হবে বইকি। আমাদের না জানিয়ে ধরুন ওরা রেজিস্ট্রি-বিগ্রে করে বসল, লোকের কাছে তখন আমরাই তো লজ্জার পড়ব।

বাপের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে, এরই মধ্যে পুণিমা কখন সরে পড়েছিল। ফিরে এসেছে এক রেকাবি মিণ্ডি নিয়ে। বিজরা দেবী আঁতকে ওঠেন, অনেক না-না করে একটা অবশেষে তুলে নিলেন। হেসে বলেন, কন্যাদার নিয়ে এসেছি, হুকুম অমান্য করি কোন সাহসে?

আলাপে, ব্যবহারে বিজরা দেবী ভারি চৌকস। এমন কি তারণের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও করলেন। বলেন, পা সরিয়ে নেন কেন? বরসে বড়, প্রণাম আপনি। দরবার নিয়ে এসেছি—মজদুর হবে বৈবাহিক সম্পর্ক সত্যি সত্যি যদি ঘটে, তখনও প্রণাম করব। আগে থেকে দাবি জানিয়ে যাচ্ছি।

কথাবার্তা সেরে বিজরা উঠলেন। পুণিমা সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলো।

তারপরকাল বলে, মান-বাঁট বড় ভাল রে। মেবেও ভাল হবে। এর চেয়ে ভাল সম্পর্ক কোথার জুটবে; তার ভাইয়ের বিয়ে এইখানেই দিয়ে দে পুনি।

দিতেই হবে বাবা, না দিয়ে রক্ষে নেই। শাসানো কথা কত কি বলে গেলেন।

মেয়ের দিকে তারণ অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন।

পুণিমা বলে, শুনলে কি তবে এতক্ষণ? আমরা দিই আর না দিই, এ বিয়ে হবেই—প্রভাবটা পায়-পায়ের কাছ থেকে আসার আগে আমাদের দিক দিয়ে গেলে তবেই মান রক্ষে হবে। আরও আছে। কি বছর গামাগাদা ডাক্তারি পাশ করে ফ্যা-ফ্যা করে ষেড়ায়—ডাক্তার রায়ের বাঁমা রোগিগলো পেরেই তাপস দাঁড়িয়ে আছে। ও-বাড়ির জামাই হতে দাও তো ভালই—নয় তো যে লোক জামাই হবে, ওঁদের ডাক্তারখানার বসা তারই একচ্ছত্র অধিকার, ডাক্তার রায়ের পশারও তার উপরে বর্তাবে। কথা অসঙ্গত নয়, তবে বড় বেশি স্পষ্ট। রিতভঙ্গার উঁচিয়ে ডাব-তি করার মতো : টাকা দাও, নরন্তো প্রাণ দাও। এর পরে ভেবোঁচকে মতামত দেবার কি আর রইল বলা।

তাপস এলে পুণিমা খবরটা দিল : ডাক্তার রায়ের স্ত্রী এসেছিলেন আমাদের এখানে। কেন বল দিকি?

আমি তার কি জানি?

ঠিক আছে। না জানিস তো জেনে কাজ নেই।

প্রসঙ্গের ইতি করে পুণিমা রান্নাঘরে চলল। তাপসও আছে।

পিছন ধরাল কেন? আমি বলব না।

তাপস বলে, সেই জন্যে বুঝি ? কিন্তু পেরে গেছে, খেতে দিবি নে ?

তার জন্যে রান্নাবর অধি যেতে হবে না । কোন দিন গিরে থাকিস ? খাবার এইখানে আসবে ।

খাবার দিয়ে পুণিমা ফিকফিক করে হাসে : তুই পাঠিয়েছিলি তাপস । আগে বলিস নি কেন ? ছেঁড়া-বিছানা, নোংরা ঘরবাড়ি দেখে গেল ।

তাপস বলে, আমি পাঠাই নি কাউকে । আমি কিছু জানি নে, বিশ্বাস করু ছোড়াদি । সাজিয়ে-গুঁছিয়ে দেখানো হয় নি, সে তো ভালোই । যা আমাদের অবস্থা, ঠিক ঠিক সেই জিনিস চোখে দেখে গেল ।

হঠাৎ পুণিমা গম্ভীর হয়ে গেল : তোদের বিয়ে তোরাই পাকাপাকি করে ফেলোছিস, মিসেস রায় বলে গেলেন । ভালোর-ভালোর 'হা' বলে যেতে হবে আমাদের, নইলে তো ইচ্ছাকৃত বাঁচে না ।

আর আমি যেটা কল্যাণ শোন । লক বায় 'হা' দিলেও বিয়ে করব না, হামিদন না তোর নিজের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ।

পুণিমা আগের কথাই ভের হিসেবে বলে যায় : বিয়ে না করলে ওঁদের ডাক্তার-খানার বসা বন্দ । নতুন ডাক্তার হয়ে যেমন সব হাত-পা কোলে করে বসে থাকে, তোরও সেই গতি হবে তখন ।

সকলের আগে তবে সেই পরীকাই হোক ছোড়াদি—

ভবিষ্যতের শঙ্কা তাপস যেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় । বলে, হতেই হবে । বাইরে ঘরটা চাই আমার—আলমারি আর টোঁবল-চেয়ার ঢুকিয়ে চেঁস্বার করব । ডাক্তারখানার বসা আমিই বন্দ করে দিচ্ছি ।

সঙ্গে সঙ্গে বলে, কয়েকটা দিন আরও অবশ্য কসতে হবে । জরুরি কেস নিয়ে লোকে এসে বাসা খুঁজে খুঁজে বেড়াবে, সেটা ঠিক হয় না । এ বাড়ির ঠিকানাটা রোগীদের জানিয়ে বুঝিয়ে আসব । খুব বেশি তো এক ঘাস, তার মধ্যেই হয়ে যাবে সমস্ত ।

কথার কথা নয়, পরের দিন থেকেই তাপস নতুন ব্যবস্থার লাগল । ঘর নিয়ে একটু ভাবতে হচ্ছে । বাড়িতে ঘর কলতে দুখানা । নিচের তলার একখানা, আর ছাতের উপর সিঁড়ির ঘরের সঙ্গে মিলিয়ে অ্যাসবেসটোসের ছাউনি দিয়ে একখানা । এ ছাড়া ভিতরের বারান্দার খানিকটা ঘিরে নিয়ে অতিরিক্ত এক ঘর বানানো হয়েছে—দুখানা সরু সরু খাট সেখানে । পুণিমা মায়ের সঙ্গে এখানে থাকত—তরুণী কাশীপুর চলে যাওয়ার পর একাই থাকে সে এখন । নিরাবিলি পড়াশোনার জন্য তাপস উপরের ঘরে থাকত, ডাক্তারি পাশের পরেও সেইখানে আবার আশানা নিয়েছে । আর বাইরের বড় ঘরে তারণ । সে ঘর ডাক্তারের চেঁস্বার হয়ে যাচ্ছে । আর তারণের পক্ষ উপর-নিচে করা অসম্ভব । ব্যপে-ছেলের অতএব বারান্দার ঘরে না এসে উপায় নেই । এবং পুণিমাকে অগত্যা উপরের ঘরে গিরে উঠতে হচ্ছে । গলির মধ্যে বাড়ি—কিন্তু উপকার পেলে রোগিরা সেখানেই খুঁজে খুঁজে চলে আসবে । নলিই বা কোন ছার—ডাক্তার যদি হাওড়ার পুলের চুড়োর বসে থাকে, সেইখানে রোগি পিলিপিল করে উঠে পড়বে ।

একটুকু মেষ উঠেছিল পুণিমার মনে, মেষ ছিন্নভিন্ন হয়ে আলো ফুটল । বড় শান্তি । তাপস সেই যেমন-কে-তেমন । পড়াশুনো বড় কষ্ট করে চালিয়েছে, ডাক্তারির নামযশও কষ্ট করে খেটে-খুটে নিয়ে জমিয়ে তুলবে । ডাক্তার রায়ের বাঁধা পশার নিয়ে বড় হতে চায় না ।

ডাক্তার তাপস সরকার এম-বি-বি-এস—বাইরের ঘরের দরজার পাশে নেমপ্লেট পড়েছে ।

সকাল নটা অবধি কলছে আপাতত । তারপর হাসপাতালের জিউটি, ফিরতে প্রায় দুটো । বিকালবেলা অপূর্ব রাতের পুরানো ডাক্তারখানার—ডাকলে রোগির বাড়ি । সন্ধ্যার পর ঘরে এসে ডাক্তারি কই নিয়ে বসে, অথবা গল্পগুজবে মেতে যার বাবার সঙ্গে, ছোড়দির সঙ্গে । তখন আর অন্য কিছু নয়—বাবার ছেলে, ছোড়দির ছোটভাইটি । সব দিন অবশ্য ঘটে ওঠে না—রোগির বাড়ির লোক এসে বসন্ত করে । রোগের লক্ষণ বলে পরামর্শ নিয়ে চলে যার, যেমন-তেমন ক্ষেত্রে নাছোড়বান্দা হয়ে বাড়ি নিয়ে তোলে ।

আপাতত এই চলছে । হাসখানেক মেতে দাও—বিকালটাও তখন নিজের বাড়ির বাইরের ঘরে । ওঁদের ডাক্তারখানার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক থাকবে না ।

ইতিমধ্যে স্বাভাবিক উল্কে দিয়েছে তাপস : ঘটকালিতে মা বড় কাঁচা । ছোটদি বিগড়ে বসে আছে ।

স্বাভাবিক বলে, ভুমিই বলো তাহলে ছোড়দিকে ।

নিজের বিষের নিজে ঘটক—সে বিষের কন্যা হলে ভুমি, বড়লোকের মেয়ে । বলতে হবে আবার ছোড়দির মূখোমুখি দাঁড়িয়ে । ওরে বাবা !

ভক্তি দেখে স্বাভাবিক হেসে পড়ল । বলে, মেরেলোককে এত ভর ? তার উপরে কোন হলেন তোমার—প্রায় সমবয়সী কোন—

মেরেলোক কে বলে ? তাপসের স্বর গম্ভীর হয়ে উঠল : মেয়ে নয় ছোড়দি, দেবী । বড় আমার চেয়ে পুরো তিন বছরেরও নয়—তা মনে হয়, তিন হাজার বছর আগে জন্মে বসে আছে ।

॥ সত্যের ॥

বিকালবেলা বাড়িতে একা তারণ । ধূম ভেঙে উঠে মূখ-হাত ধূমে কলকের তামাক দিয়ে টিকে ধরাবার তালে আছেন, দরজার কড়া নড়ে উঠল । ঠিকেক-কি বাসন মাজতে এসেছে ঠিক—কিন্তু এত সকাল সকাল ? না জানি কোন দরবার আজ আবার মহারাণীর মুখে ! সকাল সকাল কাজ সেরে গানের বাড়ি মাসের কাছে চলল হরতো, তার মানে কাল দু-বেলা কামাই । ও-মাসে যেমনটা হয়েছিল ।

দোর খুলে দেখেন, কি নয়—ছুটছুটে মেয়ে একটি । অচেনা । মেয়েটা নিঃসঙ্কেচে ঢুকে পড়ে ঢপ করে প্রণাম করল । একালের মেয়েরা এমনভাবে প্রণাম করে না—তারণ হতভম্ব হয়ে গেছেন ।

মেয়ের দৃক্‌পাত নেই । সপ্রতিভভাবে সদর-দরজার খিল দিয়ে দিল আবার । তারই মেন বাড়ি—আজ্ঞে-বাজ্ঞে লোক ঢুকে পড়তে না পারে সে জন্য সতর্কতা ।

খিল দিয়ে তারণের আগে আগে বারান্ডার দরজা দিকে চলল । এ বাড়িতে মেন সব সময়ের চলাফেরা—তারণকে তের্মানভাবে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ছাদের পাইপের জল পড়ে রোরাকের এই দিকটা পিছল,—এ সেয়ে তা-ও ভাল মতো জানে । তারণকে সতর্ক করে দেয় : সামাল হয়ে আসুন বাবা—

বাবা ডাক শুনেন তারণ চাকিতে মূখ তুললেন । মেয়েটা বলে ওঠে : উঁহু, দেখেছেন, পা টিপে টিপে । হাত বরব নাকি আমি ?

জুতো খুলে ঘরে ঢুকে তারণকে তাঁর খাট দেখিয়ে দিল । দুই খাটের মধ্যে কোনটা তাঁর কোনটা তাপসের, তা-ও সে জানে । তারণ বসলেন তো পায়ের কাছে মেকের

ফালিটুকুতে আসনিপিঁড়ি হয়ে বসে পড়ল। তারণ এবারে 'উ'হু' 'উ'হু' করছেন—
কেবা শোনে কার কথা, কানেই যেন শুনতে পাচ্ছে না মেরেটা। টোঁমি জ্বালা রয়েছে,
টিকের মালশা পাশে, সোঁদিকে তার নজর। বলে, ধরিয়ে দিই—কেনন ?

তারণ বলেন, কিছু মা, তুমি কে তার এখনো পরিচয় পেলাম না।

আমি স্বাতী—

তারণের তো খাট থেকে ছটকে পড়ার অকস্মাৎ। বলেন, ডাক্তার রায়ের মেয়ের নামও
স্বাতী। তুমি মা তবে কি—

স্বাতী মৃদুটি মলিন করে বলে, বাবা তো চলে গেছেন, 'বাবা' ডাক বন্ধ হয়ে গেছে।
কষ্ট হয় বড় আমার। কলিন খেকেই তাই ভাবছি—এই পথে কলেজ যেতে হয়, আসতে-
মেতে ভাবি, আপনার কাছে বসি এসে খানিক—

একটু থেমে আমতা-আমতা করে বলে, তা লক্ষ্য করে তো, নিশ্চয় ভয়ও আছে
খুব। ভাবলাম, এই সময়টা কেউ বাড়ি নেই। আর আমার সাথে নিশ্চয় হয়, আপনি
কখনো সে কাজ করবেন না। তামাক দোঁধি সাজাই আছে, টিকে ধরিয়ে দিই বাবা ?

না—

তারণ কড়া হয়ে বলেন, পরলা দিন এসেই তুমি হাত কালি করে দাসীবৃত্তি করবে সে
হবে না। ভাল হয়ে উঠে বসো ঐ খাটের উপর।

একটু আগে মেজের বসবার মুখে যেমনটা হয়েছিল, এবারেও ঠিক তাই। তারণের
কথা কানেই নেয় না স্বাতী—কে যেন কাকে বলছে। টিকে ধরে গেছে ইতিমধ্যে,
কলকেটা হঠকোর মাথার বাসিয়ে তারণের হাতে দিয়ে একক্ষণে জবাব দিল : রাগ করছেন
কেন, বাবাকে সেজে দিতাম তো।

অন্তএব বিশ্বাস করতে হবে, ডাক্তার অপূর্ব রায় হঠকোর তামাক খেতেন, আদুরে
মেয়ে টিকে ধরিয়ে তামাক সেজে দিত। এবং বই-খাতা-কলম কিছুই নেই—তা সবও
বিশ্বাস করতে হবে, শূন্য হাতে মেরেটা কলেজ করে ফিরছে।

হঠকো টানতে টানতে একক্ষণ তারণ নজর মেলে ভাল করে দেখেন। এক দোঁধ
মধ্যে কথা বলে—ভবু মেরেটা সত্যি ভাল। বড়লোকের বোঁটি, কিছু বেশভূষা-চাল-
চলতির মধ্যে তার চিহ্নমাত্র নেই। বিধবা হয়েও এর মায়ের বা ঠাটঠমক, কুমারী মেয়ের
তা নেই। ভাল লাগছে মেরেটাকে। কিছু তিনি হলে তো হবে না—পুঁনির কি উপায়ে
ভাল লাগানো যায় ?

খানিকক্ষণ বকর বকর করে এবং কথার অস্থি-সস্থিতে বার বার 'বাবা' ডাক ভেঁকে
স্বাতী হঠাৎ উঠে পড়ল। বলে, আবার আসব, রাগ করেন নি তো ?

শূন্য-মুখে চলে যাবে কি রকম ? সে হবে না। বাড়িতে অন্য দিন কিছু না কিছু
থাকে, আজ নেই। বসো তুমি—টিকে-বি একটুনি এসে যাবে।

কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েছে তো স্বাতী। পায়ে পায়ে চলল। তারণ ভর দেখান :
দেখ, রাগ একক্ষণ করি নি—এইবারে করব। সম্বাইকে বলে দেব যাতে তোমার নিশ্চয়
রটে যায়।

হঁ, তাই কিনা পাবেন ! চুঁতসিতে স্বাতী তারণের কথা উড়িয়ে দেয় : কখনো
পারবেন না, আমি জানি। বাবাকেও কত জ্বালাতন করছি। ভয় দেখাতেন তিনি—
কিন্তু মা শুনলে বকুনি দেবে তাই মাকে অবশি বলাতেন না। কোন বাবা মেরেকে কিছু
বলেন না, সে আমি জানি।

কি ভেবে হঠাৎ ঘুরে রাস্তাঘরে গিয়ে ঢুকল। কোঁটা হাতে বেরিয়ে আসে : বললেন

সে নেই কিছু ঘরে ?

মুড়ি তো—

মুড়ি আমি সবচেয়ে ভাল খাই। বাড়িতে দিতে চায় না। বেশ হল, মজা করে আজ মুড়ি খেয়ে মাঝ।

খবরের কাগজের উপর ঢেলে নিয়ে ছোট্ট মেয়েটির মতো স্বাভাবিক নিঃশব্দে মুড়ি খেতে লাগল।

বিজয়-গবে স্বাভাবিক চলল তাপসের কাছে। সবুর সহ্যে না মেটে। ভিস্পেনসারিতে তাপস এখন—সুখিবা হল, একাই রয়েছে, বড় ঘাঁটি পল্লব দিনেই দখল হয়ে গেল। আর কি। চেপে বসে ওখান থেকেই পরের আক্রমণ।

বৃষ্টি শূন্য তাপস অবাক : কী কোরো তুমি গো ! সোজা গিরে উঠলে বাড়িতে ? বাবার সঙ্গে মেচে আলাপ-পরিচয় ?

তাই বোঝ। একে মেয়েছেলে, তার উপরে মার বিয়ে সেই মেয়ে হলাম আমিই—

ফোস করে নিঃশব্দ ফেলে কঠিন বিবাদের সূত্রে বলে, অদৃষ্ট যে আমার ভাই, কী করব ! মা গিরে তো গোলমাল ঘটিয়ে এলো। তুমি সামলে দিতে পারতে—তোমার বাবা, তোমার খান, তোমারই ঘরবাড়ি। তা আমি আবার একটা মানুস—মুখের উপর তুমি স্পষ্ট ‘না’ বলে দিলে। কোরাপনা ছাড়া উপায় কি তখন বলো।

কয়েকটা দিন পরে স্বাভাবিক আবার গিরেছে। তারণ তেমনি একা আছেন। রান্নাঘরে চারের সরঞ্জাম সেদিন লক্ষ্য করে গিরেছিল—তাই একেবারে মুখে নিয়ে এসেছে। বলে, চা খাবেন তো বাবা ?

চা এ-সময় খাই নে মা। অফিস থেকে ফিরে পুনি চা বানাবে, সকলে একসঙ্গে খাবো।

স্বাভাবিক আদার ধরে : এখন খান, তখন আবার খাবেন। ওতে কি হয়, আমার বাবা তো যখন-তখন খেতেন।

তারণ বলেন, তা বুঝিছ। তোমার নিজেরই ইচ্ছে হয়েছে খেতে—

প্রতিবাদ না করে স্বাভাবিক মৃদু হাসে : ভাবখানা হল, মনের কথাটা তারণ বড় ধরে ফেলেছেন।

তারণ উঠে রান্নাঘরের দিকে চললেন। স্বাভাবিক হাত ধরে ফেলল : বাস রে, চা আপনি বড়ি করবেন ? আমি আছি কি করতে ? মেয়ে থাকতে পুরুষমানুষে করে বড়ি। বসে থাকুন।

ধমকে বসিয়ে দিয়ে স্বাভাবিক নিজে চলল। তাচ্ছল্যের সূত্রে বলে, আমিই তো চা করে বাবাকে খাওয়াতাম। খুব পারি, দেখুন না।

আসল তো এই-ই। চা করাটা কঠিন ধরে খানসামার কাছে শিখে নিয়েছে। হাতে-কলমে তৈরি করে নিজে খেয়েছে, খানসামাকে খাইয়ে তার মতামত নিয়ে নিঃশব্দ হয়ে রতবে এসেছে। এবং সেই সঙ্গে দারোয়ানের বউয়ের কাছ থেকে উনুন ধরানোর প্রণালী। তোলা-উনুনটা অতএব উঠান থেকে রোয়াকে তারণের প্রায় চোখের সামনে এনে করলা সাজাচ্ছে। প্রত্যেকটি পর্ব স্বচ্ছ দেখে তারণের তাক লেগে মাঝে, তবে তো !

তারণ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : উনুন কেন, ইলেকট্রিক হীটার রয়েছে, হীটারে জল চাপাও।

তাই হতে দিল আর কি স্বাভাবিক। জবাব মেয়েটার মৃদু মেন জোগানো থাকে। বলে, হীটারের গরম-করা জলে চা ভাল হয় না। দেখছি করে করে। করলার জ্বালার

আলাদা স্বাদ। স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল। চা করছি তো আজ থেকে নয়।

নাছোড়বান্দা। কাঁহাতক তারণ জোরান সেরের সঙ্গে উনুন কাড়াকাড়ি করবেন। শক্তি নেই—কম্বেস্টমেন্টে দূ-চার পা চলাফেরা করেন, এসেই গাড়িরে পড়েন শব্দ্যার। নিরুপায় হয়ে চা প্রভুতপ্রধানী আদ্যোগান্ত চোখের উপর দেখে যেতে হচ্ছে।

চারের কাপ হাতে দিয়েই স্বাতীর প্রশ্ন : কেমন হয়েছে বলুন বাবা ?

যে জবাব দিতে হবে, সে তো মজুতই আছে, চা খাওয়া অবধি সবুর করার প্রয়োজন নেই।

খসো হয়েছে মা, চমৎকার ! পাকা হাত তোমার।

প্রশংসা স্বাতী তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে। উচিত প্রাপ্য বেন তার। বলে, চা করে বাবাকে কত খাইয়েছি। রান্নাও খাইয়েছি কত রকম।

বক্তব্যে জোর হবে বলে রান্নার কথা বলে ফেলছে। বলে এখন বিপদ।

এই জিনিষটাই তারণ কানে করে নিলেন।

কি কি রান্না জানো তুমি ? একটা-দুটোর আশ্রিত হবে বারনা ধরব মারের কাছে।

কিন্তু চারের কথার স্বাতী একেবারে মাতোয়ারা। বেশিটক শ্রীটের বাসিন্দা বাপের এক চীনা রোগিকে স্বাতী নাকি চা দিয়েছিল একদিন। একচ্ছন্দ্রু খেয়ে ভরলোক হেসে খুন : চিনি-দুধের সরবৎ—এর মধ্যে আবার এক টিপ চা দিতে গেলেন কেন ? চীনারা খার শব্দ লিকার—বেশ সুগন্ধ, খেতে মোটেই খারাপ নয়। অভ্যাস হয়ে গেলে তারপরে আর চিনি-দুধের চা মূল্যে রোচে না—গা গুলিয়ে আসে।

চা এখন সব নতুন উঠেছে, সেই সে কারা ভাত রান্নার মতো চা লিঙ্গ করে ফ্যান ফেলে চা-পাতা চিনি সহযোগে খেয়েছিল, সে-গল্পও হল। হতে হতে রান্নার কথাটা উঠতেই পারে না আর সেদিন।

খাসা এক খেলা চলেছে সেরেটার সঙ্গে। বিকালটা তারপের দিবিয় কেটে যায়।

আবার ক'দিন পরে এলো স্বাতী, এসেই সোদিনের রান্নার প্রশ্নের গড়গড় করে জবাব দিয়ে যাচ্ছে : কি কি রান্না জানি, এই তো ? লুচি ভাজতে জানি, আলুর দম, বেগুন-ভাজা, ডিমের ওমলেট সমস্ত জানি—

সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিত ধরে : দিই না একটা ওমলেট ভেজে ?

শুনবেই না। কম পাস্তোর ! করেকটা ডিম কেনা আছে, চারের বাসন আনতে গিয়ে রান্নাঘরে সে জিনিস দেখে এসেছে। শব্দ চা নয়, চারের সঙ্গে আজ ডিম-ভাজা। রোজাক থেকেই বলতে বলতে আসছে, কেমন হয়েছে বলুন বাবা। ডিম ভেঙে আচ্ছা করে ফোটেরে নিয়ে কাঁচালংকা কুঁচিরে—

কথা আচ্ছাকা বন্ধ হয়ে যায়। স্বরের মধ্যে বেন বাধ। পূর্ণিমা এসে গেছে কখন—বৃদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মারা গেছেন, সেইজন্য সকাল সকাল ছুটি। এসে পূর্ণিমা বাপের পাশে দাঁড়িয়ে একতঞ্চ বরে স্বাতীর কাজকর্ম দেখছে, আর হাসছে মিটিমিটি। দরজা খোলারও শব্দ পায় নি, রান্নার স্বাতী এমন মগ্ন ছিল। কিংবা হরতো বাড়ি চুকে আজ সদর দরজা খোলা রেখে এসেছিল। নতুন রান্না দেখার আনন্দে ঐ ভুজ্জ জিনিষটা মনে ছিল না।

পূর্ণিমা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল : নিত্য নিত্য যান খেয়ে পাখি বাও উড়ে, কি হাল তোমার করি দেখ খাঁচার মধ্যে পুরে—

টেনে নিল স্বাতীকে বৃকের মধ্যে। বলে, বাবার সঙ্গে এত ভাব তোমার। আমি আসবার আগেই পাগিয়ে খাও। কেন শুনি ?

হকচকিরে গিরেছিল স্বাতী গোড়ার, সে-অকস্মা সামলে নিরেছে। বলে, ভর করে ছোড়দি-গণি। আপনি যে আমার উপর চটে রয়েছেন।

সে কী কথা বোন! মিথ্যে করে লাগিয়েছে তোমার কাছে? আমার ভাই নিশ্চয়। পিঠোপিঠি ভাইবোন কিনা আমরা—কগড়া-মারামারি সেই ছোটবেলা থেকে। ওর একটা কথাও তুমি বিশ্বাস কোরো না।

ঠোঁট ফুলিয়ে স্বাতী বলে ব্যটেছ: আমার নাকি অনেক দোষ! সকলের বড় দোষ, আমরা বড়লোক। আমি তার কি করব ছোড়দি-গণি? মা-বাবা বড়লোক হতে পারেন—আমি তো ইচ্ছে করে চেষ্টা করে হই নি, আমার দোষটা কি তাহলে? বলুন।

বেশ মিস্ট করে কথা বলে কিন্তু মেরেটি। বাবার মতন পুণিমাও যেন ঢলে পড়ছে তার দিকে।

স্বাতী বলতে লাগল, বড়লোক হয়ে যদি জন্মেই থাকি, চিরকাল বড়লোক থাকতে হবে তার কোন মানে আছে? গরিব কেন হতে পারব না, চেষ্টা করলে কী না হয়। শিখিয়ে-পাড়িয়ে গরিব করে নেবেন তো কেউ একজন!

পুণিমা বলে, না শেখাতেই তো বেশ খানিকটা হয়ে গেছে ভাই। মর্দাি খেতে পার মেয়ের উপর পা ছাড়িয়ে বলে, করলার উনুন ঘরতে পার—

স্বাতী আহত অভিমানে তারণের দিকে চেয়ে বলে, বাবা, বলে দিয়েছেন?

অপরার্থী তারণ মুখ নিচু করে চারের কাপে মনোনিবেশ করেছেন। পুণিমা কিছু গম্ভীর এবারে। বলে, শেষে গরিবানা নয়—সত্যি সত্যি গরিব আমরা। দেখতে পাচ্ছ কী রকম বিদ্রী এঁদে-ঘর। গরিব হলে এমনি জারগার থাকতে হয়। পারবে?

স্বাতী কিছুমাত্র ভীত নয়। ঘাড় দুলিয়ে বলে, পারি কিনা দেখবেন তো পরখ করে। গোড়া থেকেই কেন অপদার্থ ধরে নেবেন? আপনারা তো দিব্যি রয়েছেন, আমিই বা কেন পারব না?

নিজের জন্য স্বাতী সমান একটা ভাগ রেখে দিয়েছে, নইলে তো তারণকে খাওয়ানো বাবে না। সেই স্লেট ঘরে পুণিমাকে এনে দিল। বলে, খান আপনি, খেয়ে বলুন।

হাসিমুখে পুণিমা বলে, খেতে হবে তারপরে বলতে হবে—বাবার মতন না খেয়ে আগেভাগে বলা চলবে না?

স্বাতী বলে, এখন তো খেয়েছেন বাবা—বেশ, উনিই বলুন, খারাপ হয়েছে? সত্যি কথাই বলবেন, নইলে শেখা হবে কেমন করে?

তারণ বলেন, হয়েছে চমৎকার, খারাপ বলি কি করে? এই বরসে মধ্যে তো বলতে পারব না।

না খাইরে ছাড়বে না তো পুণিমা ভাগাভাগি করে নিল স্বাতীর সঙ্গে। বলে, সত্যিকার ওমলেটই তো—সোকানে যেমনটি পাওয়া যায়। নাহ, পাকা রবিদ্বি হলে গেছ তুমি। তা রবিদ্বিঠাকরুন, একবার তবে তো কাশীপুর মেতে হয়। মা দাঁদি সব ওখানে। তাদের রেঁসে খাইরে এসো।

উঠে দাঁড়িয়ে স্বাতী আঁচলটা কোমরে বেড় দিয়ে নিল। যেতে এখনই প্রস্তুত, দৃক্‌পাত নেই। সেকালে ছুবন দীপ্বজর করতে বেরিয়েছিলেন তৈমুরলং, আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ন—স্বাতীও তাই যেন। গোটা শহরের সর্বজাতির মন জিতে আসতে পারে সে চা-ওমলেটের প্রাতিযোগিতার।

ঢলে গেলে পুণিমা নিজেই বলছে, মেরেটা ভালো—

তারণ সার দিয়ে বলেন, বড়লোক বলে কিছড় থাকিস নে পুঁনি। বড়লোক হলোই

কি আর পাঁজি হয় রে ? খুব লক্ষ্যী দেয় ।

তোমার পছন্দ বাবা ?

চোখে-মুখে কথা বলে, বানিয়ে বানিয়ে সত্যি-মিথ্যে কতরকম বলে যায় । আমার তো ছেড়ে দিতেই হচ্ছে হিম্মত না । ভাবি, এসে যখন পড়েছে, পুরাত ভেকে কপালে এক খাবড়া সিঁদুর মাথিরে মাথার আঁচলটা তুলে দ্বিগুণে পুরোপুরি ঘরে নিয়ে নিই । পা ছাড়িয়ে বসে বসে মূড়ি চিবোক, আর আগভুস-বাগভুস বকে মাক ।

বিজয়া দেবীকে পূর্ণিমা চিঠি লিখতে বসল । যে-প্রস্তাব তিনি নিজে নিয়ে এসেছিলেন, এতদিনে তার জবাব । ভেবে ভেবে নিব্বিকট মনে লিখেছে ।

তাপস এসে উঁকিঝুঁকি দেয় । তাকে কিছু বলছে না । ছেলেরছোঁকরা কী আবার জানবে, ভাবখানা এমন ।

তাপস বলে, ওদের লিখাছিল দু'কি ? কি লিখাল ?

পূর্ণিমা ধমক দিয়ে ওঠে : বা মা, যই-টই পড় গে মা—অন্যদিন মা করে থাকিস । গুরুজনদের ব্যাপারে থাকতে নেই ।

তাপস টিচ টিচ করে তার এ-পায়ে ও-পায়ে মাথা ঠোকে । থামে না ।

পূর্ণিমা বলে, কি হল রে ?

প্রণাম করছি গুরুজনকে । পূর্ণিমা হবে ।

তখন সদর হয়ে পূর্ণিমা একটুকু বলে দেয়, আমার বয়সের অমত, জানিস তো তুই—

বাঁচালি ছোড়াঁদি । মূখে বড়লোকদের গালি দিস, কাজের বেলাতেও ঠিক তাই । কথার আর কাজে ঠিক একরকম, এ জিনিষ বড় একটা দেখা যায় না । তোর উপরে প্রজ্ঞা খুব বেড়ে গেল ছোড়াঁদি ।

আরও বারবয়েক প্রণাম ও দু'হাতে পদখালি-গ্রহণ । কলর ফেলে পূর্ণিমা তখন ভাইকে ধরে ফেলে । বলে, আমার অমতে কি হবে রে ? স্বাভাবী জমিরে নিরেছে বাবার কাছে । বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে বলে, বাবা গীতা ফেলে এখন ওর মূখের মিথ্যেকথা শোনেন । মা'র কাছে ন্যাশন করতে গিয়ে সেখানেও উল্টো ফল—বললেন, আমি তফাৎ হয়ে আছি, বড়োমানুষকে একজনে এসে দেখানুনো করছে, হাসিখুশিতে রেখেছে—মেরোটাকে নিত্যদিন সর্বসময়ে যাতে পাওয়া যায় তাড়াতাড়ি সেই ব্যবস্থা কর । আর দাঁদিরও মারের মতে মত : বাপের বাড়ি কেমন যেন মরুভূমির মতো হয়েছিল, স্বাভাবী বউ হয়ে এলে জমজমাট হবে । মন খারাপ ঠেকলে চলে যাব তখন ।

হত্যাশকণ্ঠে পূর্ণিমা আবার বলে, মারা জানে স্বাভাবী, মারাজাল খাটিয়ে সকলকে বশ করে ফেলেছে । নইলে এমন হবে কেন ? একলা আমি এতজনের সঙ্গে কাঁহাতক লাড়ে বেড়াই ? অমত আমার ঠিকই—কিন্তু কি করব ভাই, সকলের মতে মত দিতে হল ।

ও ছোড়াঁদি, টের পাস নি, মারা খাটিয়েছে তোর উপরেও—

তাপস আতঁনাদ করে ওঠে : সকলে মিলে মারাবিনীর খপ্পরে ফেলে দিচ্ছিস, হার হার, কী হবে আমার ।

পূর্ণিমা বলে, তোর যদি আপত্তি থাকে সেই কথা তবে লিখে দিই । চিঠি এখনো তো ডাকে ছাড়ি নি ।

তাপস বলে, তোর কথার উপর কবে আপত্তি করছি বল । ছোটবেলার জ্বরজ্বরিরি হলে অন্য কেউ পারত না, তোর কথার গাদা গাদা কুইনাইন গিলেছি । এবারে বিনি-জ্বরে কুইনাইন গেলা—

॥ আঠার ॥

গাড়িরা স্টেশন থেকে সোজা পূর্বমুখে—

শিশির চলেছে হনহন করে। কাঁধে কন্যা কুমকুম, হাতে অবিনাশ মজুমদারের চিঠি ও নক্সা। মাঝে মাঝে চিঠি খুলে পথের নিশানা মিলিয়ে নিচ্ছে।

চোখ বঁজছে চলে আসাব তেমাখার বটগাছ অবধি। সেখান থেকে ডাইনে মোড় নিবি। হাচ্ছিস, হাচ্ছিস। মাঠের পূল পার হয়ে অল্প একটু এগিয়ে দেখাব পাশাপাশি তিন তালগাছ। একটার গায়ে পেরেক ঠুকে সাইনবোর্ড আঁটা আছে—নব-বীরপাড়া কলোনি। তীরচিহ্ন দেওয়া আছে। খোঁজাখুঁজি করতে হবে না, ঘাড় তুলে বাঁয়ে তাকালেই দেখতে পাবি। পুকুর কেটে সেই মাটিতে জলাজমি ভরাট করে তার উপর ঘর। বাবাটি ঘর বাসিন্দা আমরা পুকুরের চার পাড় ঘিরে। বীরপাড়া গাঁয়ের মাক-খানটার বড় দাঁখি—খানিকটা সেই জিনিষ আর কি। আমাদের বীরপাড়াকে তুলে এনে ছোট আকারে নব-বীরপাড়ার বসিরে দিচ্ছে—

ঠিক দুপুরে কাল বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়েছে, পুরো রাত্তিরটা টেনে কেটেছে। গোড়ার দিকে কুমকুম বড় জ্বালাতন করছিল, পথের কটে তারপর নেতিয়ে পড়ল। সকাল হলে জেগে উঠেছে, চারদিক ফাল্গু-ফুল্গু করে দেখছে।

তেমাখার বটগাছ মিলল। ডাইনে এবার। হঠাৎ কুমকুম কেঁদে উঠল। সম্ভ্রান্ত শিশির লজ্জেস বের করে গোটা দুই একমুগে গর্জিয়ে দিল মূখের মধ্যে। কান্না বন্ধ।

এদিকে যে সর্বনাশ, লজ্জেম্বর ডান্ডার প্রায় শেষ। পকেট ভরাতি কিনে কাল টেনে উঠেছিল, খাওয়ার খাওয়ার আসছে। কতদূর আরও মেতে হবে কে জানে। পৌঁছলে মজা তখন। মামী গরু কিনে ফেলেছেন, যত ইচ্ছে দরু খাবি। খাওয়া কি—চান করবি দুধের মধ্যে নেমে, সাতার কাটবি। কিন্তু তৎপূর্বে মূখে যদি ঢোকানোর কিছু না থাকে, পথের মাঝে রকে রাখবে না এ মেরে।

কাঠের পূল। পথের শেষে—মাংস, সোরাশি পাওয়া গেল। পাকা সার্ভেয়ারের মতন মামী নক্সা এঁকে দিয়েছেন, হুকবু মিলছে। কুক করে একটু আওরাজ দিল কুমকুম। অর্থাৎ রসদ ছুরিরে এসেছে, তার সিগন্যাল। বোতলের মতন ছিপি এঁটে কান্না আটকে রেখেছে, ফাঁকা পেলেই দুর্দান্ত বেগে বেরিয়ে পড়বে। সেই কান্না এক তুমুল ব্যাপার। রূপকথার সূতোরশ শাপের কথা আছে—নাকি চেহারার সূতোর ভিতর দিয়ে শব্দনাদ বেরোর। কুমকুমেরও তাই। কান্না কানে শুনবে কে বলবে দেহ তার এইটুকু মাত্র।

তিন তালগাছ এ যে, কিন্তু—। বর্ণনা এ তাবৎ অক্ষরে অক্ষরে মিলে এসেছে, এইবারে তো গোলমাল। বাঁদিকে তাকিয়ে কিন্তু ঘরবাড়ি দেখবার কথা—কোথায়? বাবাটি ঘর বাসিন্দা, অবিনাশ লিখেছেন—কিন্তু সাক্ষানাত তো নজরে আসে না।

কাঠের পূলের উপর লাঠি হাতে পাইক-দরোয়ান গোছের কয়েকটা লোক। সেখানে গিরে প্রশ্ন করে : কলোনি আছে এইখানে কোথায়—

আছে বই কি! এম্মুরে এলে তো এগিয়ে স্বকক্ষে দেখে এসো। তালগাছের এই ওধারে—

হাত তুলে সেই তালগাছই দেখাল বটে। হাসছে ক্যা ক্যা করে। ব্যাপারটা রহস্যময় ঠেকে। ইতস্তত করে শিশির এগিয়ে চলে। চতুর্দিকে তাকালে। তালগাছতলার এসে

গেল—কোনরকম সাইনবোর্ড নেই গাছের গায়ে কোথাও ।

না-ই থাক সাইনবোর্ড, নিশানা মিলে গেল । ছিল কলোনি, কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । তল্লাট জোড়া ঘরবাড়ি ছিল, এখন ছাই । ছাই আর ছাই । কিছু আধ-পোড়া দরজা-জানলা, চাল-বেড়া এবং ভাঙা টালিও পড়ে আছে এদিক সেদিক । ভরাবহ অগ্নি-কান্ড ঘটে গেছে, তার নিদর্শন ।

উবেগে শিশিরের মৃদু শব্দকাল । পৈতৃক জমাজমি ও জিনিষপত্র নামমাত্র দামে বেচে দিয়ে মামা সেই টাকার নতুন করে গ্রাম ও বাস্তুভিটা গড়েছিলেন—অগ্নিগর্ভে গিয়েছে সব । ভাঁরাই বা কোথা—কোন গতি হল তাঁদের ?

পুলের উপরের লোকগুলো চেঁচাচ্ছে : দেখতে পেরেছ কলোনি ? হাঁ করে দাঁড়িয়ে কেন, এগিরে আলাপ-সালাপ করা তো যাও ।

হো হো—করে উল্লাম হাসি হাসছে, হেসে এ-ওর গায়ে গাড়ির পড়ে । মানু্বের সর্বনাশ নিয়ে বিদ্রূপ করে—ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে খাপড় কাসিয়ে দিই জানোয়ারগুলোর গায়ে । দিও ঠিক শিশির—তাদের গাঁ অগ্নিতে দিয়েই তো এসেছে । কিন্তু এটা হল ভিন্ন এলাকা—নতুন আগন্তুক সে এখানে । সরে যেতে হবে, জোর খাটানো চলবে না ।

পারে পারে শিশির ফিরে চলল । পুলের কাছাকাছি এসেছে । একজন তাদের মধ্যে বলে, পরশুও যদি আসতে মশার, জমজমাট পাড়া দেখতে পেতে । পুকুরখাটেই বা কত কত মানু্বে—চান করছে, কাপড় কাচছে, বাসন মাজছে—

শিশির বলে, কোথায় আছেন তাঁরা সব ?

এ তো মশার আড়ব জিজ্ঞাসা । গাছের ডালে মৌমাছির চাক বাঁধা দেখেছেন—সেই জিনিষ । বাঁধুক না চাক মনের মতো করে—বাঁধা হয়ে থাক, মধু এনে জমাক । জমে গেলে মালিক একদিন চাক ভাঙতে এসে পড়বে আগুন আর লগালগি নিয়ে । মৌমাছি কোন দিকে উড়ল সে খবরে কার কোন গরজ ? আবার জমতে না পারে, তাই আমরা মোতামেন রয়েছি ।

দেবদুর্ঘটনা নল বোকা গেল, মালিক পক্ষই আগুন দিয়েছে । সঠিক কোন খবর এদের কাছে মিলবে না, জানা থাকলেও কল্পে না । জিজ্ঞাসা করা মিছে—হাসবে পিঙি-জুলালানো ঐ রকমের হাসি ।

রক্ত অবসন্ন পারে শিশির চলল । কাল দুপুরে ঘেরে ঘাড়ে তুলে বেরিয়েছে, রাত কেটে গিয়ে প্রহর বেলা হতে চলল—ঘোরাঘুরির শেষ নেই শুব্দ । সন্দের জিনিষপত্র তবু তো বুদ্ধি করে শিল্পালদা স্টেশনের লেফট-লগেজে রেখে এসেছে । দেহ বইছে না আর । সিন্ধবাদ নাবিকের দশা—কাঁকের ঘেরে কোথায় কেমন করে কোন কোথলে নামাবে, ভেবে পার না ।

বিপদের উপর বিপদ—মেয়েও এই সমর ভ্যাঁ করে কেঁদে উঠল । আরশেই আকাশ-বিদারী—তার মানে মৃদু খালি । পুরুটের লক্সেসও একেবারে শূন্য—কী করা যার, উপায় কি এখন ? বাপ হয়ে শ্বশুরে সন্তান খুন করছে, কখনো সখনো শোনা যার । সে বোধকারি এমনিতারো অকস্মার । নব-বীরপাড়া কলোনীতে মামার ঘরে উঠেই মেয়ে ছুঁড়ে দেবে মারের কোলে, মামী আকণ্ঠ দৃশ্য গোলাবেন, আর শিশির আঃ বলে হাত-পা মেলে শয্যার গাড়িরে পড়বে—হয়ে দাঁড়াল উল্টোটি । ভবল জোরে হাঁটছে শিশির—হাঁটা বলে না একে, দৌড়ানো । মেয়ের কণ্ঠস্থানি ভরাট করবার উপযোগী কনু কিছ, চাই—সব ভাবনার বড় ভাবনা তাই এখন । অবিলম্বে চাই ।

খানিকটা গিরে মানু্বে পাওয়া গেল । কোপ খাড়াল করে মানু্বেটা তিন তালগাছের

দিকে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিয়ে শিশিরকে সে ডাকল : ডাকাত বেটাৱা কি বলছিল ?

বলছি সব, কান রকে করে নি আগে—। সকাত্তরে শিশির বলে, লজেন্স কোথা পাওয়া যায় সেইটে আপনি আগে বলুন।

লোকটা চোখ কপালে তুলে বলে, লজেন্স কে রাখতে বাবে ? এদিগরে লজেন্সথেকে মানদুই নেই। ভাত জোটাতে পারে না, তার লজেন্স !

তবে কি রাখে বলুন !

কলোনির ভিতরেই দোকান ছিল, সে তো এখন ছাই। আর আছে—সে হল অনেকটা দূর এখান থেকে—মুন্ডি-বেগুনি ভাঙ্গে একজন।

শিশির বলে, দূর বলে কিছু নেই—দুনিয়ার শেষ যুড়ো অরখি যেতে পারি। মুন্ডি-বেগুনি না হয়ে মিঠে জিনিস কোন রকম ? মুন্ডির দোকানে বাতাসাও রাখে—পথটা আপনি দগ্না করে বাজলে দিন।

বাচ্চা মেয়ে যেন কত বোকে—প্রবোধ দিচ্ছে তার পানে তাকিয়ে : সবদূর মানদুইগি, মিনিট কতক একটু কম দাও। কিছু না পেলে পথের ধুলোবাগিলা আছে—তাই দিয়ে মুখ তোমার পাকাপাকি ভরাট করে দেবো।

চলে আসুন—বলে লোকটা নিজেই আগে আগে চলল। ফের করে একটা নিঃশব্দাস ফেলে : পথে পথে ঘোরা ছাড়া কাজ কি এখন ? সবস্বয় খুঁজে এসে আশাসুখে আবার নতুন বাসা বেঁধেছিলাম, পুড়িয়ে ছারখার করল। পরিবার গাছতলার বসিরে ঘোরাঘুরি করছি, কলোনির কারো কারো সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়। কোন জারখার উপরে আবার এখন চাল তুলব, সেই হল বড় ডাকনা।

সে দোকানে বাতাসা নেই, তবে জিলাপি পাওয়া গেল। ভেলেভাজা গুড়ের রসের জিলাপি। তাই সই, খানিকটা মিঠা হয়েই হল। খান দুরেক জিলাপি মূঠোর অথো গুড়ীড়রে একসঙ্গে মেয়ের গালে ঠেলে দিল প্রতিহিংসা নেওয়ার মতো। সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিল—কামা বখ, নিঃশব্দ কুমকুম।

কতাবাজার ফুরসুত এতকণে। শিশির বলে, আপনিও নিশ্চর বীরপদুর গানের মানদুই। অবিনাশ মজুমদার বলে একজন এখানে ছিলেন—

লোকটা সসম্মানে বলে, একজন কি বলেন, তিনি সর্বজন। বড়দা—কলোনি বলতে মা-কিছু, একধারে তিনিই সমস্ত। বড়দা মেমন, কটুদিও তেরনি। সাক্ষাৎ হরগৌরী।

উজ্জ্বল ধামিরে দিয়ে শিশির বলে, আমার মামা-মামী ! ওঁদের কাছে এসেছিলাম। কোথায় আছেন, খোঁজ করতে পারেন ?

লোকটা বলে, বড়দার উপরেই বেশি আক্কেশ, সবলের আগে তাঁর ঘরের বেড়া ভেঙেছে। বেড়া ভেঙে জোর করে বরে তাঁকে জিপে তুলল। কোথায় নিয়ে পাচার করেছে, কেউ জানে না। কলোনির মানদুইজন তখন যুঁহুঁছিল, টের পেলে রক্তারক্তি হত। বড়দি তার পরে বেহালা না কোথায় আত্মীয়বাড়ি চলে গেলেন, ঠিকানা আমি বলতে পারব না।

সর্বনাশ !

চারিদিকে অকূল সাগর। একলা মানদুই হলে তাড়াতাড়ি ছিল না—না হর কিছুকাল ভেলে ভেলে বেড়ানো যেত। বিপদ কাঁধের এই ভারবোকা নিয়ে—নিশ্চল নিঃশব্দ বস্তু হলেও হত, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষেপে উঠে এ মেয়ে যুঁহুঁয়ার লাগিয়ে দেয়।

অমিতাভের নাম মনে পড়ে গেল। নোটবুকে ঠিকানা আছে। কলকাতার গেলে তার মেসে গিয়ে উঠতে হবে, এই নিশ্চয় ছিল। নিশ্চয়টা কিছু পুরানো, বছর পাঁচেক

আগেকার। অমিতাভ তাদের ইস্কুলের এক মাস্টারের শ্যালক, শিশিরের সমবয়সী, ঐ সময়ে সেই ভাগিনপতির বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। মাহ ধরার বিষয় নেশা—ভারি জমে গিয়েছিল শিশিরের সঙ্গে। মর্তাদিন ছিল, এ-পুকুরে সে-পুকুরে রোজই দু'জনে মাহ ধরে^{১৫} বেড়াত। শিশিরের বাড়িতেও গেছে করেকবার, তাদের দুটো পুকুরেই বিস্তর মাহ—ছিপ নিয়ে পুকুরপাড়ে বসত। শিশিরের তখনও বিয়ে হয় নি—শিশিরের মা ধর-গিঁয়ি খুব মন্ব করে খাওয়ারজন্য তাকে। পাঁচ বছর আগেকার ব্যাপার—অমিতাভ সেই সময় শিশিরের কথা আদার করে নির্যোছিল, কলকাতায় মার তো অমিতাভের কাছেই থাকবে। তার পরে আর খোঁজখবর নেয় নি কেউ কারো। কিন্তু নিমন্ত্রণ পাঁচ বছরে তামাদি হয়ে যায়, এমন আইনও কিছু নেই। এক যদি মেস ছেড়ে অন্য কোথাও সে বাসা নিয়ে থাকে। গিরে দেখা মাক। কুলাইন সাগরে এই ছাড়া অন্য কিছুই তো নজরে আসে না। হাতখড়িতে সাতটা তোরণ। দু'বার বাস বকল করে তবে শ্যামবাজার। দুত-পায়ে বাস-রাস্তার দিকে চলল। কাজে বেরুনোর আগে গিরে অমিতাভকে ধরবে।

কলোনির লোকটা পাছ ছাড়ে নি এখনো। ড্যানর-ড্যানর করতে করতে চলেছে—বড়না বিহনে বড়নার ভাগনেকেই নয়দের মান্দুব ঠাউরেছে সম্ভবত, মনের বত দুঃখ উজাড় করে ঢালছে। পরশু রাতে সেই অমিকান্ডের কথা। জমির মালিক উমেশ সর্দার 'ভাই' ছাড়া বড়দাকে ডাকত না—সেই মান্দুবটার কারসাজি সমস্ত। জমি তৈরি হয়ে গেছে, দেখল—রাত দুপুরে পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয়ে ঘরবাড়ি তখনম্ব করে দিল। এবারে অন্য কোথাও মোটা সেলামিতে বাস্পাবস্ত দিয়ে মুনাকা পিটেব।

এত বড় সর্বনাশ মুনাকরে রয়েছে, ম্বল্লমেও কেউ ভাবি নি। বেড়ার উপর দমাদম লাঠি—ডাকাত পড়েছে ভাবলাম, ঘুমের ঘোরে। হাঁক দিচ্ছে : জ্যাক্স পুড়ে মরা'বি কেন—মর থেকে বেরিয়ে আস। বেড়ার ফাঁকে তাকিয়ে দেখি, কলোনি জুড়ে প্রলয়-তান্ডব। ঘরের পর ঘর জ্বলছে দাউ দাউ করে। হাওয়ার জোড়ে আগুন এচালে ওচালে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে। না বেরিয়ে তখন উপায় কি। নিশিরাতে চারিদিকে হাহাকার করে কান্নার রোল, হাতে লাঠি-সর্দাক দৈত্যদানোগুলো হুজুড় করে বেড়াচ্ছে, কখন কখন বন্দুকের দেওড়—তার মধ্যে চোখে আঘা ঘুম নিয়ে কে কোনদিকে ছিটকে পড়লাম নিশানা করার উপায় ছিল না—

বাস এসে গড়ায় রকে পেল শিশির। এত দুঃখ কান পেতে শোনা যায় না।

খুঁজে খুঁজে শিশির অমিতাভের মেসে পৌঁছল।

॥ উনিশ ॥

কলতলার অমিতাভ স্নানে এসেছে। শিশিবকে দেখেই চিনল, হেঁই করে অভ্যর্থনা করে : আসুন, আসুন। এখন তাহলে সত্যি সত্যি ? কত সে আনন্দ হচ্ছে ! ঐ আমার ঘর—বসুন গে ভাল হয়ে। আসছি।

হুড়হুড় করে কয়েকটা মগ মাথায় জেলে তাড়াতাড়ি অমিতাভ স্নান সারল। মাথা মদুছতে মদুছতে ঘরে ঢুকেছে। বামুনঠাকুর সঙ্গে, তার হাতে টাকা দিয়ে বলে, দই রাবাড়ি সাদেশ রসগোল্লা আনিয়ে দিও ঠাকুর। আমার ক্ষেপ্ত। সময় কুলিয়ে ওঠে তো ডিমের একখানা স্পেশাল করে খাইও। খাওয়ারদাওয়া সেরে আমার সিটে বিশ্রাম করবেন, কোন রকম অসুবিধা না হয় দেখা।

ঠাকুর বলে, আমরা রওঁছি, অসুখী কেন হবে ?

চাকরে লোকের মেন্স। অমিতাভও চাকরি করত গোড়ার। আর সখ্যোবেলা ল-কলেজে আইন পড়ত। আইন পাশ করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন আদালতে বেরুচ্ছে। বেন, মক্কেলের বড় আকাল। কপালক্রমে আজকেই একটা পেরোছি—রাহাজানির একটা কেস। সেই জন্যে ছুটোছুটি।

মাথা মূছে ঢুল আঁচড়াচ্ছিল। এইবারে কুমকুমকে ভাল করে ঠাহর হল।

এটি কে ?

আমার মেয়ে।

অমিতাভ অবাক হয়ে বলে, বলেন কি ! বিয়ে করলেন, মেয়ে হয়েছে—দাঁবা বড়োসড়ো মেয়ে। ভাপ্যবান বলতে হবে। আমাদের বিয়ে করবার কথাই কেউ এখনো বলে না।

শিশির স্নান হেসে বলে, বিয়ে করলাম, মেয়ে হল, একদুশ দিনের মধ্যে রেখে বউ চলে গেল—

চুন্‌চুন্‌ করে সহানুভূতি জানিয়ে অমিতাভ বলে, বাচ্চা সঙ্গে নিয়েই ঘুরছেন ?

ঘুরিয়ে গেছে কুমকুম। অমিতাভের বিছানার সতর্পণে শূইয়ে দিয়ে শিশির বলল, নিরুপায়। ডায়েটার সবটা তো শোনেন নি—মেয়ের মা নেই, আমার মা'কে সেই দেখে এসেছিলেন তিনিও নেই। ঘরবাড়ি জমিজমা সমস্ত গেছে। বাচ্চা কোথায় রেখে আসব বলুন, ঘাড়ো নিয়ে ঘুরছি।

কোটের সাজপোশাক করছিল অমিতাভ। তৈরি হয়ে গেছে। কথা বলার ঘুরসুত নেই। বলে, খেয়েদেয়ে বিপ্রায় নিন এবার, ফিরে এসে সব শুনব। দেখি, সকাল সকাল যদি ফেরা যায়—

ছুটল সে খাবার ঘরে। ঢপাস করে পিঁড়ি পড়ল, তাও শিশিরের কানে আসে। বেশির ভাগই চাকরে লোক—ছুটোছুটি করে সব বোরিরে পড়ছে, মেন্স শূন্য হয়ে গেল। স্নান সেরে শিশিরও মেয়ের পাশে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে।

ভিমের স্পেশ্যাল বানিয়ে ঠাকুর এসে জাকল। কুমকুমকে তুলে নিল শিশির, তাকেও কিছু ভাত গেলানো থাক, পেট পরিপূর্ণ থাকলে পড়ে পড়ে ঘুমাবে সারাক্ষণ। সর্বনাশ করে রেখেছে এ হতভাগা মেয়ে, বিছানা নষ্ট করে দিয়েছে। কান্না ছাড়াও এই এক শব্দতানি। প্রাণপণে ঘুম পাড়িয়ে কান্না বন্ধ করলেন তো ঘুমের মধ্যে এই কর্মটি করে বসবে ঠিক। মেয়েজাতের পারে শতকোটি প্রণাম—এত কামেলা কাটিয়ে হাজার-লক্ষ বাচ্চা হারা বড় করে তোলেন। কী লজ্জা, কী লজ্জা ! সংকীর্ণ ঘরে সরু এক তক্তাপোষের উপর ভোষক ও চাদরের বিছানা—সারাদিন খেটেখুটে এসে রাত্রে এর উপর ঘুমোবে কেমন করে অমিতাভ ?

রক্ষা এই, মেন্স নির্জন—সেখাররা মে যার কঃঃঃ বোরিরে গেছে। শিশির ভোষক টেনে রৌপ্রে দিল। সকলকে খাইয়ে দিয়ে ঠাকুর-চাকর রান্নাবরে নিজেদের খাওয়াদাওয়া নিয়ে আছে—ফাঁক বুঝে চাদরটা নিয়ে কলঙলায় ধুতে বসে গেল।

তবু হল না—চাকরটা কোন্‌ দরকারে বোরিরে দেখে ফেলল : ও কি হচ্ছে বাবু ? নিজের কাপড়ই ভিজিয়ে ফেলছেন, আপনারা কি পারেন এসব ? রেখে দিন—খেয়ে উঠে আমি ঘুরে দেবো।

শিশির সলজ্জ স্বীকার করে নেন : সত্যি আমি পারি নে। এসব কাজে বড় আনাড়ি ! জল কাচা করে বোকাহু হাবে না, সাবান দিতে হবে। মেয়েলোকের কত

ক্ষমতা বৃদ্ধিতে পারি এবার, দুটো দিনেই আমি তো চোখে অব্যবহার দেখছি।

একটা টাকা চাকরের হাতে দিল। সাবানের দাম ও কাজের বকশিস। পুরো টাকার বাজে খরচ। এমন আরও কত হবে, ঠিকঠিকানা নেই। একটা বাচ্চার খরচা না, একটা হাতি পোষার খরচাও বোঝার তাই।

বলেও সেই কথা : দু' দশদিন বোঝার থাকতে হবে এখানে। তোমার আরও খাটাব। মেয়েটা ভারি ওস্তাদ—কী বলব তোমার—জারগা বুদ্ধে সময় বুদ্ধে টুক করে কাজ সেরে রাখে। সময় সময় সন্দেহ হয়, এ হল বজ্জাতি—আমার জন্ম করার জন্য।

অমিতাভ এসে পড়ল। চারটে বেজে গেছে। বলে, এর আগে ফাঁক করতে পারলাম না। বলি অসুবিধে হয় নি তো? হবে না, আমি জানতাম। ঠাকুর অনেকদিনের পুরানো ভালো-মানুষ। চাকরটাও ভালো। মাঝে মাঝে বকশিস দিই, খুব খাতির করে আমার।

নিজের কথা শিশির সবিজ্ঞারে বলল। বলে, পাকাপাকি চলে এলাম।

এসে পড়েছেন, কী আর বলি। সুখ কোনদিকে নেই। এ হল বারো-উপোসির তেরো-উপোসি বাড়ি আসা। অর্থাৎ একজনে বারোদিন না খেয়ে একবাড়িতে অতিথি হল, তাদের ভাত জোটোনি তেরোটা দিন। সেখানে তবু বরবাড়ি জমিজমা বাগান-পুকুর ছিল, যাহোক একটু চাকরিও করছিলেন—

শিশির বলে, চাকরি এখানেও হবে। কথা পেরেছি একরকম।

পেরে যান ভালোই—

একটু থেমে তিস্তকণ্ঠে অমিতাভ বলতে লাগল, বলবেন না এদের কথা। এক কড়ার মুরোদ নেই লাটবেলাট হয়ে সেপ-শাসনে নেমেছে। কথার কোন দাম আছে নাকি? মফস্বলের মানুষ, তাই জানেন না। ধাম্পাবাজ ঐশ্যবাদী মত সব—

দাম-কাঁকা আমার কাছে ধাম্পা দেবেন বলে মনে হয় না। কী জানি!

এইবারে আসল কথা : মামা-মামীর ভরসা করে এসে পড়েছি—ভীরা নিজেরাই কোথা ছিটকে গেলেন, ঠিকঠিকানা নেই। বাচ্চা নিরুই মত কণ্ঠাট, বাচ্চা না থাকলে আমি তো মৃত্যুপুরুষ। কোলে কাঁধে বাচ্চা বয়ে কাঁহাতক পথে পথে খোঁরা মার! জারগা দেখে নিতে কিছু সময় লাগবে—তাই বলছিলাম, আপনার মেসে সেই ক'টা দিন যদি সম্ভব হয়। বেশি নয়, দশ পনেরোটা দিন—খরচ-খরচার জন্যে আপাতত আটকাচ্ছে না—

বলে যাচ্ছে শিশির, অমিতাভ ঘাড় নেড়ে কেটে দিল : কণ্ঠাট তো বাচ্চা নিরুই। মেস জারগা—এখন চুপচাপ আছে, সম্ভার পর কী হৈ-হুলা দেখতে পাবেন। পাশা পড়ে আমারই এই তক্তাপোষের উপরে—দুরন্ত আড্ডা। বাচ্চার বন্দোবস্ত করে একা চলে আসুন না, যা হোক করে নিরে নেবো। এই সরু ঘরে দুটো তক্তাপোষ পড়বে না—তা আমার তক্তাপোষ ছাড়ে তুলে দিয়ে মেজের বিছানা পেতে দু'জনে শুতে পারব। বাচ্চার তো সে ভাবে চলবে না।

কবিত্ব করে প্রত্য্যখ্যানটা কিছু মোলায়েম করে দিচ্ছে : নন্দনের কুসুম ওরা—বিধাতাপুরুষ হালফিল মর্ত্য পাঠিয়েছেন, দ্বারে এখনো স্বর্গের ছোঁচ আছে। আমাদের মতন করে ওদের চলে না—তোমাজে রাখতে হয়।

শিশির বলে, কুসুম-টুসুম অন্যের বেলা—সাক্ষাৎ কালজুজ্জিনী কোলে বয়ে ঘুরছি। গভীর থেকে পড়েই গভীরারণীকে শেষ করল। কেন যে ছেড়ে রেখে গেল—সাধী করে নিরে গেলই আপন চুকত। আমার মা লক্ষ্মী-জনাবদন হলো করে নাভানি

নিরে রইলেন—রাতদুপুরে স্নান করি মানবটা কোলে নিয়ে খুঁসে উঠেন, দিল অন্ধকারে ছোবল মেলে। সামান্য দু'বাল গরু কিনে চালে দোলনা ঝুলিয়ে আদর করে ডাকলেন—
—তা এ-মেরের আগে আগে পুড়েজ্বলে সব ছাই হয়ে যায়—

থামিয়ে দিল অমিতাভ : ছিঃ, এ-সমস্ত কি বলেন ! ঠান্ডা মাথায় ভেবেচিন্তে দেখা যাক—উপায় কি একটা বেরবে না ? এত বেশি উত্তাপ হচ্ছে কেন ?

চাকরে চা নিয়ে এলো, চা খেতে খেতে পরামর্শ হচ্ছে। হোটেল গিয়ে ওঠা যায়—কিন্তু সমস্যার সমাধান হচ্ছে কই ? এখানে তবু চেনা-জানার মধ্যে। হোটেল হলে সর্বশ্রম মেয়ে আগলে থাকতে হবে, চাকরির জন্যে হোক বা জ্বরগার সম্মানে হোক, মেয়ে ছেড়ে এক-পা বাইরে যাওয়া চলবে না।

কুমকুম পিটিপিট করে তাকাচ্ছে নতুন মানব অমিতাভর দিকে। প্রায়-অলক্ষ্য কীণ হাসি ঠোঁটে মাখানো। মন-কাড়া খাসা হাসিটুকু কিন্তু। বঙ্গবাহিনী ছেলেমেয়ের ধার ধারে না অমিতাভ—মেয়ের বখশনহীন জীবন। মনটা তবু কী রকম হল—কোলে নিয়ে নিল কুমকুমকে।

বলে, একদিন যে যেতে হচ্ছে তা নয়। আন্তার জনাকিমে ঠিকই, তা বলে বন্ধু মানবের দার-বেদার দেখব না, এমন তো হতে পারে না। পাশা না হয় লাটুবাবুর ঘরেই পড়বে। তিনি রাজি না হলে—বন্ধ। তবে মেস-জ্বরগার বাচ্চার খাচা চলে না, আপনাই সেটা একদিন দু'দিনে বুঝবেন, আমার কিছু বলে দিতে হবে না।

কুমকুমকে কোলে নিয়েই অমিতাভ উঠল। বাইরে গিয়ে হাঁকডাক করে ঠাকুর-চাকরকে এনে সকলে ধরাধরি করে ততাপোষটা বের করে দিল ঘর থেকে। মেজের ঢালাও বিছানার আজ তিনজন—অমিতাভ, শিশির, আর মাকখানে কুমকুম।

শিশির বলে, মাকখানে কেন ? মেয়ের গুণের ঘাট নেই—রাতদুপুরে ধারাম্মান করিয়ে দেবে কিন্তু।

অমিতাভ হেসে বলে, বেশ তো, বেশ তো। যা হবার দু'জনার একসঙ্গে হবে। ঘাবড়ান কেন, দু'মুঠে আমি মরে থাকি। শ্রান তো ছার, বন্যার ভাসিয়ে নিয়ে গেলেও আমার হর্শ হবে না।

শরতান মেয়ে হাড়বাজাত মেয়ে, বাক্য গেল, অমিতাভকেও খানিকটা মারাত্মক ফেলছে। হলে হবে কি—মেসদুখ মানব বিরূপ। বাচ্চা নিয়ে মেসে এসে উঠল—এমন কথা কে কবে শুনছে ! বলি আমাদের বাড়িতে বাচ্চা নেই ? দেখা যাক। এই শনিবারে যে-যার বাড়ি গিয়ে একটা-দুটো বাচ্চা খাড়ে করে ফিরব। বালখিল্যের মেস হয়ে যাক। ট্যা-ভ্যা দিবারাত্রি, কলতলায় ভিজ-কাঁধার ভাই, দু'খ খাওয়ানো, কপালে টিপ পরানো, হাঁট-হাঁট পা পা হাঁটেরে নিয়ে বেড়ানো ছাত্তের উপর। অমিতাভবাবু পারবেন আমাদের সঙ্গে ? অবিরাহিত মানব—চেরোচিৎক বন্ধুবান্ধব ধরে ওঁকে বাচ্চা জোগাড় করতে হবে। আমাদের এক এক বাড়িতে এক ভজন দেড় ভজন করে মজ্জুত।

মোটের উপর বেশি দিন এখানে নয়। হাসিমুখেরা ছেড়ে এর পরে উল্ল বচন ছাড়বে। দামসাহেবের অফিসে শিশির নিত্যদিন যাচ্ছে। দুপুরবেলাটা—কুমকুম তখন দু'মোর, জেগে পড়লে ঠাকুর-চাকর দেখানো করে। বঙ্গবাহিনী করে, বকশিসের লোভে খুঁশি হয়েই করে তারা। চাকরি জোড়ানো সহজ নয়, যে না সে-ই বলে। দামসাহেবও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছেন তাই। তাঁর যে কোনরকম কারচুপি আছে, মরে গেলেও বিশ্বাস করি নে। এত প্রতিপত্তি থেকেও হালে পানি পাচ্ছেন না,—শিশিরের মদ্যোদ্যম হতে লজ্জা পান হয়তো। বলেন, ঘন ঘন আসার কি দরকার ? না এলে ভুলে বসে থাকব,

তাই ভেবেছ ? কত চেষ্টা করছি, দেখতে পাচ্ছ । তা-ও বলি, আজ হোক আর দুদিন পরে হোক, দেবোই একটা কিছু জোগাড় করে । ব্যস্ত হরো না ।

শিশির কণ্ঠস্বর কান্নার মতো করে বলে, সে তো জানি কাকা । পদতলে এসে পড়েছি, নিশ্চলে ফিরব না । কিন্তু আমার এদিকে অদ্যভক্ষ্য খন্ডগূর্ণ—যা-কিছু আজকেই, দুদিন পরে আর দরকার থাকবে না । যে-পথে যা গেছেন, আপনার বউমা গেছে, আমাকেও সেই পথে যেতে হবে । বাচ্চা মেয়েটাও যাবে । সামান্য পরিচয়ের এক ভুললোককে ধরে মেসে এসে উঠেছি—তা কি বলব কাকা, মেম্বারগুলো এই মারে তো সেই মারে—

আবদারের সূত্রে বলে, নয়তো বলে দিন, মেসে নিয়ে সমস্যা—আপনার বাড়ি ফেলে আসি ওটাকে । তখন আমি ফুটপাথের উপরেও পড়ে থাকতে পারব । যদিও খুশি চাকরি দেবেন । হস্তান্তর একবার গিয়ে দেখে আসব শূন্য মেয়েটাকে ।

দামসাহেবের অফিসে যান শিশির । আর হাওড়া ও শিমালদা স্টেশনে গিয়ে ঘোরাখুঁড়ি করে । বিস্তর উৎসাহের ঘরবসত ঐ দুটো স্টেশনে—খানিক খানিক জারগা দখল করে পুত্রকলত্র নিয়ে সংসারধর্ম করে । ট্যাং-ট্যাং করে শিশির তাদের মধ্যে চলে যান, মামার সাক্ষোপাঙ্গ কারো বাদ দেবা মেলে দেবাং, মামার ঠিকানা যদি পাওয়া যায় । প্রবল বৃষ্টিশরাজের সঙ্গে সামনে লড়াই (সহিংস লড়াই, মার ফলে মামার ডান হাতের তিনটে আঙুল উড়ে গেছে, এবং সেই তিন আঙুলের বদলা পুরো একটা শ্বেত মান্দুবই নিরোঁড়িলেন শোনা যায়) চালিয়ে এসে স্বদেশি সরকারের আমলে নিঃশব্দ নিরাস্র হলে মান্দুবটাকে পথে উঠতে হল । কিন্তু পরাজয় মেনে নেবার মান্দুব নন—অবিবাহিত মজুমদারকে যারা জানে, সবাই একবাক্যে বলবে । কখনো হারেন নি তিনি, হারবেন না । আবার কোথাও কলোনি গড়ছেন, কত কত নতুন উদ্যোগে মেতে গেছেন ।

এভাবে কতদিন আর চলবে ? আশার আলো কোনদিকে দেখছে না শিশির । মেসের মেম্বাররা সত্যি সত্যি মারমুখি হয়ে উঠেছে । সম্ভ্যার জরজমাট আড্ডা বন্ধ । জামিনে বসবার ঘর পাওয়া যায় না—তার চেয়ে বড় কথা, আড্ডার মদ্রুণিব অমিতাভকে পাওয়া যায় না একেবারে । শিশিরের সঙ্গে বসে মেসে নিয়ে দেয়ালা করে ঐ সময়টা । ধমক-ধামক আপাতত ঠাকুর-চাকরের উপর পড়ছে : ডাইং-ক্লিনিং-এর কাপড় আসে নি—সময় কোথা হুজুরদের ? দু-চার পরসা বর্কশিস মিলছে, তবে আর কি ! মেসের কাজকর্ম চুলোর বাক—ভাত ধরে যাচ্ছে, ভাল সিদ্ধ হয় না । ভেবেছ কি তোমরা শূনি ?

দুপুরে খাওয়ার সময় শিশির নির্বিবল ঠাকুরকে বলে, কী করা যার—উপার বাতলাও দিকি ।

ঠাকুর বলে, নির্বংশ বড়লোকে অনেক সময় ছেলেপুলে খোঁজে—

সাগ্রহে শিশির প্রশ্ন করে : খোঁজে আছে তোমার এমন কেউ ?

নেই এখন, খুঁজে দেখতে পারি—

একগাল হেসে বলে, মোটা লভ্য হবে, সিকি কিন্তু আমার । মোটা কমিশন ছাড়া পারব না ।

হাসি দেখে মনে হয়, নির্বংশ বড়লোক সত্যি সত্যি আছে তার জানার মধ্যে । রাগে শিশিরের রক্তাভাঙ্গ অবাধ জ্বলে ওঠে । সম্ভান বিক্রি করবে ভেবেছে ঠাকুর—অদৃষ্টে এতখানিও ছিল ! কিন্তু শহরে নতুন এসে ভিলমার মেজাজ দেখানো চলবে না ।

ছিঃ-ছিঃ, মেসে বিক্রি কেন করব ! কোন ভাল জরগায় মেয়েটা রাখতে পারি—সেই ব্যবস্থা করে দাও । সাধ্যমতো আমি খরচা দিতে রাজি আছি । এখন অঙ্গস্বরণ

দেবো, চাকরি হলে তখন ভালরকম দিতে পারব। ঝুঁকিপূর্ণ দাও ভূমি, তোমাকেও খুশি করব।

আজামোজা কথার ঠাকুরের উৎসাহ মিহি্রে গেছে। উদাস ভাবে বলে, আগ্রহ-টাশ্রম আছে শুনোছি, তারা এইরকম রাখে। দেখি খোঁজখবর করে, আপনিও করুন। ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে কি আর বেরবে না?

দিন দুয়েক পরে শিশির ভাগিদেয় : মনে আছে আমার কথা?

ঠাকুর উদাস কণ্ঠে বলে, কতজনকে বললাম, রাজি হয় না। বলে, মাগুগিগুস্তার বাজার—ভগবান মেগলো দিয়েছেন, তাই পুষতে আক্কেলগুড়ুম, বাইরের মাল কোন্ সাহসে এসে চাপান দিই!

খরচখরচা আমিই ভো দেবো—

একমাস-দু'মাস দিবে তারপরে যদি সরে পড়েন। সেই সন্দেশ করে। মেয়ে তো রাস্তার ছুঁড়ে দিতে পারবে না তখন। কাঁচা কথার কেউ রাজি হয় না।

একটু থেমে ঢোক গিলে বলে, একজনে রাজি আছে। কিন্তু সত্য দিয়েছে—

আশাব্যবহৃত হয়ে শিশির বলে, কি সত্য শুনি?

অন্তত তিনটে বছরের খরচা অগ্রিম দিতে হবে। মাসিক পঁচিশ টাকা হিসাবে।

মানুষটা কে, আন্দাজ হচ্ছে। মোটা টাকা হাতে নিয়ে রসুই ছেড়ে ঠাকুর নিজেই বোধহয় লেগে পড়বে। শিশির ছাড় নেড়ে বলে, না বাপু, অত রেষ্ট নেই, পেরে উঠব না।

মেয়ের কাছে শিশির বলে, একটা কথা বলি তোকে কুমকুম—

মেয়ে গড়িয়ে এসে কোলের উপর চড়ে বসে। চোখ বড় বড় করে অপরাধ ভঙ্গিতে তাকিয়েছে।

তুই মরে বা, আমি বাঁচি—

নানু না—

তবে আমিই মরি। মরে বেঁচে যাই—

নানু না, নানু না—

তবে কি হবে? দু'জনে একসঙ্গে মরি।

কোনটাই কুমকুমের পছন্দ নয়। এদিক ওদিক ঘাড় দু'লিরে পরম আক্লাদে বলে যাচ্ছে, নানু না, নানু না। নানু না, নানু না—

আত্মমগতা জন্তাপর স্পষ্টাঙ্গি। মেসবাররা হৃৎকার ছাড়লেন : বলি চাকরি করো তোমরা মেসের, না, শিশিরবাবু? সকলের অসুবিধে ঘটিলে এমনধারা উপরি রোজগার চলবে না। বাঁর মেসে তিনিই সম্পূর্ণ দেখাশুনো করবেন, তোমরা ধারে-কাছে যাবে না। আর নস্কতো কেটে পড়ো। নতুন লোক দেখি আমরা।

অমিতাভ মুখ শূন্য করে বলে, দেখছেন কথা। আর চলে না। ম্যানেজার আমার ঘরে ডেকে আলাদা করে বলে দিল। হোটেল ছাড়া তো উপায় দেখছি নে। শিন্নালদার কাছে রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল—ম্যানেজারের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা আমার। বলেন তো চিঠি লিখে দিই, সম্ভার মতো যা-হোক ব্যক্কা করে দেব।

বলতে বলতে অমিতাভ হু কুণ্ঠিত করে তবে একটুখানি। বলে, অখিলবাবুর ওখানে গিয়ে দেখবেন নাকি? হাতিবাজার অখিল ভদ্র—ঘর ভাড়া দেবেন শুনোছিলাম। তাঁর কাছেও চিঠি দিতে পারি। দেখুন ভেবে। সন্ধ্যা না হলে অগাতির গতি হোটেল তো আছেই—হাতিবাঁধা থেকেই শিন্নালদার ঘোঁসে চপে পড়বেন। দু'জানগাতেই দুটো

চিঠি দিয়ে দিচ্ছি ।

গিরে দেখতে কী ? ভুবন মানুষের তৃণশূন্য ধরতে বাওয়ার মতো । অমিতাভের আগ্রহে লজ্জা তব্দ হল অনেক—কাঁয়ের বোকা নামিয়ে দিবার করেকটা দিন জাঁরিয়ে নেওয়া গেল । বোকা তুলে নিয়ে নতুন উদ্যমে নেমে পড়ো আবার পথে—ঘর খালি করে দাও, ওদের পাশার আড্ডা জমবে আজকের এই সন্ধ্যা থেকেই ।

অখিল ভদ্র তিনটে পাকা কুঠুরি তুলেছেন হাতিবাঁধা গ্রামে । গ্রাম বলা ঠিক হল না—পুরোপুরি না হলেও আধা-শহর । আগে পোড়ো-মাঠ খুঁ-খুঁ করত, গরু-ছাগল চরে বেড়াত, এখানে ওখানে দু-চার ঘর গোয়ালার বসতি । কলকাতার দুধ-ছানার যোগান হত এই অঞ্চল থেকে । এখন সেইসব জারগাজির কাঠার মাপে বিক্রি, দর শুনলে পিলে চমকে যায় । জমি পড়েও নেই এক ছটাক । বিক্রি হয়ে গিরে টপাটপ খড়বাড়ি উঠছে ।

অখিল ভদ্র পৈতৃক সূত্রে বিবেচনাক্ষেপে জমি পেরেছিলেন—তার মধ্যে দু-কাঠা রেখে বাকিটা ছেড়ে দিয়েছেন । সেই টাকার আপাতত তিনটে কুঠুরি উঠেছে, ভবিষ্যতে আরও উঠবে সেই আশা । তিনের মধ্যে একটি ভাড়া দেননি তিনি । অমিতাভকে একটি সাধুসম্মত ভাড়াটে দেখতে বলেছেন । শিশির সেই ঘর ভাড়া নিতে পারে । অখিলের বউ নিঃসন্তান—সম্পর্ক পাতিলে নিয়ে অবরে-সবরে বউয়ের কাছে মেরে রেখে বেরুনোও হয়তো অসম্ভব হবে না । ভবিষ্যতের অনিশ্চিত কথা অবশ্য । এবং জিনিষটা সম্পূর্ণ নিভ'র করবে শিশিরের চালচলতির উপর ।

যুঁজি মন্দ নয়, চেষ্টা করে দেখা নিশ্চয় উচিত । অতএব মেরে খাড়ে তুলল আবার—দরে না বনলে ব্যাপারি যেমন গুড়ের কলসি কাঁকি মেরে তুলে নেরে । চলল, কোথায় সেই হাতিবাঁধা । অমিতাভ খুব ভাল করে জারগাটা বাতলে দিয়েছে—মামা অবিনাশ মজুমদার চিঠিতে যেমন নব-বীরপাড়া কলোনি বুকিয়ে দিয়েছিলেন ।

চৌমাথার বিস্তর হাটুরে চালা—সেইখানে নেমে বাঁয়ের রাস্তা । হাতিবাঁধা মাইল-খানেক পথ সেখান থেকে । হাসামা নেই, অটেল সাইকেল-রিজা হা-পিতোশ করে আছে, চড়ে বসলেই হল । শ্যামবাজার থেকে ঘণ্টা-দুইয়ের পথ—চৌমাথা চিনতে অসুবিধে হয় তো বাস-ড্রাইভারকে বলে রেখো, ঠিক জারগার ঢোল নামিয়ে দেবে ।

ইত্যাদি বলে দিয়েছে অমিতাভ । পথ অতি যাচ্ছেতাই—বাস টিকিয়ে টিকিয়ে যাচ্ছে, তার উপর প্যাসেঞ্জারের অবিরত ওঠানামা । সেই চৌমাথা পেতে দু'ঘণ্টার স্থলে পাল্লা চার ঘণ্টা ।

নেমে পড়ে শিশির 'রিজা' 'রিজা' করে হাঁক পাড়ছে ।

হাটুরে চালা থেকে বোঁরিয়ে এসে একজনে রসিকতা করে । রিজা কেন, ট্যান্ডি ভাঙুন না । কিংবা এরোসেল । যাবেন কোথা মশায় ?

হাতিবাঁধা—

পথ দেখিয়ে দিয়ে লোকটা বলে, রিজা আসে কোন বিরেখাওয়ার ব্যাপার ঘটলে । আর ইলেকসনের বছরে । জীপও আসে । এখন গরুর গাড়ি—খুব বেশি তো মোষের গাড়ি ! তার চেয়ে পায়ে হেঁটে চলে যান ! হুমহাম করে সাড়া দিতে দিতে যাবেন কিন্তু, সাপের চলাচল আছে ।

মালকোচা সে'টে কুমকুম কোলে ছাপটে নিল অতএব । চলেছে । কোল খালি লাগে তো কাঁয়ের উপর । কবি এক পাজারি কাঁয়ের অংশটা ভিজে ধারা গড়িয়ে পড়ে । নামিয়ে আবার কোলে নিয়ে নিল । হুমহাম করতে বলে দিয়েছে, কিছুমাত্র তার

প্রয়োজন নেই। স্নেহকে গাণ্ডালাস করতে করতে যাচ্ছে—সেই শব্দ সাপ ভাড়ানোর পক্ষে প্রচুর।

হাটতে হাটতে মিলল অবশেষে হাতিবাঁধা, এবং অখিল ভদ্রের কুঠুরির। গ্রহ নিত্যন্তই বিরূপ, ভদ্রমশায় বাড়ি নেই।

দাসীগোছের একজন বেরিয়ে এসে বলে, কি দরকার?

ঘরভাড়া দেবেন, শুনলাম।

দাসী ছুটে গিয়ে মাদুর এনে রোয়াকে বিছিয়ে দিল : বসুন। কলকাতা গেছেন, এসে বাবেন এই ন'টার গাড়িতে। গাড়ির আগরায় পাচ্ছেন না?

বাড়ি তিন কুঠুরির, কিন্তু অন্দর জেলখানার ঢঙে উঁচু পাঁচিলে ঘেরা। পাঁচিলের অন্ধরালে জনমানবের সাড়াশব্দ নেই। মাদুর পেতে দিলে দাসীও সেখানে অতীর্হত হল।

আছে বলে শিশির। কোলের মেয়ে মাদুরে শোয়াতে পেরেছে, এই মহাভাগ্য। ঘুমিয়ে গেছে কুমকুম, বাঁচা গেছে। ট্রেনের আগরায় তখনই নাকি শোনা যাচ্ছিল—ভদ্রমশায় দর্শন দিচ্ছেন না, স্টেশন কতদূর হবে?

শিশিরেরও কিম্বদন্তি ধরেছে। এতক্ষণে এসে গেলেন যেন—ট্রেন আলো গারে পড়ল। অখিল হাঁক দিলে উঠলেন : কে ওখানে?

আপনার কাছে এসেছি, অমিতাভবাবু চিঠি দিয়েছেন একটা।

কোন অমিতাভ? ও, হ্যাঁ—

চিঠি নিয়ে ট্রেনের আলোর পড়ে বললেন, ভাড়া আপনি নেন?

মাদুরের প্রান্তে অখিল বসেই হয়ে বসলেন। কুমকুমকে দেখিয়ে বলেন, খাসা মেয়ে। মেয়ে খুব ন্যাওটা বুদ্ধি, কাছ ছাড়ে না? আমারও ছিল, চলে গেছে। ঘর শূন্য, স্ত্রীর চোখের জল শুকোর না।

অন্ধরালবর্তিনী সেই কন্যাবিরোগ-বিধুরাকে স্মরণ করে মনে মনে শিশিরের পুঙ্কল সঞ্চার হল।

ভাড়া কি পড়বে?

দেঁর না করে শিশির কাজের খায় আসে : জানেন তো অবস্থা, সর্বস্ব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। ভাড়ার বিষয়ে কিছু বিবেচনা করতে হবে।

অখিল বলেন, মানুষ ক'জন আপনারা?

সৌন্দর্য দিয়ে কামেলা নেই। এই বা দেখতে পাচ্ছেন। বাড়তি একটি প্রাণীও নয়। আমরা বাদে আর দুটো বাক্স আছে। গেরস্থালির জিনিসপত্রের সব ফেনাকাটা করে নেবো।

চমক খেয়ে অখিল বলেন, আপনার স্ত্রী আসছেন না?

নেই—

দয় কাড়বার জন্য জোরগলার অন্দরকে শুনিয়ে বলে, মেয়েটার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা মারা গেছে। বড় দুর্ভাগ্য—আমি ছাড়া দ্বিসংসারে দেখাশুনোর কেউ নেই।

মাদুর ছেড়ে অখিল তড়াক করে উঠে পড়লেন : বাড়ির মধ্যে আমার স্ত্রী একলাটি—ছুটো মানুষকে আমি ভাড়া দেবো না। দেখতে তো দিব্যি কচি-কাঁচা—খিতরী সংসার করে পরিবার নিয়ে আসুন, ঘর আপনাকেই দেবো। অমিতাভর কথা ফেলব না।

বিরক্ত হয়ে শিশির বলে, ঘর ততদিন ফেলে রাখবেন নাকি?

ততদিন মানে ক'দিন? ঘরুন এক হস্তা! মাসের আর দশটা দিন আছে—

অমিতাভের বন্ধু আগনি, তা আপনাদের খাতিরে এই দশটা দিনই না হর খালি রেখে দেবো। চাল-কেরাসিন জোগাড়ের দেরি হয়—বালি, বিস্কের কনের জন্য তো ব্রাকে যেতে হবে না, দশ দিনের বেশি কিসে লাগবে। ক্ষুধার্ত করে ছোড়্রে এসে উঠবেন, বউয়ের কাছে মেরে—আমার স্ত্রীকে বলে রাখব, সাথে কিছু দিয়ে সেই আপনাদের ঘরে তুলে নেবে।

দাসীর উদ্দেশে হাঁক দিলেন : মাদুর তুলে নিয়ে যা রে। কুরোর প্যাড় রেখে দে এখন, দু-বালতি জল ঢেলে কাল ঘরে তুলিস।

এবং বিত্তীয় ব্যাক্যের সুযোগ না দিয়ে অখিল ভদ্র পাঁচিলের ভিতর ঢুকে গেলেন।

উঠল শিশির, ঘুমন্ত থোকা কাঁধে তুলে নিল আবার। নিরর্থক এই এত পথ ছোড়দোড় করে বেড়ানো। তবে কুমকুমের বেশ খানিকটা বিক্রাম হয়ে গেছে। নইলে এত বড় ধকল সরে ঐটুকু প্রাণীর ঘুম ভেঙে আর জেগে ওঠার কথা নয়।

রেলস্টেশন কোনদিকে, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই। অখিল ভদ্র পথ ধরে এসেছিলেন, সেই পথে চলল। সাপের ভর নাকি খুব—শব্দসাজ্য করে যাবার কথা। শিশির চুপসারে চোরের বেহুশ হয়ে চলেছে : মা-মনসা, দাও না একখানা মোক্ষম ছোবল বেড়ে। এবং বিত্তীয় ছোবলে মেরোটাকেও নিয়ে নাও। মরবেই তো তিল তিল করে—তার চেয়ে লহমার মাঝে ঢলে পড়ুক, সে জিনিষ অনেক ভালো।

॥ কুড়ি ॥

স্টেশন। আলো, মানুষজন—স্টেশনে এসে গেছে। কুমকুম জেগে পড়েছে, ওরোটং-রুমের একটা বেণিতে তাকে বসিয়ে দিল। দেয়াল-ছোড়া নানাবিধ পোশ্টার—চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে তাই দেখছে। এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে মেজাজটা নীর্তমত ভালো।

গাড়ির খবর নিল। শিবালদা যাবার শেষ-গাড়ি চলে গেছে, আর সেই শেষরাত্রের দিকে চারটে-বাইশে। শিবালদার কোন হোটেল উঠবে ভাবছিল, সে আশার ছাই। রাত্রের মতন স্টেশনেই তবে আশ্রয় গাড়তে হয়। এবং পেটও তো মানবে না, ইতিমধ্যেই সোরগোল তুলছে।

নীল পোশাক-পর্যাপ্ত টিউবওয়েল থেকে জল ধরে দু'হাতে দু'বালতি স্টেশনবাবুর বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। শিশির পাকড়াও করল : মদ্রশিকলে পড়ে গেছি ডাই। তোমাদের স্টেশনে রাত কাটাব।

'ডাই' সম্বোধনে লোকটা আপ্যায়িত হয়েছে। বালতি ভুলে নামিয়ে দাঁড়াল : বেশ তো—

শিশির বলে, হোটেল আছে কাছাকাছি ?

লোকটা ঘাড় নেড়ে দেয় : গাঁ-গ্রাম জায়গা—বাড়ি ছেড়ে কে এখানে হোটেলের ভাত খেতে যাবে ?

চুলোর মাক গে। উপায় ঠাউরে ফেলেছে শিশির, ভাতের আর পরোয়া করে না। দেশ থেকে কলকাতায় আসার সমরকার অভিজ্ঞতা। একটা স্টেশনে লোভে পড়ে সিঙাড়া খেয়েছিল। একখানি মায়। ভাতেরই হল। রাতের মধ্যে কুটোগাছটি দীর্ঘ কাটার অবস্থা রইল না। সারাক্ষণ চোরাদের উঠেছে—পেট আকণ্ঠ ভরতি, মনে হচ্ছিল।

খাসা জিনিস এই সিগাড়া। কিন্তু গরীবদের বা চলাচল করে, তাদের বিষয় বিবেচনা বলে সদাশর রেল-কোম্পানি খাবার ও গালাদের আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন। মাত্র দু-পয়সা মূল্যের বস্তুটি গলা দিয়ে নামিয়ে দিলেই একটি দিব্যারাত্রির মতো নিশ্চিত। সিগাড়া এই স্টেশনেও দেখা যাচ্ছে, তবে আর ভাবনা কিসের?

ভাত না-ই হল। শোওয়ার ব্যবস্থা হতে পারবে তো?

উৎসাহভরে লোকটা বলে, খুব—খুব। ফাস্ট ক্লাস ওরিয়েন্টেল খুলে দেবো, ইঞ্জিনের আরামসে ঘুমোবেন।

নাও তবে ভাই। রাত হয়েছে, শূরে পাড়।

লোকটা হাত পাতল : দুটো টাকা লাগবে। আগাম।

শিশির বলে, টাকা কিসের? রেল-কোম্পানি ঘর বানিয়ে রেখেছে প্যাসেঞ্জারের জন্যেই তো—

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় ; ঠিক, প্যাসেঞ্জারেরই ঘর। আছে তালা দেওয়া। তালা খুলব আমি—কাঁটপাট দেবো, ইন্দুর-আরশোলা তাড়াব, আলো জেলে দেবো। ঘরের ভাড়া তো চাচ্ছি নে, আমার খাটনির মজুরি। পারেন তো ঐ তালা দেওয়া ঘরে শূরে পড়ুন গে। নিখরচার হবে।

শিশির বিরক্ত হয়ে বলে, থাক, তোমার কিছু করতে হবে না। স্টেশন-মাস্টারকে বলে ঘর খুলিয়ে নেবো।

দীর্ঘ মেলে লোকটা ক্যা ক্যা করে হাসে : তাই বরঞ্চ চেঁচা দেখুন গে। দু-টাকার কিন্তু পার পাবেন না। বড়বাবু মানুষ, মস্তবড় ইজ্ঞত—ওঁর হাতে দিতে হলে নিদেনপক্ষে পাঁচটি টাকা।

এমনি সময় 'নাথুরাম—' বলে কে ডাক দিল। লোকটা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে, বড়বাবু চেঁচাচ্ছে—ফুটবাথের জোগাড় দিয়ে আসি। আপনি ততক্ষণ ডাবতে লাগুন, ঘর বড়বাবুকে দিয়ে খোলাবেন না এই নাথুরামকে দিয়ে। ট্যাকের মেয়ন জোর, সেই মতো ব্যবস্থা। টিপিটিপি খুলে দিতাম আমি, বড়বাবু টেরই পেতো না। টের পেলে গেলে আমার হাতে আর থাকবে না, পাঁচের এক গড়ে—পয়সা কমে হবে না তখন।

বালতি তুলে নিয়ে নাথুরাম হস্তমস্ত হয়ে চলে গেল। দু-টাকা কে দিলে, এক টাকাতাই নিশ্চিত রফা হয়ে যাবে। শোওয়ার দায়েও অভাব নিশ্চিত। আর কুমকুমের মেজাজটিও বেশ খাসা। পোস্টারের ছবি দেখে, মৃৎভরা হাসি। আঁকুপাকু করছে বোঁগ থেকে নামবার জন্য, নেমে বাকি পোস্টারের মানুষ আর পাখি হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরবে।

এর মধ্যে পকেটে হঠাৎ হাত পড়ে চক্কু কপালে উঠে গেল। নিজে তো সিগাড়া চিবোবে, কিন্তু স্নেহের বেলা সেটা হবে না, তার রসদ গোনাগুনতিতে ঠেকেছে একেবারে। মেজাজ শ্রীমতীর এখন ভাল, কিন্তু মন হতে লহমাও লাগবে না। তখন কি উপায়?

উপায় ঐ অদূরে দেখা যাচ্ছে—

বোঁগ থেকে মেয়ে নামিয়ে দিল। এবং যেটা ভেবেছে—নিমেষে দেয়ালের ধারে চলে গেল সে। দিব্যি হল—নিজ মনে ছবি দেখতে থাকুক, বোঁগ থেকে পড়ার ভরও রইল না, শিশির অদূরের স্টেশনারি দোকানে ছুটল।

সে দোকানে জর্জেন্স নেই, অনুকল্পও নেই কিছু। বলে, আটটার গাড়ির মতো সব খতম। এক এক প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে এক ভজন দেড় ভজন করে যাক। স্টক কতক্ষণ

থাকে বলুন ।

মোড়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল : ওখানে দোকান আছে । অন্দর কেউ যায় না, ওরা দিতে পারবে ।

চলল শিশির মৃতপায়ে । মোড় কিছুতে আসে না । মোড় মিলল তো দোকান আরও খানিকটা এগিয়ে । এত রাত্রে বৃষ্টি হবার মূখ্য এবার । লোকজন সব চলে গেছে, এক দরজা মাত্র খোলা । মালিক একাকী দিনের হিসাব মেলাতে গলদ্বর্ষ হচ্ছে । লজেন্সের ফরমাস তার মধ্য অতলে ভলিয়ে যায় ।

শিশিরের দিকে মূখ্য তুলে মালিক শূন্য : কি আপনার ? শূন্যে নিয়ে ঘাড় কাত করে : দিচ্ছি—। পরক্ষণেই বোগ-বিরোগের মধ্য বিম্বরণ হয়ে যায় । মূখ্য তুলে আবার জিজ্ঞাসা : কি চাইলেন ? ও হ'্যা—

অবশেষে ঐষ হারিয়ে শিশির বলে, ও—হ'্যা রাজভোর চলবে নাকি ? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা বাধা হল যে !

লজেন্স আর বিস্কুট দু-পকেট ঠেসে বোকাই করে শিশির ফিরল । তুমুল সোরগোল এদিকে স্টেশনে : কার বাচ্চা—বাচ্চা ফেলে কে পালান ?

রহস্যের গন্ধ পেয়ে বিস্তর লোক অমে গেছে ।

দেখতে হবে না, বাসিরে দিগে চুপিলারে সরে পড়েছে । এ জিনিষ আখচার হচ্ছে—পথেঘাটে হাটেবাজারে নর্দমার আঁতাকুড়ে খইমুড়ির মতো আত্মকাল বাচ্চা ছাড়িয়ে থাকে । গেল-মাসে কলকাতার ডার্টাবিন থেকে জমাদার একটাকে বের করল, বুদ্ধের নিচে তখনো একটু বুদ্ধবুদ্ধ করছে । সেবারে গাড়ির বাশ্বে মাস তিনেকের এক বাচ্চা পাওয়া গেল, খুম পাড়িয়ে কবলে জড়িয়ে রেখে নেমে চলে গেছে । একজীবনে গিরে লাউভম্পীকারে হরদম শূন্যে পাবেন : ছোট ছেলে কার হারিয়েছে, অবিসে এসে নিয়ে যান । সারাবেলা গলা ফাটাচ্ছে, কেউ দাবি করতে আসে না । আরে ডাই, সিকিটা আধুলিটা নর যে ফুটো পকেট গলে পড়ে গেছে । দাবিই করবে তো হারাতে দিল কেন ?

স্টেশন জারগা, নানান ধরনের আজে-বাজে লোক । একজনে বলে, এমন ফুটফুটে মেরে গো ! কোন প্রাণ ফেলে চলে গেল ।

অন্য বলে, বেওয়ারিশ মাল—নজরে ধরলে নিয়ে নিতে পারো । কিন্তু নিলেই তো হল না—আখের ভাবতে হবে । যা দিনকাল পড়েছে, একটা পাখির বাচ্চা পুষতেও লোকে বিশ বার আগুণছড় করে । এ তো হল মানবের বাচ্চা, ফুটফুটে ফর্সা হোক আর ফুটফুটে কালো হোক খাবে সমানই ।

ভিড়ের দিকে কুমকুম ভ্যাব ভ্যাব করে তাকার । ভর পেয়েছে । দুটো ঠোট ধরধর করে কাঁপে, তারপর ভুকরে কেঁদে উঠল ।

কামা শিশিরের কানে গেছে । শূন্যে শূন্যে এ কামা মূখ্যস্থ । এক হাজার বাচ্চা একসঙ্গে কাঁদুক, তার মধ্য থেকে কুমকুমের কামা ঠিক আলাদা করে নেবে । জনতার মন্তব্যও কিছু কিছু কানে বাজে—দূর থেকে সে চেঁচাচ্ছে : আমার মেরে, আমার—আমার—

দুই কনুরে ভিড় কাঁক করে এসে মেরে বটিতি বুদ্ধের উপর তুলে নিল ।

চেনা আগ্রহ পেয়ে মেরে নির্ভয়ে এবার দু'নো জেদনো জোর দিল । চোখ বদলে প্রাণপণ শক্তিতে কাঁদছে । লজেন্স মূখে ঢোকাল শিশির, অন্য সময়ের অব্যর্থ প্রতিবেদক—শূন্য করে ফেলে দিল মূখ্য থেকে । লজেন্স ছেড়ে তখন বিস্কুট, তারপর

লাঞ্জেস বিস্কুট দুই কচু একসাথে । কোন কিছুই কাছে এলো না । মেরে কাঁধে তুলে শিশির স্টেশনের এদিক-ওদিক হুতু পারচারি করছে । কপালের উপর চোখের উপর খাবা দেয় আর ঘুমপাড়ানি ছড়ার সুরে গুঞ্জন করে : ঘুম আর, ঘুম আর—কামা থামা ওরে হতভাগী মেরে । তোর দু'খানি পা জড়িয়ে ধরি । মাথা খারাপ করে দিস নে । কেপে গিরে এর পরে বলের মতন লাইনের উপর হুড়ুড় আরব, মাথা ছাড়-ছাড় হরে ঘিলু ছিটকে পড়বে—

কিছুতে কিছু নয় । ঢং ঢা করে ঘণ্টা বাজাল এমনি সমর—গাড়ি আসছে । ঘণ্টার আওরাজ মস্তের কাজ দিল—মেরে চুপ । ঘাড় তুলে ফাল্‌কফুলক তাকাচ্ছে ঘণ্টা বাজানোর দিকে । হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল—উল্টোদিকের গাড়ি, শিরালদা থেকে যাচ্ছে বনগারি । হে-হে, ফেরিওরালার হাঁকডাক, প্যাসেঞ্জারের ওঠানামা, ইঞ্জিনের ক্ল্যাশলাইটে দিনমান চতুর্দিকে—কামাটোমা এর মধ্যে কোথায় চলে গেছে, অবাক হয়ে দেখছে শিলু । আরও ভাল করে দেখতে পাবে বলে মেরে কোলে শিশির রেলিঙের গা ঘেঁষে দাঁড়াল ।

হঠাৎ নারীকণ্ঠ : শিশির কেন ওখানে ? আরে শিশিরই তো—

মুখ ফেরাল শিশির । মমতা—পুরবীর জেঠতুত বোন । একবার মাত্র দেখা হয়েছিল । ভারি আমুদে, সর্বকণ মাতিয়ে রাখত । কলকাতার কাছাকাছি কোনখানে মমতার ‘বশুরবাড়ি’—শোনা ছিল বাটে কথাটা । বিভারিত খবর নের নি শিশির । নেবার কখনো প্রয়োজন হতে পারে, মনে আসে নি । এই তুমিটে এসে পড়েছে—মমতা নামে শ্যালিকা সম্পর্কিত একজনেরা কাছাকাছি কোথাও থাকে, বদলাকরে কথাটা মনে এলো না ।

মমতা অবাক হয়ে বলে, রাতদুপুরে স্টেশনে কেন ভাই ?

পুরবী আর মমতা একই বাড়ির মেরে—পুরবীর বাপ আর মমতার বাপ বৈমাত্রেয় ভাই । পৃথক হয়ে দুই ভাই পৈতৃক বাড়ির নিজ নিজ অংশ উল্টোমুখো ঘুরিয়ে নিলেন—সদর দরজা একজনের পূর্বদিকে, অন্যের পশ্চিমদিকে । মামলা চলছে পাঁচ-সাত নম্বর—বাড়িতে দু-ভারের মুখ-দেখাদোঁখ বন্ধ—যা-কিছু দেখাসাক্যৎ কোর্টের এলাকার, হাকিমের এজলাশে । পুরবীর বিয়ের সময় দূর দূর জারগার আত্মীরকুটুংব এলো, কিন্তু মমতার ‘বশুরবাড়ি’ একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি দিয়েও জানানো হয়নি । ভেমানি আবার খিরাগমনে শিশির-পুরবী জোড়ে এসেছে—পাড়ার সব বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে নিরে খাওরাচ্ছে, কেবল একই বাস্তবীভটার জেঠবশুরের ঘর থেকে একটি বেলার ডাক পড়ল না ।

এই সময়টা বৈবরমে মমতা এলো বাপের বাড়ি—গরুর-গাড়ি থেকে নেমেই ছুটেতে ছুটেতে গেল ওবাড়ির ঘর দেখতে । কারো আস্থানের অপেক্ষা রাখে না । গিরে পড়ে পুরবীর মা'র সঙ্গে কলহ করে : বিয়ের একটু ‘স্বর পম্ব’ দিলে না কারিকমা । বেশ করেছে—তোমাদের কাজ তোমরা করছ । তার জন্য আমি পুরবীর ঘর দেখব না বলে রাগ করে থাকতে পারি নে । মা পথ আগলে দাঁড়াল—বলে, মাছিস কাটা খেয়ে ফিরবি । তা ঐ তো কাটা রয়েছে কারিকমা, তুলে নিরে ঘা কতক দিয়ে দাও । তবু শুনব না কারিকমা, কাটা খেতে খেতে জামাই দেখব—জামাইয়ের সঙ্গে আলাপসলাপ করব ।

হাসিখুশি মেরে, পুরবীর চেয়ে বরসে অনেক বড় । সেই তখনই তিনটে ছেলে-মেয়ের মা—রসরসে তা বলে এতটুকু ভীতি পড়ে নি । জামাই দেখে ফিরবার সময়

পূরবীর মা'র হাত দুটো ধরে বলেছিল, পূরবী পূরবী লড়ালাড়ি, মেয়েদের কোন ব্যাপার নয়। মামলার কাজ অন্ধরে কেন ঢুকতে দেবে? জামাই যদি থাকে অন্ধত সেই ক'টা দিন রোজ আমি আসব—কেন? বাড়ি নাড়লে শোনার মেয়ে নই আমি—‘হাঁ’ বলে দাও কাকিমা, আর কি করবে।

টানতে টানতে পূরবীকেও এক একদিন নিজেদের ঘরে নিয়ে আসত। খিলখিল করে হেসে বলত, মজাটা দেখিস নি বুড়ি? ওদিকে তোর বাবা এদিকে আমার বাবা চোখ পার্কারে পড়লেন। কিন্তু চোখ পাকানোই শব্দ করার কিছুটা নেই। ছিলাম ওঁদের মেয়ে—এখন পরধারি, পরের ঘরের বউ। নামের শেষের উপাধি পৰ্ব্বত আলাদা হয়ে গেছে। একটু গরম কথা বলেছেন কি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি চলে যাবে : বড় মন কেমন করছে—। তারপরে আর দেখতে হবে না—হস্তার মতো গরুর-গাড়ি নিয়ে বাড়ির দরজার এসে হাজির। বাবা বলে তবে আর ভাব কেন বল।

‘বশুরবাড়ির সেই ক'টা দিন হাসি-ঠাট্টার ভরিরে রেখেছিল মমতা—বড় শ্যালী হয়ে ছোটবোনের বরের সঙ্গে মতো মানার। তারপরেও শিশির করেবাবার গিয়েছে—মমতাকে দেখে নি, ‘বশুরবাড়িতে ছিল সে তখন। দেখা এতদিন পরে—নিশিরায়ে স্টেশনের উপর মেয়ে কোলে এই অবস্থার।

কুমকুমকে দেখিয়ে মমতা বলে, পূরবীর মেয়ে?

অল্পতে ভেজা-ভেজা গলা। বলে, আহা রে, এমন মোমেরপুতুল মেয়ে দুটো দিনও ভাল করে নেড়েচেড়ে গেল না হতভাগী!

হাত পাগুল মমতা, আর কী আশ্চর্য—কুমকুম বাঁপিয়ে পড়ল কোলে। যেন মূর্খিরে ছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অব্যবহিত একনাগাড়ি পূরবীমানুষের সাথেসঙ্গে রয়েছে—স্ট্রীলোকের কোলের আলাদা স্বাদ—স্ট্রীলোক হাত বাড়িয়েছে তো বটে' গেল একেবারে।

মমতার পারের খুলো নিয়ে শিশির বলে, এমন হয় না কিন্তু বড়ি, অচেনা মানুষ কেউ ওকে নিতে পারে না।

যমুটমু কোথায় গেছে মেয়ের, এতটুকু আড়ষ্ট ভাব নেই। হাসছে, যমুজোর মতন দাঁত করেকটা কিকিক করছে।

মমতা বলে, অকস্মী কিনা—এরা সব জানে, সব বোকে। আপন-পর চিনিরে দিতে হয় না।

কিচি মধুখে চুমু খেয়ে বলে, চিনে ফেলেছ আমার—উ? মাসি হই তোমার।

কুমকুমও পালটা কি যেন অবোধ আওরাজ করে।

দেখলে? চিনেছে, ‘মাসি’ বলে ডাকল। তোমরা বোকা নি, আমি ঠিক বুকে নিয়েছি।

তারপর হেসে উঠে মমতা বলে, কিন্তু এটা কি হল ভাই? আমার গড় করলে, কর্তাটি যে আশার আশার পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে বাদ দিলে কোন বিবেচনার?

ভাড়াভাড়ি প্রশ্ন সেয়ে শিশির কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঠিক বুঝতে পারি নি বড়ি। মানে, দেখি নি তো এর আগে।

মমতা শুধু রেহাই দেবে না : কী বুঝেছিলে বল তবে। রাতিবেলা বড়ি পরপূরবী নিয়ে চরে বেড়াচ্ছে? মস্ত ধারণা দেখছি তো বড়ি'র ওপর।

কোণঠেসা হয়ে পড়েছে শিশির। মমতার স্বামী সুনীলকান্তি কথা বদলিয়ে দিল :

ভূমি এখানে কোন কাগজে, সেটা তো জানলাম না।

শিশির বলে, একটা বাড়ির খোঁজে এসেছিলাম। হল না। কলকাতার ফিরব, তা ট্রেন সেই ভোররাগের আগে নেই।

মমতা বলে, ট্রেন একদুনি যদি আসে তাহলেও যাওয়া হবে না। পেরেছি এখন, ছাড়াছাড়ি নেই। বাড়ি আমাদের কাছে। কষ্ট হবে জানি, তাহলেও থেকে যেতে হবে।

(কষ্ট বই কি! স্টেশনে মশার কামড়ে পড়ে পড়ে আরাম করতাম, সেই মহাসুখে বাগড়া দিচ্ছ বড়দি।)

সুনীলকান্তিও জুড়ে দেয় : নিত্যক বিনয়ের কথা ভেবে না। কষ্ট সত্যিই। আর কিছ্ না হোক, না-খাওয়ার কষ্ট। নেমস্তম্ভ-ফেরত আমরা—থেকেসেরে বাড়ির সব অকাতরে খুঁমুছে। হরতো বা মূঠো দুই মূড়ি-চিঁড়ে আর এক প্লাস জল সেবন করে রাতের মতন শূরে পড়তে হবে।

(করুণাময় ঈশ্বর—পচা সিঁড়িয়ার স্থলে অব্যাহিত চিঁড়ে-মূড়ি ফলার জুড়িঠে দিলে!)

মমতা বলে, ওর অফিসের বন্ধুর মেয়ের বিয়ে। মাসের এই শনিবারটা অফিস বন্ধ। দুপুরবেলা বেরিয়েছিলাম—এখন সেই বিয়েবাড়ি থেকে ফিরছি। বাড়িতে আছেন আমার বড়ো শাশুড়ি আর ছেলেপুলেরা সব। আর আমার নন্দ আছে, সে-ও ছেলে-মানুষের মধ্যে পড়ে।

স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছে তখন। এদিক-ওদিক তাকিয়ে মমতা ব্যাকুল ভাবে বলে, একটা রিক্সাও তো দেখা যায় না, কি হবে?

সুনীলকান্তি বিশেষ আনন্দ দেয় না : হবে আবার কি! এইটুকু তো পথ—হেঁটে চলে যাব।

৬. মমতা বলে, আমরা না হয় হাটলাম—কিছ্ জামাই? জামাই হেঁটে বাবে সে কেমন?

শিশির হেসে বলে, জামাইকে খোঁড়া ভেবেছেন বড়দি! হাঁটিরে দেখুন আগে, তারপরে বলবেন। মেয়ে আমার দিন বড়দি, আপনার কষ্ট হবে। পাড়াগাঁয়ে মানুস, বোকা কাঁধে চলা-ফেরা আমাদের অভ্যাস।

সোনার পদু মেয়ে, তাকে বোকা বলছ—ছিঃ! পুরবী উপর থেকে দেখছে, মেয়ের হেনস্থা হলে সে কষ্ট পাবে।

মায়ের প্রাণ মমতার—সত্যিই সে চটে উঠেছিল। হেসে পরকণ্ঠে জিনিষটা লম্বু করে করে নেয় : খুঁ, তোমার নিশ্চয় করছে, বোকা বলছে তোমার। আর যেও না বাবার কোলে—কখনো না। ওমা, চোখ বড় বড় করে কেমন তাকিয়ে পড়েছে দেখ। বড়ো-মানুষের মতো কান পেতে সোনা হচ্ছে। কী মূর্খ—কী মূর্খ, রে বাবা! মেয়ে নিতে চাইলে শিশির—নাও না, নাও দাঁকি কেমন পারো।

শিশির হাত পাড়ল। মেয়ের দৃকপাত নেই, দেখতেই যেন পাচ্ছ না। মূখ গরুজ পড়ল মমতার বুক। চাঁদ উঠে গেছে, বড় উজ্জ্বল জ্যোৎস্না। আপাতত নিশিচক শিশির হাসি-গল্পে ওদের সঙ্গে গ্রামপথে চলেছে।

বাড়ি এসে পৌঁছিল। পথ সামান্য, আষ মাইলও বোম্বহর হবে না। কুসুমভাঙা গ্রাম—শহর হয়ে উঠছে, গাঁয়ের চেহারা তবু আছে বেশ এখনও।

জোগে আছিল রে ভোলা ?

দয়ালু নান্দা দিহেই বুড়ো চাকর খিল খুলে দিল । বলে, কেউ ঘুমোয় নি বুড়ি-মা ছাড়া । কুরক্ষেত্র করছে, দেখ গিয়ে ।

হুগ্গোড় কানে এলো । অন্যদিন কত আগে এরা ঘুমিয়ে পড়ে—আজকে মমতা বাড়ি ছিল না, মজাটা বন্ধ জমেছে সেই জন্যে । মানুুষের ইমানীং লড়াইয়ের মন-মরজি—ছেলেপুলেদেরও নতুন এক খেলা হয়েছে, লড়াই-লড়াই খেলা । দুই দলে ভাগ হয়ে ধোরতর লড়াই করছে—রণক্ষেত্র মমতার শোবার ঘর । পাঁচ ছেলেমেয়ে মমতার—নানদিনী উর্মিলাকে বলে গিরেছিল, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেত্রে ছেলেপুলেদের সঙ্গে সে-ও শূরে পড়বে, হুটোপাটি না করে ঘুমোবে ভাড়াভাড়ি । আর ভোলার উপর ভার ছিল, আলো জেদলে বাইরের ঘরে জেগে বসে থাকবে । ভোলার কাজ ভোলা ঠিকই করছে, কিন্তু কান্ড দেখ উর্মিলা—

মমতাই তখন আবার ননদের হয়ে বলে, বা বাঁদর ছেলেমেয়ে—সামলানো সোজা নয় । আমিই বলে হিমসির খেয়ে শাই—এক কোঁটা পিনিকে ওরা গ্রাহ্য করে কিনা !

সামলাবে কি—উর্মিই তো পালের গোদা । সেনাপতি এক পক্ষের । তুমুল বিক্রমে মার-মার হবে অস্ত্র নিয়ে শত্রুকে আক্রমণ করেছে । অস্ত্র পাশবাঁশ এবং শত্রু হল জরা, কেরা আর শত্রু অর্থাৎ শত্রুরত—মমতার বড় ও মেজমেয়ে এবং ছোট ছেলে । উর্মির দলে অন্য দুটি—বড় ছেলে দেবু অর্থাৎ দেবরত, সর্বশেষ মেয়ে স্বপ্না । অস্ত্রের পিটুনি খেয়ে শত্রুপক্ষ রণক্ষেত্র থেকে পিঠটান দিচ্ছে—একেবারে ঘরের বাইরে । ঠিক এমনি সময়ে মমতারও সেই কান্দা—

না ঘুমিয়ে লড়াই এখন রাত শূন্যে ?

রণক্ষেত্রে সেনাপতি পিছনে থাকে, এসেই আইনটা জিন । আক্রমণে সকলের আগে শব্দই সেনাপতি । সেনাপতি উর্মিলা । শত্রু-ভাড়াইর কোঁক দাবা ভাজ ও আগছুক ছুটু-স্বপ্না-বাঁটির সামনাসামনি একেবারে । ছুটুপুটু শ্যামবর্ণের খেয়ে—আঁচল ফেরতা দিয়ে কোমরে বেঁধেছে, কুঁটি করে চুল বাঁধা, কাঁচের চুড়িগুলো খুলে রেখে শূন্য-হাতে মাত্র শূন্য ছাড়া গালাচ চুড়ি । স্বপ্নেশী জেনানা-রোজমেট হলে সেনাপতির সাজসজ্জা এমনি প্যাটাৰ্নের হবে নিশ্চয় । ভোলা দরজা খুলে দিচ্ছে, কথাবার্তা হল ভোলার সঙ্গে—সংগ্রামরত অবস্থার এই সব সামান্য ব্যাপার কানে মাঝার কথা নয় । থমকে দাঁড়িয়ে উর্মি জিভ কাটে ।

তার উপরে মমতার চিপ্পনী : রণরঙ্গিনী পেজছ ঠাকুরকি—ছুটু-স্বপ্নকে ধরে নিয়ে এলাম, ভর পেয়ে না পালার ।

উর্মিলা চকিতে এক নজর শিশিরের মূখ চেয়ে ছুটে পালার । সৈন্যসামন্তরাও হাঁহুল, মমতার কোলে কুমকুমকে দেখে লুপ্তভাবে ঘুরে ছাড়ার ।

জরা বলে, কোথায় পেল ও মা ? আমি একটু নেবো, আমার কোলে দাও ।

জরার পিঠোপিঠ দেবু । কনসে ছোট হলেও বোটাছেলে । সেই কতৃৎ জরাকে হঠিয়ে দেয় : তুই নিবি কি রে ! একটা পাশবাঁশ নিয়ে টলমল করিস—তোমার জন্যেই তো হেরে মরলাম । আমার দাও মা—

দাবীদার সব ক'টি, পাঁচ ছেলেমেয়ের কোনটি বাদ নেই । এমন কি তিনবছরে মেয়ে স্বপ্নাও বৈধ ঐ গুটিগুটি হাত বাড়িয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । কখনকাল পূর্বে প্রচণ্ড লড়াই হয়ে গেছে—জওয়ান-জওয়ানীদের এখনও সেই লড়াইয়ের মেজাজ । কখনকখন দশম নিয়ে দ্বিতীয় লড়াই বেশ বাওয়ার উপক্রম । এ হাত ধরেই তো ও ধরেই পা—বুহ

কেটে মমতা সরে যায় তো ছেলেরা ছুটে এসে থাকে খিঁচিয়ে নিয়ে আসবে । কুমকুম মেয়েটাও বড় কম পায় নর—দীর্ঘা মজা পেয়ে গেছে, হাসে কেমন খুটখুটে করে । অদূরে পুকুর । খুঁটি-গামছা ও হেরিকেন নিয়ে সুনীলকান্ত বলে, হাত-পা ধুয়ে নেবে চলো । স্নান আছে—না-হোক দুটি মুখে দিয়ে শুরুর পড়বে ।

তবু শিশির দাঁড়িয়ে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভূঁপ্তিতে দেখছে । মেয়ে নিয়ে দুর্ভাবনার অস্ত ছিল না । কণ্ঠে বিরজিতে এমনও মনে এসেছে—আপদ-বালাই কাঁধ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিই, আছাড় মেয়ে কামা খামিরে দিই চিরকালের মতো । সেই মেয়ে অকস্মাৎ সাত রাজার বন মাণিক—মাণিক একটুকু কাছে নেবে বলে হুড়োহুড়ি ছেলেপুলেদের মধ্যে—

রণবেশ খানিকটা সামলে মলপাতি উর্মিলাও এইবারে এসে পড়ল, লজ্জা করে বোঁপ-কণ অস্তরালে থাকতে পারে নি । মৃৎ চোখে কুমকুমের দিকে তাকিয়ে বলে, টানটান করছে—তাতে যেন ওর বোঁশ মজা । বেশ বউদি, চোঁটি টিপে হাসে কেমন চেয়ে দেখ । জারি হাসকুটে মেয়ে, কাঁদতেই আসে না ।

মমতা গাল টিপে বলে, আড্ডাবাজ মেয়ে । রাত পুকুর হয়ে গেছে, ঘরের নামস্ব নেই চোখে ।

উনুন ধীরে ভোলা ওঁদকে রান্নাঘর থেকে ডাক দেয় : এসো বউদি, হয়ে গেছে—

কী করছে দেখ একটুখানি কোলে নেবার জন্য । না, গম্ভীরোলে কাজ নেই, রেউ তোমরা পাবে না—

নিজ সম্মানদের তাড়া দিয়ে মমতা উর্মির কোলে মেয়ে দিল । বলে, ধরো ঠাকুরকি । তোমার সাগরদেদের কাছে দিও না—কাড়াকাড়ি করে ফেলে মারবে । ভাত আছে হাঁড়তে, ভাজা-মাছ ক'খানা একটু কোল করে দিই তাড়াতাড়ি—

কুমকুম উর্মির কোলে, মমতা রান্নাঘরে ঢুক গেছে । দেবু খোশামোদ করে : দাও ছোটপিসি । ফেলে সেবো না, কখনো না, দিবে দেখোই না একবার—

পিসির সঙ্গে একই দলে এতক্ষণ জীবনপথে লড়াই করেছে, তা বলে খাতর নেই । না—বলে ঝংকার দিয়ে উর্মি পাক পুরে পিছন ঘুরল । সোঁদকে অর্রা । মেয়ে নিয়ে উঠানে নামল তো সেখানেও ভিখারির মতন সব ঘিরে য়েছে । একফোঁটা শ্বশুরাটা আবার ভাঁড়-ভাঁড় করে লাফাচ্ছে হাত বাড়িয়ে একটু হুঁয়ে নেবার জন্য ।

হেরিকেন উঁচু করে ধরে সুনীলকান্ত ডাক দেয় : দাঁড়িয়ে কি দেখ ? চল এসো ।

দাঁড়িয়ে শিশির দূ-চোখ ভরে মেয়ের সমাদর দেখে । কোল থেকে মেরেকে উর্মি মৃৎখের সামনে তুলে ধরে বক-বক করছে : হাসলে তুমি মাণিক পড়ে, কাঁদলে তুমি মৃৎখো করে । তা কাঁদতেই তো জান না—মৃৎখো আমাদের কপালে নেই । মাণিকই কুড়োবো তবে, কুড়িয়ে কুড়িয়ে পাহাড় জমাব ।

কেয়াকে বলে, এই, চোঁটি ফুলোচ্ছিস কেন ? কী হবে কোলে নিয়ে ? তার চেয়ে মাণিক কুড়িয়ে কুড়িয়ে তোল ।

পদনু বলে, মাণিক কোথায় ছোটপিসি ?

দেবু বরসে বড়, তার পুরুষছেলে । বলে, দূর বোকা ! মাণিক না হাতী—মাণিক বউদি মৃৎখ থেকে পড়ে ? পিসি এমনি এমনি বলছে ।

উর্মি জোর দিয়ে বলে, সত্যি রে সত্যি । কাঁপাকাঁপ না করে মাটির উপর নিচু হয়ে দেখ, দুটো-চারটে পেয়ে বাঁবি । রাতের বেলা না-ও যদি পাস, দিনমানে কাঁজ ঠিক পাবি ।

এমনি সব কানে শুনতে শুনতে শিশির সুনীলকান্তির সঙ্গে পুরুষঘাটে চলল।

(কাম্বোজ কুমকুম কি পরিমাণ দক্ষ, সে খবর এরা কি করে জানবে? স্টেশনে মমতা সেই হাত বাড়িয়ে নিল, একটি বারও কাঁদে নি তারপর। ভুলে গেছে কান্না। থাম্পড় কষিয়ে দিলেও বোধহয় কাঁদবে না। আমার মায়ের কোলে বসেও অমনি দু'লে দু'লে হানত। মেয়েরা ছাদু ছানে, পলকে শিশু বশ করে নের। দশ্যসই পুরুষমানুষ—তাকেও একেবারে শিশু বানিয়ে ফেলে। প্রবী নিজে মানু'ষটা একফোঁটা—নিভাত্ত এক শিশু বিবেচনা করে কত আমার ত্যাগনা করত!)

পায়ে ঠোকর খেল শিশির। সুনীলকান্তি বলে, আলো যত্নে তো যাচ্ছি—দেখে পথ চলা ভাই।

হেসে শিশির বলে, আলোটা নিভিয়ে দিন বরষ। জ্যোৎস্নার চারিদিক দিনমান—আলো এর মধ্যে চোখ খাঁথিয়ে দিচ্ছে। দাঁড়িয়ে থাকার কী দরকার, বাড়ি চলে যান বড়ো। চান-টান সেরে আঁমি যাচ্ছি।

হাত-পা ধুতে এসেছিল, নিশ্চিন্ত আনন্দে শিশির অবগাহন-স্নান করল বেশ খানিকক্ষণ ধরে। বাড়ি ফিরে দেখে, রোয়াকে সতরঞ্চি পেতে কুমকুমকে বাসিয়ে দিয়ে উঁম'লা ঠাঁই করছে শিশিরের জন্যে। মমতার পাঁচ ছেলেমেয়ে চতুর্দিক ঘিরে খেলা দিচ্ছে। এই একটু আগের সে কুমকুম নেই এখন—জ্যোৎস্নার মধ্যে যেন কোন রাজবাড়ির মেয়ে। কাজল পরিপূর্ণ চোখে, পাউডার বুলিয়েছে মুখে। পথের ধূলোময়লা-মাখা জামা ছাড়িয়ে বোধহয় স্বপ্নারই জামা একটা পরিয়ে দিয়েছে। পেটেও পড়েছে নিশ্চয় উত্তম কিই—নইলে এতক্ষণ ধরে এত হাসি-স্মৃতি আসে না। ধর-গিন্নি মারা যাবার দিন থেকেই ভোগান্তি—তাহলেও, বলতে নেই, স্বাস্থ্য মেয়ের অকুরই আছে। একটুখানি এই বয়সে পেয়েছে—পালিশ-করা সোনার মতন অমনি বকমক করছে।

শিশির ডাকল : কুমকুম—

তাকিরেও দেখে না মেয়ে। নতুন সঙ্গীদের নিয়ে মত্ত।

কড়বাগটা কাটিয়ে জাহাজ যেন বন্দরে নোঙর করেছে, রাগিটা আজ নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাবে। কী আরাম, কী আরাম!

। একুশ ।

স্বাভাবী এলো শব্দবর্ষণ করতে।

এ'দো গিলির ভিতরের সেই এ'দো-বাসাবাড়িতে নিভাত্ত সাদাসিখে ভাবে—নির্ব্যবহৃত গৃহস্থধরের বড় ভেমনখারা আসে। একটা ঘ্রাণক আর একটা স্যুটকেস মাত্র সঙ্গে—ভূতীর জিনিস নেই। গিলির মোড়ে গাড়ি রেখে গুদাইতার একাই দু'হাতে জিনিস দুটো পৌঁছে দিল।

ফুলশয্যা-বউভাত্ত ঐ বাড়িতেই। গিলিটা ঘিরে নিয়ে মানু'ষজনের বসবার জায়গা হল। মানু'ষ আর ক'জনই বা—বোঁশ লোক থেকে সামাল দেবে কে! তারণ অধব' হলে পড়েছেন। প্রতিক্ষণ বার কথা মনে পড়ছে, তিনি পূ'র্ন মুখুণ্ডে। সর্বকর্মে বদরখর—এ বাড়ির বড় সূত্র ও শূভাকাঙ্ক্ষী। কলিকাতার নেই তিনি, সূজাতার বিয়ের পর কাশীবাসী হয়েছেন। তিনি উপস্থিত থাকলে কাউকে কিছু দেখতে হত না। চিঠিতে তারণ সনিব'ন্ধ্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন—কয়েকটা দিন এসে তাপসের বিয়ে দিয়ে

মাওয়ার জন্য। অতঃপর থেকে আসার নানান কামেলা। লিখেছিলেন অবশ্য, চেষ্টা করে দেখব। কিছু শেল পক্ষ হতে উঠল না। বাটাখার্টিন-দোড়কাপ কে করে—বিশেষ বর হলেও তাপসের রেহাই হল না। সে আর পুণিমা ভাইবোনে মিলে সমস্ত বরল। শব্দকর্ম চুকে গেল কৌনরকমে।

হস্তাধানেক পরে কিছু জিনিষপত্র এসে পড়ল কুটুম্ববাড়ি থেকে। বউভাতের দিন বিজয়া দেবী এসে মেয়ের সর্বাধিকা-অসর্বাধিকা লক্ষ্য করে গেছেন। ভালবেসে বিয়ে করেছে, কষ্ট সহ্য করতে মেয়ে গররাধি নয়। তবু ভিন্ন একভাবে মানুষ হয়েছে চিরকাল—মায়ের প্রাণ টনটন করে উঠল, নিভাত নইলে নয় এমন কয়েকটা ফানিচার। কিছু কাপড়-চোপড় পাঠিয়ে দিলেন। ভেবেচিন্তে কম-সম করেই পাঠিয়েছেন।

একটা দুটো রেখে বাকিগুলো পুণিমা ফেরত দিতে চাইছে? জারগা কোথা? কি স্বাভাবী, তোমার কি মত বলো।

স্বাভাবী উৎসাহ ভরে বলে, কটেই তো! জারগা কোথা ছোড়াঁদ?

কিন্তু যদি রাগ করেন?

স্বাভাবী নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলে, আমরা নাচার। মায়ের কোন বিবেচনা নেই। এই জিনিষ খরে ঢোকাতে গেলে আমাদের তবে তো পুণের উপর নেমে পড়তে হয়।

বিজয়া দেবী সেই বিকালেই চলে এলেন। মধু কালো করে পুণিমাকে বলেন, জিনিষ ফেরত না দিয়ে আমার বাড়ি গিয়ে দু-ঘা জুতো মেরে এলে পারতে। সে তবু বাড়ির মধ্যে গোপন থাকত, পুণের লোকের কাছে জানান দেওয়া হত না।

পুণিমা বলে, আগনি বড় রেগে আছেন মা। বসুন আগে, বলিছ—

বসলেন না বিজয়া দেবী, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলছে: যে জিনিষ পাঠিয়েছিলেন সব ক'টা স্বাভাবীর। নজর ফেলে দেখতে পারতে পুরানো জিনিষ—নতুন একটাও নয়। মেয়েটা ঘরে নিরে এলে, মেয়ের জিনিষ ক'টা নিতে পারবে না?

পুণিমা পুনরায় বলে, বসুন মা, ঠান্ডা হোন—

ঘাড় বাঁকিয়ে বিজয়া দেবী বসলেন, বা বলবার আছে বলো তুমি। শুনো বাই।

আমি একলা কিছু করি নি, আপনার মেয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে নিশ্চিহ্ন। ছাড়ে আছে স্বাভাবী—ভেঙে দিচ্ছি, তার পুণিমা শুনো নিন।

মেয়ে কি বলবে—ঘাড় তুলে উল্টো কিছু বলবার ভাগ্য আছে তার? বাড়ির ছেলে তাপসেরই বড় আছে! খবর কোনোটাই অজ্ঞান নেই। রোজগার করো বলে সকলকে কেঁচো করে রেখেছি তুমি।

এমন এমন শব্দ কথা, তবু পুণিমা রাগ করে না। শান্ত হাসি-ভরা কণ্ঠে বলে মায়, আপনার বড় মনে লেগেছে মা, লাগবারই কথা। কিছু মিরুপার হলেই করতে হল। এক-এক চিলতে ধর—পা ফেলবারই জারগা হয় না দেখতে পাচ্ছেন। এর মধ্যে জিনিষ এনে ঢোকালে মানুষের আর জারগা থাকে না। মেয়ে এতদিন পালন করেছেন, মেয়ের জিনিষপত্রের আরও কিছুদিন রাখতে হবে, বর্তমান না বড় জারগার সর্বাধিকার হচ্ছে।

জারগা তো হাতেই আছে, তার জন্যে আকাশ-পাতাল খোঁজাখুঁজি করতে হবে না। আমাদের নিউ আলিশব্বের একটা ক্ল্যাট খালি হয়েছে, তার পরে আর নতুন ডাড়াটে আসতে দিই নি। আজ কিছু স্পট স্পট কথা বলি, কিছু মনে করো না মা। এই ঘরে আটকে রেখে তাপসের ভাবিয়া তোমরা নষ্ট করছ। চিকিৎসকের চেয়ে ডাক্তারের ঠাট-ঠমক লাগে বেশি। বড়লোক পোস্টে যদি মৈবাহ এখানে এরে পড়ত, কী ভাববে বল

দেখি। বাঁজর মানুষ মায়া একটাকা-দুটাকার ভাতার ভাকে ভরাই আসবে শব্দ
এখানে।

বিজয়া দেবী হঠাৎ চুপ করে গেলেন। চুপ করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেরে চেরে
পূর্ণিমা কে দেখছেন। মৃৎভাসের একটুও কল নেই, শব্দ মেরে বটে। বললেন, হুকুম
বাঁদি হয়, জিনিষগুলো নিউ আলিপুরের ক্যাটে পাঠিয়ে দিতে পারি। ভাল বই মন্দ
থাকবে না সেখানে।

পূর্ণিমা বলে, হুকুম আমি দিলে হবে না। থাকবে আপনার মেরে-জামাই—তাদের
কি মত জেনে নিন।

আমার মেরে—তার মতামত কি জিজ্ঞাসা করে জানতে হবে? জামাইর মতও আলাদা
কিছু হবে না। অথকপে ইচ্ছে করে কে পড়ে থাকতে চায়? তবু কার ঘাড়ে ক'টা
মাথা—তোমার সামনে তাই প্রকাশ করে বলতে হবে। পাঁচখানা কড় বড় ঘর সেই
ক্যাটে—শব্দ মেরে-জামাই কেন, কেহাইকে নিরে সবসুদ্ধ তোমরা থাকতে পারবে।
আরামে থাকবে, এঁদো-বাড়িতে পচে মরবার কি দরকার।

পূর্ণিমা চুপ করে আছে।

বিজয়া দেবী অধীর কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁ-না মা-হোক কিছু বলো। হুকুম শব্দে
চলে যাই।

পূর্ণিমা বলে, তাপস নেই, সে তো জানেন। পুরী থেকে কিরদু—থাকতে হয়,
ওরাই তো থাকবে। ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করে আপনাকে পরে জানাব।

মায়ে গরগর করতে করতে বিজয়া দেবী চলে গেলেন।

॥ বাইশ ॥

কী শব্দ হুমাল শিশির—কত দিনের পরে। চড়া রোদ চারিদিকে। বাড়ির মানুষ
উঠতে কারো ব্যাক নেই। ছেলেপুলের কলরব—কুমকুমও উঠে পড়ে ওদের সঙ্গে জমিরে
নিরেছে, হাসির ফুলকুঁড়ি ছড়াচ্ছে।

বাইরে এসে দেখে, দাওয়ার জলাচাকির পাশে জলের খটি, নিমের দাঁতন।
সুনীলকান্তকে দেখে বলে, মরে ঘুমিয়েছি বড়ো।

মুখ খোওয়া সারা হতেই মমতা চা ও চিঁড়ে-ভাজা নিরে হাজির। শিশির উচ্ছ্বাসিত
হয়ে বলে, আপনার বাড়ি আনন্দনিকেতন। কী ভাল সে লাগল! সকালের দিকটা
এখন বিশ্বর টোন—মাই এবারে বড়দি।

মমতা বলে, একদুনি কেন ভাই। গ্রীষ্মেরে উনি আজ বাড়ি থাকবেন, থেকে মাও
আজকের দিনটা। সকল মাছে তো খুব, বিশ্রাম হবে।

শিশির বলে, মা বলেছেন। বড় কাতর হয়ে পড়েছি, বিশ্রামের দরকার। কিন্তু
শুরে-বসে থেকে মনের উৎসেগ হবে না। বাতাসে ভাসছি, চেঁচাচারিগ করে মাটিতে
পা রাখবার ব্যবস্থা করি—সেই সময় এসে দু-চারদিন থেকে নিশিচেষ্টে বিশ্রাম নেব।

মমতা জেদ ধরে কল : ব্রাহ্মে একরকম উপোস গেছে। এবেলাটা অন্তত খেয়ে হবে।
তাছাড়া বাচ্চারাও কষ্ট হবে। কোথায় নিরে নিরে ভুলবে—চান-খাওয়া ঠিকমতো হয়
কি না হয়—

এতই দরদ তবু তো বড়দির মুখ দিয়ে এমন কথাটা কেবুল না, রেখে মাও বাচ্চাকে

করেকটা দিন। এককোঁটা মেনে কতই বা তোমাদের খাবে! না হয় মূল্য ধরে দিতাম।

যাই হোক, প্রজাবটা মশের ডাল, মশের কি! দ্দুপরের ভোজও এখন থেকে চুকিয়ে গেলে সারাদিনের মত নিশ্চিন্ত। এবং কুমকুমের হাস্যমাণ পুরো একটা বেলা কাটিয়ে যাওয়া যাবে।

কুটুম্বর আপ্যায়নে সুনীলকান্তি নিজে বাজার করে আনল। গায়ের মানুষ শিশির, খাল-দার ভাল—মেসের ঠাকুরের ঘাঁট থেকে এই কদিনেই অর্দ্ধি হয়ে গেছে, কুটুম্বর বাড়ি আজ মূখ বদলানো যাবে। সিগারেট ধরিয়ে সুনীলকান্তি তত্ত্বপোষে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। বলে, তোমার ঠিকানাটা দিবে যেও। রোজই তো কলকাতা যাই, মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারবে।

শিশির বলে, পাকা ঠিকানা কোথায় পাব বড়দা। তবে আর বলছি কি! মেসে ছিলাম একজনের বন্ধু হয়ে। তা আমার যা-হোক করে সহ্য কবত, কুমকুমকে সহ্য করল না। বাচ্চা থাকলে তাদের পাশার আভ্যার অসুবিধে হয়।

সকরুণ নিঃশ্বাস ফেলে : কপাল ঠুকে আবার পথে বেরিয়েছি। মত বিপদ ঐ বাচ্চা নিয়ে। খালি হাত-পা হলে ভাবনাটা কি ছিল আমার!

এহেন সুস্পষ্ট ইঙ্গিতও সুনীলকান্তি বুঝে উঠতে পারে না। বাজারে মাহের কড় আকাল, সবে'র তেল একেবারে মিলছে না, এইসব দুঃখ তোলে।

শিশির নিজের কথা বলে চলেছে, কেউ কিছ' না বললেও মেসে অবশ্য থাকা চলত না। পাড়গায়ের মানুষ আমরা হটগোল সহিতে পারি নে। বাসা করবই—আজ হোক আর দু'দিন পরে হোক। চাকরি একটা হবো-হবো করছে—ভেবেছিলাম চাকরিতে ঢুকে খোরাখুরির দায়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসার উঠব। সেইটে হলে ভাল হত। ঠান্ডা প্রকৃতির বিশ্বাসী একটা মেরেলোকের খেঁজ রাখবেন তো বাসার জন্য। কুমকুমকে স্বস্তি-আশ্বিত্য করবে, সংসারের সমস্ত ভার নিয়ে নেবে। ভুলবেন না কড়দা।

চাকরির কথার মূর্চকি হেসে সুনীলকান্তি বলে, হবো-হবো বুঝি চাকরি—নিজের নিবারণ অপেক্ষা? আচ্ছ তোমরা বেশ।

শিশির নিঃসংশয় কণ্ঠে বলে, দাম-কাকা স্বয়ং মূর্খশ্ব। এস, সি, দাম—রিহার্ভালি-টেশন অফিসার। কণ্ট্রাক্টের লোভে বহু কোম্পানি এসে তেল দেয়। ও'র কথার মে-না সেই চাকরি দেবে। মফস্বলে পড়োছিলাম বলে গাড়িমসি হরছে—নইলে কবে হয়ে যেত। এবারে আর অজুহাত নেই। দাম-কাকার অফিসেও ক'দিন গিয়েছি। বস্ত্র ব্যস্ত থাকেন, মানুষজনের আসা-যাওয়া—ভাল করে দুটো কথাই বলা মার না। রবিবারে আজ বাড়ি আছেন—ভাবছি, শিল্পালয়া নেমে সোজা তাঁর বাড়ি চলে যাব।

দেখতে পাবে, আলমারিতে সারি সারি চাকরি সাজিয়ে রেখেছেন। বাড়ি গেলে পছন্দ করে নির্বাচন একটা নিয়ে আসতে পারবে।

হেসে ওঠে সুনীলকান্তি। হাসতে হাসতে > ৭. পাড়গায়ের সরল বুদ্ধির মানুষ—হিংসা হয় তোমাদের দেখে। দুনিয়া যদি এই বিশ্বাসের স্রাবী দিত!

শিশির দৃকপাত করে না : চাকরি দাম-কাকা দেবেনই। আচ্ছ, দেখবেন। চাকরি দেবেন কি আমাকে—মে-বাবার ছেলে আমি, তাঁরই নামে দিতে হবে। মেয়ে নিয়ে বিপাকে পড়ছি, কোনখানে রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে, চাকরি না করে বাসা করি কোন ভরসায়—এ-সমস্ত অনেক বলেছি, পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না বোঝহর। কলকাতার বরাবর একলা এসেই তো দেখাসাক্ষাৎ করি—ভাবছি, কুমকুমকে নিয়ে ভুলব আজ দাম-কাকার বাড়ি। চাকরুর ঘোঁষায় মোক্ষম দাওয়াই প্ররোগ করে আসব।

স্টেশন অবধি রিক্সা মাঝে। ভোলা স্টেশনে গিয়ে রিক্সা নিয়ে এলো। খাইয়ে-দাইয়ে কুমকুমকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, কাঁচা ঘুমে জাগিয়ে তুলে উর্মি রিক্সা বাপের কোলে বসিয়ে দিল।

শিশিরের চোখে পলক পড়ে না : বাইরে আলুন ও কড়াদি, একবারটি এসে দেখে যান। দেখুন, কী কান্ড ! আমার এই অস্থিত-পশুক অবস্থা—আর ইনি যেন লাট-সাহেবের কন্যা, এমনিভাবে সাজানো হয়েছে। চলো চাকরির দরবারে—দরবারটা হল, চাকরির অভাবে বাচ্চা মেয়ের বিবাহ কষ্ট। এই কুমকুম কোন পুরুষে যে কষ্ট পেরেছে, কে জানবে ? উল্টো ফল হবে কড়াদি।

কপালের টিপ মূছে আঁচড়ানো চুল ছাড়িয়ে দিল।

খবরদার !—গর্জন উঠল। গর্জন করতে গিয়ে হেসে ফেলে মমতা : দেখে ভাই, আমার ঠাকুরাণির কান্ড। আকুলিবিবুলি করছে—ছটকট করছে কাটা-কবুতরের মতো। মর করে সাজিয়েছে, সাজ ভেঙে না মেয়ের।

শিশির বলে, হ্যাংলা ভাব একটা দেখাচ্ছেই হবে দাম-কাকার সামনে। আচ্ছা, আপনাদের চোখের উপর কিছু করব না। টেনের মধ্যে হতে পারবে। গারে এমন চকচকে জামা চলবে না তো—আসার সময় যে জামা গারে ছিল, দিবা সেটা মরলা হয়ে আছে। থাক গে, এখানে কিছু নয়, অঙ্গে সময় আছে, টেনের কামরার নতুন করে সাজানো মাঝে। আমাদের পাড়াগাঁয়ের আদি অকৃত্রিম সাজ।

ছুটির দিন বলে সতীশ দাম মাহে ধরতে গেছেন কোথা। সম্প্রদায় ফিরবেন। সেই অন্তর্কণ অপেক্ষা করতে হল। কুমকুম আবার নিজ-মূর্তি ধরেছে কলকাতার এসে। মূখে ছিপি এঁটে রাখা টাফ দিয়ে—খোলা পেলেই কান্না। কান্না, কান্না, কান্না। এতদিন কন্যা নিয়ে ভুল্লোকের বাড়ি তোলপাড় করা যায় না—সারা বিকাল এ-রাস্তার ও-রাস্তার ঘুরেছে। কান্না হয়ে বসে পড়েছে হরতো কোন বাড়ির রোরাকের উপর। সেই বাড়ি-ভুলে অবস্থা।

পথে ঘুরতে ঘুরতে ভাবছে, যদি দৈবাৎ মাঝা অবিবাহের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সংসারে কত অভাবনীয়ই তো ঘটে। মামা না-ই হলেন—মামার গারের কোন একজন, মামার কোন একটি সাগরেদ : আরে আরে, শিশির না ? শিশির তুমি এখানে—মামা-মামী তোমার জন্যে উতলা। মেয়ে বুঝি ! দেশে চিঠি লিখেছিলেন—মেয়ে নিয়ে কলকাতায় ভেসেছে, তা-ও জানেন ও'রা। গাইগর পুবেছেন এই মেয়ে দুখ খাবে বলে, নতুন কলোনিতে আলাদা একটা ঘরও বানিয়ে রেখেছেন।

কারো সঙ্গে দেখা হয় না। তেমনি কপাল কিনা শিশিরের !

মেয়ে ঘাড় করে কান্ড অবসর পায়ে এ-পথে সে-পথে ঘুরছে। আর চোখের জলে বারম্বার ডাকছে মামাকে। সংকটে পড়ে মানুষ যেমন ঈশ্বরকে মনে মনে ডাকে। সেই মামা তো ঈশ্বরই—আশীশব মতটুকু তাঁর দেখা আছে, আর মতদ্র শূনেছে তাঁর সম্পর্কে। স্বাধীনতার জন্যে জীবনভোর লড়লেন, তারপরে যেদিন সেই বস্তু এসে গেল, অদৃশ্য গলিঘড়িটির জগৎ থেকে পিলাপিল করে কারা সব বোরিয়ে এসে মসনদে কর্তা হয়ে উঠে পড়ল। তাদের স্বদেশপ্রেমে সভাক্ষেত্র সরগরম, তাদের ছবি আর বিবৃতির ভিড়ে খবরের কাগজে তোমাদের জন্যে দু'ছত্র জায়গা হয় না। অকৃত্রিম নিজেদের ভিটের উপর আত্মজনের মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস মোচন করবে, সেটুকু সম্বলও ঘুচিয়ে দিল স্বাধীনতা এসে। হারো না যে মামা, চিরকাল পরব করে এসেছে ?

কে যেন সেই মামাই কণ্ঠে বৃকের ভিতর থেকে বলে ওঠে, প্রতাপের বিরুদ্ধে আমরা

করুড়ি—প্রতারণার সঙ্গে পারি নি বটে। রাজর্ষিসদৃশ অইবর্ম অদ্বন্দ্বশী মাদের একদা নেতার মাল্য দিরোঁছিলাম, কিংবা পতিত জারগা-জমির কাগজে-কলমে মালিক বলে যে লোকটাকে তো রাজ্য করতে দিরোঁছিলাম—রেহাই কেউ করল না, নিজ নিজ মুনাকার মওকা খুঁজেছে আমাদের মূল্যে। তা বলে হার-জিতের কথা এই মধ্য আসে কি করে? দেশের অদৃষ্টে অনেক দুর্দৈব—আদর্শ ও আত্মমর্যাদা নিভে গেলে এ অশ্রুকার ঘেঁরে আসে, তাই।

দাম-কাঁকা কতক্ষণে ফেরেন সেই হল কথা। অতঃপর রাগিবাসের ভাবনা। মেন্স থেকে তাড়াল সর্বনাশী হতভাগী মেরেটোর কারণে। রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল কোন্ মুনসুকে তাই এবার খুঁজে বের করো। তারা জবাব দিলে স্টেশন ছাড়া গতি নেই।

ফিরলেন অবশেষে সত্যীশ দাম। অতিশয় ক্লান্ত, তাহলেও শিশিরকে ডেকে সমাদরে ডুইংরুমে নিয়ে বসালেন। একদিক দিয়ে কিন্তু ভালো হয়েছে—সার্জিসে-গুজিসে কুমকুমকে উর্মি চকচকে বক-বকে করে দিরোঁছিল, বেলাস্ত ঘোরাঘুরির ফলে সেই মেরের মনে হবে পঞ্চাশ বছর গ্যারে তেল পড়েনি, একশ' বছর পেটে অন্ন যায় নি—পুরোপুরি একটি ষড়ো-কাঁক। ব্যাখ্যা করে বোকাবার কিছ্র প্রয়োজন হল না। খুব আদর-মন্ত্র করলেন দামসাহেব—বাবুচিঁকে ডেকে পুঁড়িৎ আনালেন কুমকুমের জন্য, ধরে ধরে খাইয়ে দিল সে। চায়ের নাম করে শিশিরকেও প্রচুর খাওয়ালেন। এবং বড় একটা কেক সঙ্গে দিয়ে দিলেন মেরের জন্য। কাজের কথাবার্তাও হল। দুটো দিন বড় ব্যস্ত—এই দু' দিন বাদ দিয়ে বুধবারে অফিসে এসো একবার।

কথাবার্তা দম্ভুরমতো আশাপ্রাপ্ত। শিশুর কণ্ঠে দামসাহেব বিচলিত, মনে হল। ঠিক এই জিনিসটাই চেয়েছিল সে। মেরের জন্য উপাত্ত অশান্তির সীমা নেই, তবে চাকরির দিক দিয়ে খানিকটা সুবিধা করে দিল বটে! এ-সমস্ত ভালো, রাগিবাসের চিন্তা এইবারে। খোঁজ করো কোন্ অঞ্চলে রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল—শিরালদার কোন্ দিকে।

হোটেল-ম্যানেজারকে অমিতাভর চিঠি দিল। ম্যানেজার বলে, মুনসুকে ফেললেন। ঘর একটাও খালি নেই। একলা হতেন, দোতলার হলে একশ্রী তত্ত্বাপোষ ঢুকিয়ে দিতাম একটা। মেরে খাড়ে করে এসেছেন, সে তো হবার জো নেই।

চিঠিতে অমিতাভ অধিকমতু সুন্য রিশ করেছে হোটেল-চাজের বিষয়ে কিছ্র বিবেচনা করতে। চুলোর থাক সে-কথা—মোটাই মা রাঁধে না তার তন্ত আর পাক্তা! শিশির বলে, অমিতাভবাব, তো শতকণ্ঠে আপনার প্রশংসা করেন—কলকাতা শহরে হোটেলের অস্ত্র নেই, ম্যানেজারও অগুণ্ঠি। কিন্তু সুশিক্ষিত স্তম্ভবান ম্যানেজার আপনি একমাত্র—খিত্তীর জন মিলবে না। শ্রেষ ধমকয় করছে, বৃষ্টি নামবে হরতো এখনি। এই অবস্থায় কোথায় মাই বলুন—বাচ্চা তাহলে বেঘোরে মাঝা পড়বে।

ইত্যাদি আমড়াগাছি অস্ত্রে ম্যানেজার, দেখা গেল, চিন্তা করছে। ভেবেচিন্তে বলে, আমি ঐ ছোট কামরায় থাকি, ওখানেই থাকুন আজ রাতের মতো। বারান্দার দারোয়ানের খাটায় কোনরকমে আমি কাটিয়ে দেবো। হোক তাই, কী করা যাবে! কাল তিনতলার একটা ঘর খালি হবার কথা আছে। না হলেও, কী ব্যবস্থা করা যায় দিনমানে বীরেসুস্থে ভেবে দেখা যাবে।

সকালবেলা সেই ম্যানেজারের ভিন্ন মূর্তি, চড়া মেজাজ। কাজের সঙ্গে বলল, ঘর-টর খালি হবে না ঞ্চায়।

শিশির করুণ কণ্ঠে বলে, তাহলে উপায়? আপনি আরো কী সব ভেবে দেখবেন বলোঁছিলেন।

ভেবোঁই ! রাগে অস্তিত্ব বার দশেক ঘুম ভেঙে উঠে ভাবা হয়েছে। অন্যত্র জায়গা দেখুন আপনি, রম্যাল কোলে সুবিধা হবে না। ঘরের মধ্যে দুরুরের এঁটে শুলেছেন মশার, আমি বিশ হাত দূরে বাইরের বারান্দার—কান্নার গুঁতোয় আমাকেও মূহূর্মূহু ঘুম ভেঙে উঠে বসতে হয়েছে। তেতলার ঘর খালিও যদি হয়, আপনাকে সে-ঘর দিতে পারব না। সাক্ষ্য কথা।

কুমকুমকে দেখিয়ে বলে, একফোঁটা তো মেরে—কান্না শিখেছে কটে! দমে কেমন করে কুলোর কে জানে। এই মাল যতক্ষণ আছে, হোটেলের আপনাকে রাখতে পারব না। একটা লোকও তাহলে থাকবে না, হোটেল উঠে যাবে। একদুনি অবিশ্যি যেতে বলাই নে। সবাই কাজেকর্ম বেরিয়ে যাবে, এখন ততটা ভয় করি নে। ইচ্ছে হলে পুরো দিনমানটাই থেকে যেতে পারেন। কিন্তু রাতিবেলা, ওরে বাবা! রাগের আগেই দল্লী করে অব্যাহতি দিতে হবে।

জজের মতন রাগ দিলে ম্যানেজার মাথা বঁকে একটা হিসেব নিয়ে পড়ল। সকাত্তরে শিশির চেয়েই আছে, ঘাড় তুলে তাকায় না। তারপর হঠাৎ উঠে কোন কাজে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। অর্থাৎ রাগ না দিলেছে, কোনরকম আপিল তার উপরে চলবে না।

বিকালবেলা শিশির জামা-জুতো পরে মেরে আবার কাঁখে তুলল। অফিসে হিসাব মিটিয়ে দিতে গেছে। চলে যাচ্ছে বলেই বোধহয় ম্যানেজারের নরম সুর। বলে, মালের বন্দোবস্ত করে একলা চলে আসুন, আপনার মতন ভুললোককে মাথায় করে রাখব। বন্দোবস্ত একটা তো করতেই হবে—সর্বকণ মেরে সামলাবেন তো চাকরি-বাকরি করবেন কখন? আবার তা-ও বালি, বন্দোবস্ত বড় সহজে হবে না। পরসাকড়ি দিয়ে লোক রাখলেন—চেল্লাচেল্লাতে মাথা খারাপ হয়ে কোনসময় বাজার হয়তো গলা টিপে ধরবে। (বাপ হয়ে আমারই হাত নিশাপিন করে, মাইনের লোকে গলা টিপবে কী এমন কথা!) এক হতে পারে যদি বিয়ে করেন। তাই করে ফেলুন—

মুখের দিকে তাকিয়ে ম্যানেজার জোর দিয়ে বলে, এছাড়া উপায় দেখেনে মশার। মাইনের কি দিলে হবে না—এত ধকল সাত-পাক-ঘোরা বউ-ই নেবে শুবু। আপনার অবস্থা দেখে মনটা বড় খারাপ হল, সারারাত খালি ভেবোঁই। বাজারে সব জিনিষ অমিল, বিয়ের কনে কেবল যত খুশি পাওয়া যায়। আপনার এইটুকু বললে আজকাল তো একটা বিয়েই হয় না—বাহাদুর লোক আপনি, এরই মধ্যে এক পাট সংসারধর্ম চুকিয়ে-বুকিয়ে এসেছেন। তা একবারেই হাল ছাড়বেন কেন, দেখুন আবার একটা চান্স নিয়ে—

॥ ভেঁইশ ॥

ঠুন-ঠুন করে রিক্সা এসে পড়ল, রিক্সার উপর শিশিরের কোলে কুমকুম। ছেলে-মেয়ে কে কোনদিকে ছিল, ঘিরে এসে দাঁড়াল। সকলের গিছনে খানিকটা দূরে উর্মি।

আর কুমকুমের কান্ড দেখ এদিকে। রিক্সা থামানোর সবুর সয় না, মেয়ে আঁতু-পাকু করছে নেমে পড়বার জন্য। স্টেশনে নেমেও সাছা একচোট কেঁদেছে, চোখ ভিজে-ভিজে এখনো। ভিজে দৃঢ় চোখের দৃষ্টি ছেলেপুঁলে সকলকে ছাড়িয়ে গিছনে যে মানব তারই দিকে। উর্মিও ছুটে তখন রিক্সার কাছে চলে আসে। কুমকুম

কাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। কিলকিল করে কী হাসির ঝটা! ভিজে চোখের উপর হাসি বিলকি দিয়ে যাচ্ছে।

মমতা কি কাছে ছিল, সাদা পেরে বেরিয়ে এলো। শিশির বলে, মেয়ে সঙ্গে নিয়ে এদেশ-সেদেশ করে বেড়িয়েছি—কম্বাকাটিও করে। আপনাদের কাছে ছিল পুরো দিনও নয়—তার ভিতরেই কী মারা করেছেন, শব্দ-মার লাগাল এখন থেকে গিয়ে। এতদূর আগে দেখি নি কখনো। হোটেলের ম্যানেজার সারা রাত্তির কাল দাঁচোখ এক করতে পারে নি। বাঘ মনুষ্যের রক্তের স্বাদ পেলে আর কিছতে ভৃশ্ত পায় না শুনছি—হাউ-মাউ-খাউ করে হামলা দিয়ে কেড়ার। এ জিনিষও প্রায় তাই। ফেরত এনেছি, সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা—কাম্বা-চাম্বা গিয়ে হাসির লহর করে যাচ্ছে এই দেখুন! আপনারা বিশ্বাসই করেন না, কাঁদতে পারে এ মেয়ে।

মমতা হেসে উঠে উর্মিকে দেখায় : বয়েছ ঠিক। মারাবিনী আছে একটি এ বাড়িতে—আমার ঐ ননদাটি। ছেলেপুলে পলকের মধ্যে বশ করে ফেলে। দৃষ্ণের কথা কি বলি তাই, আমারই পেটের ছেলেমেয়ে সব পর করে নিয়েছে। পিসির পিছ পিছ তারা সর্বক্ষণ—শতেকবার ভেঙে তবে কাছে আনতে হয়। তোমার কুমকুমের উপরেও ঠাকুরাণি মারা খাটিয়েছে।

শিশির উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল : সৎসারে এখনো মারা-মমতা আছে, শব্দ আছে, শান্তি আছে, ভুলে গিয়েছিলাম বড়দি। সে জিনিষ একফোটা মেয়ে দিব্যি কেমন ধরে ফেলল—আমার চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে তবে ছাড়ল। কাঁদে, আর কাটা-কবুতরের মতো আছাড়ি-পিছাড়ি খায়—কি করি, উপায় খুঁজে পাই নে। শেষটা মনে হল, বড়দি'র ওখানেই ফেরত নিয়ে দেখি। ঠিক তাই। অবোলা শিশু শব্দে তো বলতে পারে না, ভালবাসার জারগা ছেড়ে এক পা নড়ব না—কাম্বা দিয়ে বোকার।

মন্তলবটা ঠান্ডে-ঠান্ডে ব্যস্ত করে মমতার দিকে তাকায়। মমতা কি বলে, প্রতীক্ষা করে আছে। মমতার দৃষ্টি তখন অন্য দিকে। রিক্সা করে শব্দ-মার মেয়ে আনে নি, এক গাদা জিনিষপত্র কেনাকাটা করে এনেছে। রিক্সাওয়ালা সেগুলো নামিয়ে রাখছে। মন্ত এক হাঁড়ি ভর্তি রাজভোগ—

সোল্লাসে মমতা বলে, চাকরি হল শব্দ ?

হয় নি ঠিক এখনো—

মমতা শব্দে গিয়ে বলে, মিন্টি দেখে ভাবলাম চাকরি হয়ে গেছে, মিন্টিশব্দ করতে এসেছ আমাদের।

শিশির বলে, চাকরি হয় নি বটে, কিন্তু না হয়ে আর উপায় নেই। এতাবৎ অফিসে গিয়ে কাদাকাটা করতাম, দাম-কাকা হুঁ-হুঁ দিয়ে যেতেন। কাল মেয়ে শশরীয়ে বাড়ি নিয়ে তুললাম। মেয়ে নয়, আমার পাশাপাশি অশ্রু—মোক্ষ কাজ দিয়েছে।

রসিয়ে-রসিয়ে শিশির সেই গল্প করছে :

সতীশ দাসের শুইংরুমে সোফার উপর কুমকুমকে বসিয়ে দিয়েছে। দেশ-ভাই ছেড়ে পাকাপাকি এসেছি কাকাবাবু, কোন্ খবরটা নেবো দেখিয়ে দিন। বলি, আর তাকিয়ে-তাকিয়ে মনোভাবের আন্দাজ নিই। আজকে দাম-কাকা মন্তবড় পীজসনের লোক, সেড়খানা শব্দের অন্ন ছোপানো তাঁর পরে কিছুই নয়। বাড়িতে জারগাও ঢের—নিচের তলার দুটো-তিনটে ঘর, বারো মাস খালি পড়ে থাকে। আসল বিপদটা হল, একটা গেরো লোক বোঁচকাবর্কিক নিয়ে উঠবে, আপনলোক বলে মার-তার কাছে পরিচয় দিয়ে বেড়ানো, কাকার জায়ে মাথা কাটা যায়। অশ্রু মনুষ্যের ছেলে আমি—

সেকালের কথা মনে করে মৃধের উপর দরজা বন্ধ করতেও পারেন না। মৃধ শূন্যকরে আমশিপানা হয়েছে দেখলার—

মিষ্টি ছাড়াও আরো নানান জিনিস—তিন রকমের বোবি-ফুড তিন কোটো, কেক, টাফ এক বাস, কুমকুমের জামা-জুতো। টাফর বাস তুলে ধরতে ছেলে-মেয়েরা ঘিরে দাঁড়াল। শিশির মৃঠো-মৃঠো টাফ দিচ্ছে তাদের হাতে। গল্প চলছে সমানে :

দাম-কাকার তো আমশিপানা মৃধ। মৃধ দেখে কষ্ট হল। সোফা থেকে মেয়ে তুলে নিয়ে এক হপতার সময় দিয়ে চলে এলাম : কন্টে-সন্টে এই সাতটা দিন কাটিয়ে দেবো, তারপরে কিস্তি ছাড়াছাড়ি নেই কাকা। ট্যাংক ফাঁকা। দেশ থেকে সামান্য ষা-কিছু নিয়ে বেরিয়েছিলাম, কর্তারের মৃধে সবই প্রায় কেড়েফুড়ে নিল। কাছার বাঁধা নোট ক'খানা ছিল, মেস-খরচা দিয়ে তা-ও খতম হয়ে গেছে। হপতার ভিতরে চাকরি হল তো হল—নইলে আপনার বাড়ি ছাড়া গতি নেই। কাকার এমন অট্টালিকা থাকতে সত্যি তো আর পথে পড়ে মরতে পারি নে। শাসানিতে ভর ধরে গেল দাম-কাকার—পরশু দিন মেতে বসেছেন। ঐ দিনে নির্বাণ কিছুর হয়ে বাবে।

মমতা ভৎসনা করে বলে, কী তোমার বুদ্ধি-বিকেনা! ট্যাংকের ঐ অবস্থা—এত সব কিনে খামোকা টাকাগুলো নষ্ট করে এলে কেন?

অবস্থা সত্যি কি আর খারাপ?

হাসতে-হাসতে শিশির বলে, দাম-কাকাকে ধাম্পা দিয়ে এলাম। নর তো চাড় হবে কেন? আমার কলোনিতে ঘরবাড়ি হবে বলে সর্বস্ব খুঁচিয়ে এক কাঁড় টাকা হুঁপুত করে নিয়ে এসেছি। কলোনি পড়ে গিয়ে ঘর বাঁধতে হল না—সে টাকা পুরোপুরি মজুত। রীতিমত ধনীলোক আমি। খোঁজ নিন গে, রাজরাজড়ার ট্যাংকও এত দূর ভারী নয় এই স্বাধীন ভারতে।

হেসে বলছে শিশির, মমতার মৃধে কিস্তি একফোঁটাও হাসি নেই। বলে, রাজরাজড়া হও, ষা-ই হও, টাকা নষ্ট করা ঠিক নয়। কাঁচা বরসে এই পথে-পথে ঘোরা চিরকাল কখনো চলেবে না। আমার কলোনিতে না হয়েছে, ঘর তো হবেই কোন একদিন—

লুফে নিয়ে শিশির বলে, হতেই হবে। কোন একদিন হবে বলে ঠেলে রাখলে হবে না—একদিন, দু-দশ দিনের ভিতর। মেসে ছিলাম। হাটুরে হট্টগোলে থাকা অভ্যেস তো নেই—ক'টা দিনেই প্রাণ ওষ্ঠাগত। ঠাই না পেয়ে আবার সেইখানে মেতে হচ্ছে। চাকরি হোক ভাল না হোক ভাল, জুতমত একটা ঘর পেলেই বাসা করে ফেলব। করতেই হবে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে।

কথা তোলবার ফাঁক এসে গেছে—এ সন্মোগ শিশির ছেড়ে দিল না। বলে, মরিয়া হয়ে ঘর খুঁজছি, বাসা করবই। যে ক'টা দিন বাসা না হচ্ছে—আপনার কাছে একটু দরবার নিয়ে এসেছি কড়িদি।

মমতা বলে, সেটা বুদ্ধি। বাচ্চার জন্যে জামা-জুতো, কোটো-কোটো বোবি-ফুড—আমাদের গরিব ঘরের ছেলেপুলে সাদামাটা গরুর দুধ খায়, রাজার কন্যের কোটোর দুধ ছাড়া চলে না।

হাসিমৃধে উপহাসের চণ্ডে বলে যাচ্ছে। শিশির হাঁ-হাঁ করে ওঠে : ছি-ছি, একলা কুমকুমের জন্যে এনেছি বুদ্ধি! যা দিনকাল, কখন কোন জিনিষের আকাল এসে পড়ে ঠিক-ঠিকানা নেই। অভাব হলে বড়রা অনাহারে থাকতে পারে, ছেলেপুলে তা পারবে না। তাদের জন্যে দুধের জোগাড় কিছুর অন্তর রাখতে হয়।

মমতা চপচাপ। এ তো ভারি মৃশকিল—আরো ঠিক ঠিক শেঁছে গেছে, রার

তবে কি জন্য কেঁরোর না ? শিশির বলে, কাল থেকে মেয়েটা বা কান্ড লাগিয়েছে—
এবাড়ি ছাড়া কোনখানে তাকে ঠাণ্ডা রাখা যাবে না, মরেই যাবে কান্ডে-কান্ডে !
অসুবিধা আপনাদের বুকেতে পারছি বড়দি—

কান্ডের সূত্রে ইনিরে-বিনিরে বলে যাচ্ছিল। মমতা খামিরে দেয় : অসুবিধা কী
আর এমন ! আমার ছেলেমেয়েরা রয়েছে, তাদের সঙ্গে থাকবে। (রায় মিলে গেছে—
ঈশ্বর তুমি করুণাময় !) মন্দিন উর্মি আছে, ছেলেপুলে নিয়ে আমার সংসারে কামেলা
নেই। এই যে এনে নামিরে দিলে—টের পাছ এ বাড়িতে আছে তোমার মেয়ে ? পাঁচ-
পাঁচটা ছেলেমেয়ে আমার—সাড়াশব্দ পাও ?

সম্ভার পর অফিস-ফেরতা সুনীলকান্ত এসে পৌঁছল। রায় পাওয়া গেছে, নিভাঁজ
এখন শিশির। বাড়ির কর্তাকে শুধু একবার সরাসরি বলা দরকার—না বললে দোষের
হয়।

হাতমুখ ধুয়ে একটা রাজভোগ গালে ফেলে সুনীলকান্ত বারান্দায় এসে বসল।

শিশির বলে, চাকরি হয়ে যাচ্ছে বড়দা।

হয়ে থাক, ভারপরে বোলো। কম্বুসের বাড়ির ভোজ খাওয়া—না আঁচলে বিশ্বাস
নেই !

এবারে ঠিক হবে। এই হস্তার ভিতরেই। বাসা বঁজছি। ঘর পাওয়া এত
মুশকিল কলকাতায় ! পেলেই বাসা করে ফেলব। সেই ক'টা দিন কুমকুমকে এখানে
রেখে যাচ্ছি।

সে কেমন করে হয় ! সুনীলকান্ত আকাশ থেকে পড়ে : বৃহৎ সংসার আমার, আর
এই তো সামান্য একটু জারগা।

শিশির বলে, আমি থাকছি নে, তোরে উঠে চলে যাব। বাচ্চার জন্যে কত আর
জারগা লাগবে ! এখানে আদর-বর পেরে কী রকম যে গছে গেছে—

সুনীলকান্ত কথা পড়তে দেয় না : ও কিছুর নয়। ছেলেপুলের মজাই তো এই।
বাচ্চা পোষা—যে খাঁচার রাখবে, সেখান থেকে নড়তে চাইবে না। আমার এখানে ভাই
নানান অসুবিধা, অন্য জারগা দেখ।

বড়দি কিন্তু বললেন, অসুবিধা কিছু হবে না।

ও, পারমিশন হয়ে গেছে। তবে আর আমার কি জন্যে বলছ ?

মুখ কালো করে সুনীলকান্ত ঘরে ঢুকে গেল। এবং মূহূর্ত পরেই বচসা শ্বামী-
শ্রীর মধ্যে। শব্দ-সাড়া করে হচ্ছে গোপন কিছু নয়।

এই বাজারে একটা পাখি পোষা যায় না—কোনু আঙুলে তুমি হাঁ বলে দিলে ? কী
দুটো ছাই-ছাত্ত হাতে করে এসেছে, আর বড়দি করে দুবার মিষ্টি বচন ঝেড়েছে—গলে
অমনি জল !

মমতা অভিমানের সূত্রে বলে, আমার বাপের বাড়ির সম্পর্ক কল্লই তুমি এই রকম
করছ।

সুনীল বলে, সম্পর্ক তো কগড়া বিবাদ আর মামলা-মোকদ্দমার ! —তোমার বাবা
আর ওর শ্বশুরের মধ্যে মূখ দেখাদেখি ছিল না—কোনু শ্বশুরটা না জানি আমি ?

বাড়ির এত জারগা থাকতে কল্লের ক্ষেত্র এই ধরটা কেন হল ? এবং দাম্পত্য কল্ল,
ফিসফিস করে না হোক, কিঞ্চৎ চাপা গলার কেন হল না ? ইচ্ছা করেই শিশিরকে
শোনাবার জন্য। কিন্তু শুনছে না শিশির—নিরুপায়, নিরুপায়—শুনে কোন সুরাহা
হবে ? মারো আর ধরো আমি গিঠে করছি বঁদুলো, বকো আর বকো আমি কানে দিচ্ছি

ভুলো। তোমরাও যদি বিদেশ করো, সেয়ে তাহলে গল্প বলি অথবা চমক টেনের চাকার নিচে ছুঁড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কলহ করে বতই গলা ফাটো, শুনতে আমি পাব না। কান অকস্মাৎ কালা হয়ে গেছে।

খুব ভোরে উঠে মমতার সঙ্গে দু-এক কথা বলে শিশির পালাবে। সুনীলকান্তি দেরিতে ওঠে, সে উঠে পড়বার আগেই। সেয়ে রেখে বেরিয়ে যেতে পারলে ভাল-বন্দর দায়ী তারপর ওরাই। এক কথায় তখন আর তাড়ান চলবে না।

মনে মনে এমনি এক মতঙ্গ ভেঁজে রেখেছিল। কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে আজকে সুনীল ভোর থাকতে উঠে পড়ল। শিশিরের বৃকের মধ্যে বড়াস-বড়াস করছে। না, মোলারেম সূর। কমকমকে জাগিয়ে তুলে কাঁবে নিতে বলছে না। বলে, আরে ভাই, কামেলার কী দরকার? আমার কলোনি না-ই যখন পেলে দেশে-ঘরে ফিরে যাও না আবার। রাখার দাঁব্য কে দিয়েছে। বলি পাকিস্তানে কি মানুষ থাকে না। এসে পড়েছে মেয়ে নিয়ে, এত করে বলছ—আজ্ঞার বিপাকে দেখা নিশ্চর উচিত। কিন্তু ছা-পোষা মানুষ, আমার দিকটাও দেখবে তো। এই মাসটা কেবল রাখছি—মাসের উপরে আশখানা দিনও আর নয়। বাসা হোক চাই না হোক, মেরে নিয়ে যেতে হবে। শুনতে কটু লাগছে তোমার, কিন্তু দাতাকর্ণ না-ই যদি হতে পারি কি করা যাবে বল।

এত দূর নেমেছে, রাতে শূরে শূরেও তবে স্বামী-স্ত্রীর কলহ চলছে। শিশির ভক্তি ভরে বড়দার পায়ে প্রণাম করল।

॥ চব্বিশ ॥

এক্সপোর্ট সেকশনের বড়বাবু নটবর হোড় ছাতা ও কাঁধের চাদর বহারীতি বেলারার হাতে দিয়ে চেলার নিলেন। ছাতার গারে চাদর বিড়ে করে পাকিস্তানে বেলারা আলমারিতে ঢোকাল। দুর্গা-খাতা বের করে নটবর ভক্তিভরে মাড়নাম লিখছেন। শ্রীদুর্গা-শ্রীদুর্গা—এমনি একশ' আটবার। উপর থেকে নিচে আবার নিচে থেকে উপরে দু'বার গণে নিঃসংশয় হলেন, একশ-আটই বটে। খাতা কপালে ঠেকিয়ে তুলে রাখলেন, আবার কাল লাগবে। পকেট থেকে পানের কোটো বের করে উরারে ঢোকালেন।

কাজের মানুষ, এক মিনিটের অপব্যয় থাকে সস্তা না। বেলারাকে বললেন, ভবতোষবাবুকে ডাক। ভাইজাপের ফাইলটা হাতে নিয়ে আসবেন।

পুত্রানো বহুদর্শী বেলারা—একা ভবতোষ নয়, অনিল, বিজলস, হীরেনবাবু রাখন—বাছাই-করা বাবু ক'টিকে যথামত ফাইল সহ দর্শন দেবার কথা বলে এলো। বাবুগণ ততোধিক বহুদর্শী—বিনা ফাইলে শূন্য হাতে এসে পড়ল সকলে—এদিক থেকে, ওদিক থেকে এক-আখটা চেলার টেনে কাছাকাছি বসে পড়ল।

ভবতোষ কেবল দাঁড়িয়ে। বলে, পানের কোটো কোথায় দাদু? ছাড়ুন।

বিনা বাক্যে নটবর কোটো বের করে যত্নে। বার যেমন অভিরূচি ঝিলি নিয়ে নিল। নিত্যদিন এই রকম করে চলে, ঝিলি দানে নটবরের কুপগতা নেই। অফিসসুদ্ধ লোকের মেন দাঁবি জন্মে গেছে নটবরের ঝিলির উপর।

নটবর শূন্য : তারপর ভবতোষ, বাছড়েদের খবর কি? চারে ভো খাই মারছে, বড়শিতে গাঁথল কিছ?

প্রপটাও মামুলি। ইদানীং রোজই এইরকম প্রশ্ন। স্ট্রীলোক যে ক'টি অফিসে

কম্বল কম্বলেন, তাঁদের নিয়ে ধুং-তায়াসা। সত্যি-মিথ্যে কিছু টাটকা খবর নটবর সংগ্রহ করে এনেছেন, সেই ভাল ছাড়বার মধ্যে গৌরচন্দ্রিকা। তারই লোভে ভিড় করে এসেছে নটবরের বশবদ সাগরেদগ্গলি।

ভবভোষ খোশামোদ করে বলে, আমরা কি জানি দাদু, খালি চোখে কতটুকুই বা দেখা যায়! লং-সাইটের চশমায় নতুন কি দেখে এসেছেন বলেন তাই।

নটবর চেরারের উপর দুই পা তুলে আসনগিঁড়ি হয়ে বসলেন। কোটো থেকে এতক্ষণে দুটি আঙুলে আলগোছে দুই খিলি তুলে মধ্যে ফেললেন। কপকপ করে চিবোচ্ছেন।

এইবার—গৌরচন্দ্রিকা শেষ হয়ে কথারস্ত এইবারে। উৎকর্ণ হয়ে আছে মানুষ ক'টি—

রসভঙ্গ অক্স্মাৎ। ভেপুটি-ম্যানেজারের আরদালি এসে হানা দিল : সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

মমরাজের ডাকও এর চেয়ে জরুরি নয়। ততই হয়ে নটবর উঠে পড়লেন। চিবানো পান ধুং-ধুং করে ফেলে দিয়ে মৃদু মৃদু পলকের মধ্যে সাহেবের কামরায়।

টেবিলের বিপরীত দিকে অচেনা এক ছোকরা বসে আছে। সান্দ্র দৃষ্টিতে এক নজর তার দিকে চেয়ে মথারীতি হাত কচলে নটবর উপরওয়ালার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন : স্যার—

সাহেব বললেন, চাটুঞ্জের জায়গায় লোকের কথা বলছিলেন—এঁকে নেওয়া হল। শিশিরকুমার ধর। মফস্বালে ছিলেন, করতেন মাস্টারি। অভিজ্ঞতা কিছুই নেই, গোড়া থেকে তৈরি করে নিতে হবে।

গোবেচারী চেহারা—মফস্বলের লোক, সেটা বলে দেবার দরকার ছিল না। সেই লোক আচরকা উদর হয়ে তা-বড় তা-বড় উমেদারের কান কেটে ছেড়ে দিল—এত কড় জিনিষ অর্মান হয় না। পিছনে তাঁর রীতিমত। দেখতে মত হাবাগবাই হোক, লোকটা তাঁর-সম্মাট।

ভেপুটি সাহেব আবার বলেন, ঠিক যে চাটুঞ্জের কাজটুকু, তা নয়। ফ্যাটরি'র সঙ্গে আমাদের অফিসের যোগাযোগ ক'মতো থাকে না। অডার বুক করে দেখা যায় মাসের অকলান! সিস্টার ঘরের বিশেষ কাজ হবে এইটি। মাঝে মাঝে ফ্যাটরি'তে চলে যাবেন। খোঁজখবর নিয়ে জানাবেন, তারিখ-মতো কোন্ কোন্ জিনিষের সাপ্লাই হওয়া সম্ভব, কখন কোন্ আইটেম তাঁর উপর জোর দিতে হবে। আপনি পুরানো লোক—তার দাঁড়ি, আপনাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে।

সবেগে খাড় নেড়ে নটবর সার দিলেন : শিখতে মনিষের ক'দিন লাগে। ঠিক হয়ে মাঝে স্যার, কোন চিন্তা নেই। আজকে হল দোসরা তারিখ—আসছে মাসের দোসরা এই মানু'ষটিকে একটিবার বাঁজরে দেখবেন। চৌকোস করে দেবো। পরতালিশ বছর ধরে নুন খাচ্ছি, কত নিরেশ তাঁরইে দিলাম।

ভেপুটি হেসে বললেন, সে তো জানিই। সেই জন্যই তো আপনাকে থেকে আপনার হেপাজতে দিয়ে দিচ্ছি।

অতএব এতদিনে চাটুঞ্জ মশায়ের জায়গায় উপস্থিত লোক মিলল। দেহ দেখেছেন তিনি পাকা দেড়টি বছর। এমন চাকরিটা খালি পড়ে আছে এককাল, গিঁতুন তোলপাড় হয়েছে বৃদ্ধাডেই পায়ছেন। ভিতর থেকে, বাইরে থেকে। নটবরের নিজের সেকশন—আদাজল খেয়ে লেগেছিলেন তিনি শালার ছেলোটর জন্য। ভাগ্যকে বা-হোক করে

ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন—কব্জিবাড়ি তার জন্য মুখ দেখানোর জো নেই, শালা-শালাজ খোঁটা দেয়। বিস্তার বকসে লড়ে দেখেছেন নটবর, কিছুতে কিছু হল না। ভারি নাকি শক্ত কাজ, চাটুজের স্থলে তাঁরই মতন ভারি কিছু লোকের আবশ্যক—

হত কিনা দেখে নিতাম আজ যদি হাবাটি সাহেব ঐ চেয়ারে সশরীরে থাকতেন। নেটিভের মধ্যে চিনতেন শব্দ এই অফিসের লোকগুলো। চাকরি খালি হলে অফিসের লোকেই ভাই-ব্রাদার এনে সাহেবের সামনে ঠেলে দিত, সাহেব বাকে খুশি নিয়ে নিতেন। এখনকার এই দেশ সাহেবদের হরেক খানাপোনা, একশ গন্ডা খাতির-উপরোষের দার। উপরন্তু লোকই বাছাই হল শেষ পর্যন্ত—ভারি কিছু চাটুজের স্থলে চ্যাংড়া ছোঁড়া, মফস্বলের মাস্টার, কলকাতা শহর সম্ভবত এই প্রথম তার চক্ষুকে পড়েছে। নিগুচ রহস্য আছে, সন্দেহ কি!

কিন্তু মুখের চেহারার মনোভাব ভিলেক প্রকাশ পাবে না। তাহলে আর পরতাল্লিশ বছরের চাকরি কিসের? একমুখ হাসি। ডেস্কটির কামরা থেকেই সাহস দিতে-দিতে শিশিরের হাত জড়িয়ে ধরে বেরলেন : কিছু ভেবো না ভাই। আমি এখন রয়েছি, ভুলচুক সেরে-সামলে নেবো। কোন দার ঠেকতে হবে না। পরতাল্লিশ বছরের চাকরি আমার—কেয়ার-টেকার হয়ে চুকোছিলাম, সেকশনের কড়বাবু এখন। উপরওয়ালার কী খাতির, দেখলে তো চোখের উপর। আমার হাতে সঁপে দিলেন—কত বড় আস্থা থাকলে এ জিনিষ হয়। হজ্জও এই প্রথম নয়। গরু-গাধা বা হোক একটা ঢুকিয়ে নিয়ে আমার উপরে ফেলেন—দাদাবাবু, এটাকে ঘোড়া বানিয়ে দিন।

জিভ কেটে ভাড়াভাড়ি বলেন, তোমার বলাই নে ভায়া। তুমি তে মানুষ হে—পুরুষোদ্ভব মানুষ। লেখাপড়া ক'ন্দু করছে?

শিশির সবিনয়ে বলে, বি-এ পাশ করে এস-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছিলাম। দেশ ভাগা-ভাগির গোলমালে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হল।

বিস্ময়ে নটবরের আত্মদানি বোঁরয়ে পড়ে : ওরে বাবা, ওরে বাবা! বিদ্যার গোরাশংকরে চড়ে বসে আছে, এন্ডারেস্ট ছুঁই-ছুঁই অবস্থা। আজীবনে মানুষ নও, গোলআনা শিক্ষিত মানুষ তুমি—বাড় নুইয়ে সেলাম করা উচিত। তা দেখ, বিপরীত হয়ে গেল—পরলা দিনেই ‘তুমি’ ডেকে বসলাম।

শিশির বিনয়ে গদগদ হয়ে বলে, ভাই জো ডাকবেন। পদমর্যাদা, বরস সব দিক দিয়েই কত উঁচুতে আর্পনি। আপনাকে ডেকে নিয়ে আপনার আশ্রয়ে আমাকে দিলেন। কপাল-গুণে চাকরিটুকু হয়েছে, আপনার দর না থাকলে বরবাদ হয়ে যাবে।

॥ প'চিশ ॥

মহরম পরবের দু-দিন ছুটি—এই ক'ট দিন বাদ দিয়ে ছুটির পরদিন থেকে শিশির কাজে বসবে। সারাক্ষণ তাকে নিয়ে আলোচনা। বাইরে থেকে এসে হুট করে সেকেন্ড-ক্লাসের চেয়ারে বসল—ভিতরের রহস্যটা কি? অফিসের ফুসফুস গুঁজগুঁজ। রহস্যভেদ করে ফেল দাঁক, খঁটোর জোরটা কোথায়। ভিটেকিভিট লাগানোর মতন কেস—শার্ক হোমস কি রবার্ট ব্রেক। ছোকরার সঙ্গে কথাবার্তার একেবারে কিছুই আশ্চর্য না—যেমন বিনয়ী, তেমন লাঞ্ছন। দশবার দশ রকম প্রস্নে গুরে শিষ্ট-শাস্ত্র একটি জবাব মেলে। নাকি দুঃখ শব্দে কর্তৃপক্ষের দর হলে—সেই জন্য নিয়ে নিলেন।

দয়া ? চক্ষু কপালে ভুলে নটের বলেন, দয়ার কণে চাকুরি দিয়ে দিল, এমন অহৈতুকী দয়া তো কলিযুগে হয় না । সত্যযুগে হয়তো হত ! আর চাকুরিও যেমন-তেমন নয়, এক্সপোর্টের মেজবাবু । সে-না-সেই এর জন্যে হাজার টাকা অঙ্কিত বাজে খরচা করবে ।

এদিক-ওদিক একবার সতর্ক চোখে দেখে নিলেন, নিতান্ত অজরত ছাড়া বাইরের কেউ আছে কিনা । ঠান্ডা সূরে মিনমিন করে বলেন, হতে পারে হাবা-পবা গে'রো মানু'ষ, লেখাপড়াই খানিকটা শিখেছে, মাথায় সারকন্ডু কিছু নেই । তা যদি হয়, নিশ্চিত । গে'রো গরু নিয়ে বাস করার বিপদ নেই । আরও এক বকম হতে পারে ভায়রা—অতিশয় ঘড়েল মানু'ষ, বাইরে যেমন দেখা যায় ভিতরটা তার উল্টো । পরিচয় পাকাপোক্ত না হওয়া পর্যন্ত গণে-গে'থে হিসেব করে কথা বলবে । কুচুছা নিতান্তই করতে হয় তো নিজেদের নিয়ে কোরো, কর্তাদের চরিত্রে কদাপি কিছু বলবে না ।

টোক গিলে দম নিয়ে আবার বলেন, হাল আমলের আলগা-মুখ ছেলেকেছোঁকা তোমরা—মনে মেটা এলো, মূখে বলে খালাস । সাহেব-কর্তারা ছিল, বাংলা কথার মার-প্যাঁচ বৃদ্ধ না । এখন সব দেখি কর্তা, কোন কথটা হয়তো কানে গিয়ে পেঁচেছে । বসিয়ে দিল অফিসের মধ্যে—কান পেতে সবিস্তারে শুনেন নিয়ে কর্তাদের কাছে । এই সিট করে লাগাবে ।

এতখানি কেউ অবশ্য কিংবাস করে না । বিজ্ঞদাস বলে, চরিত্র বলুন দাঁকি ? আপনার কি দাদু ? কড়া লাগায় আপনার মূখে, ভুলেও কখনো বেরোর না ।

তোমরাও লাগায় আঁটো—ভালোর তরে বলছি । গোলামি কাজ করবে ^{টেনশ্যাস-}বু'লি ছাড়বে—কর্তা কই তাতে লাভ হয় না । মূখে লাগায় কবে আঁচি বলেই শির উঠতে আমি এইখানে । কিন্তু সঙ্গদোবেও সব'নাশ হয়—কার মূখের কথা কোন না-দরবারে উঠবে, কে বলতে পাবে ?

নানান আলোচনা শিশিরকে নিয়ে আচমকা এরনি বিতরী-কেরানি হয়ে বসার দরুন । উপমা দিয়ে বলা মার, অফিসের নিস্তরঙ্গ তড়াগে উপরপরালায়া সহসা এক পাখর ছড়ড়ে মেরেছেন ।

বীথি চূর্ণিপাসারে পূর্ণিমাকে বলে, পাই চুঁকিরে দিয়েছে নাকি আমাদের কথাবার্তা চালচলনের নোট নেবার জন্য । এ তো বড় বিপদ হল পূর্ণিমা-বাঁধ ।

পূর্ণিমা বলে, তা আবার আমাদেরই সেকশনে । দাদুর হুকুম হয়েছে, হলধরের কোণে তার জন্যে নতুন টেবিল পড়বে । তোমার সিটের সামান্য দূরে ।

বীথি বলে, বলকট করব আমরা ভদ্রলোককে । কথা বলব না কেউ, কাছে যাব না, মেলামেশা করব না—

পূর্ণিমা বলে, ঠিক উল্টো । বেশি করে মেলামেশা করব । ডেকে ডেকে কথা বলব । গায়ে গাড়িয়ে ভাব জমাব ।

দু-চোখে অগ্নিবর্ষণ করে বীথি বলে, মানে ?

নটবরবাবুর রটনা কেবাক্য বলে ধরে নিও না । আমি ভার নিচ্ছি । চরের উপরে চরবৃত্তি করে হাড়হুন্দ জেনে পাকা খবর দেবো তোমাদের ।

শিশিরের বড় ইচ্ছে করে, সুনীলকান্তির বাড়ি অবধি গিয়ে মূখের উপর সুখবরটা শুনিয়ে আসে । বলেছিলেন বড়দা, দাদু-কাকার আলমারিতে চাকুরি ধরে ধরে সাজানো থাকে, বের করে দিয়ে দেখেন একটা । তাই সত্যি সত্যি নিলেন কিনা দেখুন । যে সে

চাকরি নর, এক্সপোর্ট সেকশনের সেকেন্ড ক্লাক'। বিশ বছর অবিরাম কলম চালিয়েও লোকে এই উঁচুতে উঠতে পারে না—কাম-কাকা সেন মেঝেলোক থেকে আলগাছে আমার চন্দ্রের উপর নামিয়ে দিলেন।

ইচ্ছেটা এমন, কিন্তু সাহসে কল্লোর না সুনীলকান্তির মতোমুখি হতে। কষ্ট করে সুনীল অত ভোরে উঠে পড়েছিল, স্পটস্‌পন্টি তাকে কথা শোনানোর জন্য : মনভার খাতির রাখছি বটে তোমার জন্য, কিন্তু এক মাসের উপর আখানা দিনও ফাউ দেবো না। চাকরি হল, এটা উপর একটা ঘরের ব্যাক্সা হলোই অকুতোভয়ে গিয়ে পড়বে—কুমকুমকে তুলে নিয়ে গটমট করে চোখের ওপর দিয়ে এসে রিক্সা চাপবে। এবং শুনিয়ে আসবে : এক মাসের বেশি হয় নি তো বড়দা, দেখুন দিকি হিসাবপত্রের করে।

অমিতাভের সেই মেসেই আছে। চাকরে লোকেরা মেস করে রয়েছে—বেকার অবস্থা ঘুচে শিশিরেরও চাকরি হওয়ার দরুন মেসে খাতির বেড়ে গেছে। পুরোপুরি দলের গলে গেল সে এবারে। আছে অমিতাভের সঙ্গে একই সিটে। লাটুবাবু রিটার্নার করে বহু—ভবেন—সেই সিট নিয়ে শিশির পুরো মেসবার হতে পারবে। বেশি নয়—মাস শিশিরের - ভিতর এসে যাবে সেই সোভাগ্য।

ভুলচুক সে—থাকছে কিনা সে অতদিন ! এক মাসের উপর আবেলা দিনও দরু করবে আমার—কেয়ার—বাটিশ দিয়ে দিয়েছে। শিশিরের পান্ডা না পেলে তখন শ্রীর উপরে খাতির, দেখলে তেঁকির হল, ভাবনা এবারে দশমিন কুমকুমটাকে নিয়ে। রাতের ঘুম এ জিনিস হয়। হল হয়ে নিয়েছে

আমার উপরে। চাকরকে সেই পুরানো প্রভাব মনে করিয়ে দেয় : পঁচিশ টাকা হিসাবে জিজ্ঞাসার ন'শ টাকা আগাম পেলে বাজার সমস্ত ভার নেবে বলোছিলে ?

পুরো চাকর নারাজ। বলে, চাকরি-বাকরি করেন না তখন, উঠকো মানব কখন আছেন কখন নেই—সেইজন্যে কথা একটা ছুঁড়ে দিয়েছিলাম। জানি, বিশ মণ তেল পড়বে না, রাখাও নাচবে না। এখন চাকরি হয়েছে, আপনার ক্ষেত্রে আনাদের ঘরে থাকবে কেমন করে ?

শিশির বলে, তা হলে যেমন ঘরে থাকতে পারে, তেমন কোন একখানে নিয়ে ওঠাও। সে ঘরে আমি সুস্থ ঘাতে থাকতে পারি। তুমি কত্না হয়ে থাকবে। ঐ পঁচিশ টাকাই মাইনে।

তার মানে বাবু, ঘর দেখে দিতে বলছেন এই শহরে। ঘরের খাতক জানেন না। ঘর দিন একখানা, আর আকাশের চাঁদ পেড়ে দিন। মানব চাঁদ ফেলে বাসের ঘর নিয়ে নেবে। ঘরের অভাবে বাবু, কলকাতার অর্ধেক ছোঁড়াছোঁড়ি বিয়ে করতে পারছে না। ছোঁড়ারা রোয়াকবাঁজ করে, ছোঁড়গুলা সিনেমার ছবি দেখে বেড়ায়।

ঠাকুর আরও বলে, চার দেয়াল আর মাথার ছাত—দৈবে-সৈবে ঘর মিলে গেল তো পিপড়ের মতন লাইন দিয়ে লোক ঢুকে পড়বে। মেয়ের উপর এক প্রশ্ন, তাদের উপর দিয়ে চৌপায়া-ভক্তাপোশ পেতে এক প্রশ্ন—আবার কড়ি থেকে মাসান কুঁলিরে মই বেয়ে তার উপরে উঠে ঠাই নিচ্ছে—এমনও দেখা আছে বাবু।

ভেবে-চিন্তে শিশির মনভার নামে চিঠি দিল একটা : কড়িদি, নিজে গিয়ার পদতলে প্রণাম করে সুখবর জানানোর কথা, কিন্তু এর পরে আর ছুঁটিছাটা নেই চাকরিতে বসে সমস্ত একটুও পাব না। দারিদের কাঙ্ক্ষ—ডেপুটি-ম্যানেজার গোড়াতেই বলে দিলেন। প্রয়োজন হলে অফিসের পরেও বাটতে হবে। রবিবারেও বেরতে হতে পারে। কুমকুমকে আপনাদের আশ্রয়ে দিয়ে নির্নিশ্চয় আছি, এই ক'দিন অহোরাত্রি আমি বাসা খুঁজে খুঁজে

কেড়াটিছ। লেন, বাই-লেন, পাকা-ঘর, বাঁজ-ঘর খুঁজতে কোথাও বাত রাখা নে। লাখ লাখ বাড়ি এত বড় শহরে—আমি চাচ্ছি পুরো বাড়ি নয়, একখানা দু-খানা ঘর। সে জিনিষ এত দুলভ, ধারণা ছিল না। বাসার একটা সুরাহা হলেই শ্রীচরণে হাঁজর হব, তিলার্থ আর দেরি করব না।

শিশিরের টোঁবল বরষ বীঁথরই খানিকটা কাছাকাছি, পুর্নিমা থেকে অনেকখানি দূরে। দায় যখন স্বেচ্ছায় কাঁধ বাড়িয়ে নিচ্ছে—সেই দূর থেকে পুর্নিমা আড়চোখে বারম্বার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। পরলা দিনটা এমনি চোখের দেখা দেখে ভাব বুনবে নিল। বোঝবার কি আছে ছাই—সর্বশেষই তো ঘাড় পড়ে কাজ করে যাচ্ছে। কাজ ছাড়া কোন-কিছুতে কোঁজ হল নেই। এতগুলি লোক এক ঘরে—কারো পানে চোখ তুলে তাকায় না একবার। ডিন-চারটে মদুভী মেয়ে আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছে, তাদের পানেও না। এই মানুস চরবন্তি করবে না কি—স্বচক্ষে দেখবার আগে বীঁথ কত রাগ করেছিল, দেখার পরে আর রাগ নেই। করুণা আসে হাদারাম মানুসটার উপর।

ষষ্ঠীর দিনও অবিকল এমনি। টিকিনের সময়টা—হর স্নান, নরতো কিসে পেয়ে গেছে—দু'দিনের মধ্যে বোধকার এই সর্বপ্রথম ফাইল থেকে মদুস তুলল। সবাই সিট ছেড়ে যাচ্ছে দেখে সে-ও বেরুণ। আর তাকে তাকে রোচ্ছে তো পুর্নিমা—কোন দিক দিয়ে সাঁ করে এসে তার পাশটিতে দাঁড়ায়।

আসন্ন শিশিরবাবু, পরিচর করা মাক। নাম জানলাম কি করে বলুন দিকি ? পারলেন না। জ্যোতিষ জানি আমি, মানুসের মদুস দেখে পড়ে ফেল।

হালিমদুখে তাকিয়ে থেকে মদুহুত পরে নিজেই আবার বলে বের, অ্যাটেনড্যান্স-খাতার নাম দেখে নিরোঁছ। কিন্তু শুবু নামে তো পরিচর হয় না—

পরিচর না হয় করা যাচ্ছে, কিন্তু বড় বেশি কাছ ঘেঁষে আসে। বিপদ শিশির সরে গেলে তো কথাবার্তার মাঝে অন্যমনস্কভাবে আরও খানিক এগিয়ে আসে পুর্নিমা। কী কান্ড রে বাবা, এক-অঁকস লোক কিলবিল করছে—সে বিবেচনাতেও সমীহ করবে না ? চাকরি করা মেয়েগুলো কী !

পুর্নিমা প্রশ্ন করে ? থাকেন কোথা আপনি ?

(তা বই কি ! ঠিকানা বলি, আর সেই অবধি ধাওয়া করো। কিছুই অসম্ভব নয় তোমাদের পক্ষে।) ভাসা-ভাসা রকমে অনিচ্ছুক কন্ঠে শিশির জবাব দিল : বেলগাছিরার দিকে।

অনেক দূর থেকে আসেন। ট্রামে-বাসে বা ভিড়—কট হয় না ?

হয়ই তো। কাছে-পিঠে একটা ঘর পেলে সুবিধা হত। কিন্তু কে খুঁজে দেয় ? পাড়াগাঁয়ের মানুস, জানাশোনা নেই তো তেমন।

গায়ের মানুস, সেটা আর বলে দিতে হবে না। মদুখে কেশ স্পষ্ট করে লেখা আছে। হেসে পড়ল পুর্নিমা। শিশিরের সরে-মাওয়া এক পুর্নিমার কাছ ঘেঁষে এগুনো—সেই খেলা নিঃশব্দে চলছে। হেসে পুর্নিমা বলে, আর সরবেন কোথা ? কর্মকটের নিরোট দেয়াল—ওর মধ্যে ঢুকে যেতে পারবেন না।

না, না—করছে শিশির বেকুব হয়ে গিয়ে। তবে তো মাদুমাঁপ অন্যমনস্কতা নয়—ঐচ্ছ করেই ঘাড়ের উপর পড়া। সেক্সেরা সব কী হয়ে যাচ্ছে, লজ্জা-শরম পুঁড়িয়ে খেয়েছে—হাটে-মাঠে রুজিরোজ্জগারে বেরুনোর ফলে এমনি দশা।

পুর্নিমা ভরসা দেয় : আমি যা দেখে দেবো। আমাদের অনেক জানাশোনা।

(মদুস দেবে, তখন দেবে। মানুসজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। আপাতত রহাই

দিয়ে নিজ কর্মে কেটে পড়ো দিকি !)

দিচ্ছে রেহাই—বসে গেছে ! বলে, আসুন না—ক্যান্টিনে ঢুকে চা খেয়ে নেওয়া যাক একটুখানি !

শিশির ঘাড় নেড়ে প্রাণপন দ্রুত বাবা দেখে : আসছে না, চা আমি খাই নে—
মোটাই না ?

সংসামান্য : না খাওয়ার মতন ! ওর দুপদরে চা আমার একদম সহ্য হবে না !
মারা পড়ব !

না খেলেন ! চাকের বাটি সামনে রেখে আলাপ-পরিচয় হবে ! চা ঠান্ডা হয়ে পড়ে থাকবে, ফেলে দেবেন তারপর !

কমাল নেহি ছোড়ে গা ! হাত বাড়িয়েছে—সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, ধরবে নাকি ?
হাত ধরে হিড় হিড় করে চানবে সর্বচক্ষুর সামনে ?

ফুটবল খেলার খুব দক্ষ শিশির ! বিপক্ষ দল দ্বিধে ফেলেছে, বল নিয়ে সুকৌশলে
জায় মধ্য থেকে কান্টিন দিয়ে বোরিরে বিস্তার খেলার দশকের হাততালি পেয়েছে ! সেই
খেলা আজও খেলল—দু-পা দ্রুত এগিয়ে কিংবদন্তি বাঁয়ে ঘুরে পূর্ণিমা কবল থেকে সুড়ুং
করে একেবারে নিজের সিটে ! নিভন্ন নিরাপদ আসন ! টিকিনের সময়টা, মতলব ছিল,
এদিক-সেদিক একটু চক্কোর দ্বিধে বেড়াবে—সেটা হল না দুর্ভাগ্য বৈহারী রমণীটির জন্য !

ভবভোষকে নটের চোখ টিপে কাছে ডাকলেন : শোন হে শোন ! ছিপ ফেলে বসে
থাকার কথা বলভাম, তাব উপর দিয়ে যাচ্ছে এখন ! যাচ্ছে সব সেরানো হয়ে গেছে,
চারে এসে টোপ গিলতে চায় না ! মা-লক্ষ্মীরা মরীচা হয়ে জলে নেমে ত্যাগ করেছে,
ত্যাগ করেছে মাছ তখন দিশা করতে পারে না !

বিস্ময়ের ডান করে ভবভোষ বলে, বলেন কি দাদু ?

একটার অবস্থা আজ স্বেচ্ছা দেখলাম ! লং-সাইটের চশমা পরে নিকরাত বড়ো-
মানুষ একটরে বসে থাকি—নজরে কোন কিছু এড়ায় না ! বাপ রে বাপ, অফিসের
চৌহদ্দিস মধ্যেই কাণ্ডবান্ড—ছুটি হওয়া অবধি সবুর নয় না ?

রসের আন্দাজ পেয়ে এদিকে-ওদিকে আরও কিছু কান খাড়া হয়েছে ! নটের বলেন,
টিকিন খেতে যাচ্ছে—বাঁচনী হয়ে সেই সময় হামলা দিয়ে পড়ল ! ম্যান-ইটার অব
কমারুন ! কুখ্যাত মানুষ খেয়ে-দেয়ে পেট ঠান্ডা করে আসুক, সেটুকু ফুরসৎ দেয়
না ! বুঝে-সমঝে শিকারটি পাকড়েছে ঠিক ! জংলি পঞ্জীগ্রাহকের আমদানি—রূপ
দেখে ভ্যাবভাব করে চেয়ে থাকে ! জানে না, ওটা হল শিশি-কোটোর রূপ ! অফিসে
আসার সময় রূপসী হয়ে আসে, তালিতুলি দিয়ে পাঁচটে অবধি কোনরকমে টিকিরে রাখে
রূপ ! সন্ধ্যার পরে কি সকালবেলা দৈবাৎ যদি দর্শন হয়ে যায়, সংসারে বৈরাগ্য এসে
যাবে !

হাসাহাসি রঙ্গ-রসিকতা চলল কিছুক্ষণ ধরে ! এদের চরও একটি-দুটি দাদুর
সাপরেদের দলে ভিড়ে আছে ! হতে পারে সে চর ভবভোষই ! অথবা অন্য কেউ !
টুক করে বাঁধিকে সে বলে দিয়েছে !

ছুটির পর পূর্ণিমা বাড়ি চলেছে, বাঁধি গিয়ে তাকে ধরে ফেলল : বড়োটা কি
বলেছে শোন ! ছিটেফোটা কাজকর্ম করবে না, সারাটা দিন কাটে কী নিয়ে !

পূর্ণিমা দাঁড়িয়ে পড়ল : আমার নিয়ে বলেছে ?

টিকিনের সময় তুমি বুঝি শিশিরবাবুকে পাকড়োঁছিলে ?

প্রচণ্ড এক নিশ্বাস ফেলে পূর্ণিমা বলে, প্রেমের হিরা জরজর ! চুপচাপ থাকি কেমন

করে বলো !

মানোটা তাই বটে । তবে বাঘিনী মূর্তি হয়ে হামলা দিয়ে পড়ছিলে—

আহা রে, নিরীহ গভল একটি । দাদুর দরার শরীর, দুঃখে প্রাণ কেঁদেছে ।

পরের দিন পুর্ণিমা শুক্রে-ভূরে পরে অফিসে এসেছে, এ শাড়ি কিশোরী মেরেকে হয়তো মানান্ন—ভবু । এবং শাড়ির সঙ্গে ককমকে ব্রাউজ । নটবর চশমা খুলে বারম্বার তাকাচ্ছেন ।

এক সময় ফাইল হাতে করে পুর্ণিমা নিজেই তাঁর টেবিলে এসে । অজুহাত—একটা জরুরি পরামর্শ নিতে এসেছে মেন । কিন্তু কাজের কথা আর আগেই নিজের কথা । ফিক করে হেসে বলে, শাড়িটা কেমন দাদু ?

ভাল—

খুঁরে খুঁরে পছন্দ করে কেনা । ভুঁরে শাড়ি আর এই হলদে-কালো ছিটের জামার ঠিক যেন ডোরা-কাটা এক বাঘিনী । এই বেশ ভাল লাগে আমার । আপনি জর পেলেন না তো দাদু ?

সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিষটা জানতে এসেছে সেই প্রশ্ন । এবং উত্তরটা নিরেই ফর-ফর করে নিজের জরগার গিরে কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল । অর্থাৎ জানান দেওয়া হল : তোমার নিশ্চয় শুনিয়েছি—মত খুঁশি বলা গে, গ্রাহ্য করি নে । জানানো হয়ে গেছে—বেপরোয়া মেরেমান্নের লোঁচ করতে যাবে কেন আর ?

নটবর সরাসরি এর পর শিশিরকে ডাকলেন : শোন ভায়া, পাড়োগী থেকে এসেছে, শহরের হালচাল কিছু জান না । অফিসের কাজেও নতুন । কম্পের মতো স্কাটাম চেহারা—আমি তোমার বিশেষ হিতাকাংক্ষী, হিতকথা বলবার জন্য ডেকেছি ।

শিশির বিগলিত কণ্ঠে বলে, সে আমি জানি । মাথার উপরে কেউ আমার নেই—ডেপুটি সাহেব আপনাকে ভেঙে সেই যে আমার সঙ্গে দিয়ে দিলেন, তখন থেকে অভিজ্ঞাবক বলে আপনাকে জ্ঞান করি । কি আদেশ আছে বলুন, বথাসাধ্য করব ।

বিনয়ের কথাবার্তার নটবর বিষম খুঁশি । শহুরে নর বলেই এমনি । বললেন, তোমার সতর্ক করে দেওয়া । ছেলেকপার নজর পড়েছে—সামাল, খুব সামাল ভায়া । নইলে পরে পত্তাবে । কিন্তু অঘটন ঘটান ওরা ।

ছেলেকপার নজর, শোনা যার, বাচ্চা ছেলেকপলের উপরে । এত বরস পোরিরে এসে তার উপরেও কেন সেই নজর—শিশির বিমূঢ়ভাবে নটবরের পানে তাকিরে পড়ে । এবং তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে পুর্ণিমার সিটের দিকে—

নটবর বলেন, দেখ, বিশ্বাস হল তো ? দৃষ্টি দিয়ে রক্ত শুষে নিচ্ছে তোমার । রক্ত নেই । আহা, কোন্ মারের বাচ্চা গো ! বাঁচতে চাও তো চাকরি ছেড়ে পালাও আমাদের অফিস থেকে । তা ছাড়া উপার দেখি নে ।

॥ ছাব্বিশ ॥

বিজয়া দেবী রাগ করে চলে গেলেন । সেই সময়টা তাপস কলকাতার নেই, রোগী দেখতে পুরী চলে গিয়েছিল । বড়লোক রোগী, অশুভ রমরের পুরানো ঘর, ভাতার রান মারা মাঝার পর থেকে তাপস দেখে আসছে । বান্দু-পরিবর্তনে পুরী গিরে রোগের কী সব নতুন লক্ষণ দেখা দিতে লাগল । ডর পেয়ে ভীরা তাপসকে টেলিগ্রাম

করেছিলেন।

ফিরে এসে ত্রাপস স্বাতীর কাছে সব শুনল। পূর্ণিমা বলে, স্বাতীর মা এসেছিলেন শুনলাম। কি বলে দিয়েছিলেন ছোড়াপি ?

এতগুলো দিন অতীত হয়েছে, পূর্ণিমার মনের গরম তবু কাটে নি। বলে, ভুল হয়ে থাকে তো যা বলবার বলে দে দে তুই।

ত্রাপস বলে, শেষ জবাবটা নাকি আমারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে। তোর কথাই মেন সব নয়। এত উল্লাস আমার কান্দিন থেকে—কিসে এত বড় হয়ে গেলাম, বল দিক। কেন এমন পর হলাম ? স্বাতী এসেছে কার কথায়—হাঁ-না আমি কিছু বলতে গিয়েছি ?

পূর্ণিমা বলে, স্বাতীকে এর মধ্যে জড়াবি নে। ঐ তোর হয়েছে তুরূপের তাস—ওর নাম করে সব ব্যাপারে জিতে যাবি। খুব ঠান্ডা মাথায় এই কদিন ভেবে দেখলাম—আগে যেমনথারা ছিল, তেমনটি আর চলবে না। মা কিছুই অন্যায় বলেন নি। ভাতার-মানুষ তুই এখন, রোগিপত্নর বাড়িতেও এসে পড়তে পারে। পারে কেন, আসবেই। শব্দ গুণ থাকলে হয় না, ঠাটবাট চাই। মা সত্যি কথাই বলেছেন, ভেক নইলে ভিখ মেলে না। নিউ আলিপুরের ক্যাটে তোরা চলে যা।

তুই যাবি তো সেখানে ? তুই বাড়ি নাড়াছিস, আমি তবে যেতে যাব কেন রে ? স্বাতীই বা কেন যাবে ?

বিবেচক শাশুড়ির হিতকথা কিছুতেই সে কানে নেবে না। বেশি বলতে গেলে উল্টো মানে করে : বুঝেছি, বুঝেছি ছোড়াপি, দু-চক্রে দেখতে পারিস নে তুই আর এখন। এক-অন্যে রাখবে নে, পৃথক করে দিচ্ছি।

স্বাতীকে বলতে গেলে সে কেবল হাসে : আমি ওসব বুঝি নে ছোড়াপি। ধোড়-ছেঁচাকি কি ভাবে রাখতে হয় বলে দিন—ঐ অবধি বুঝব, তার উপরে নয়।

অবশেষে—যে ভুল করা গিয়েছিল—একদিন সত্যিই ভাতার ভাকতে এই বাড়ি অবধি হানা দিল। ঠিকানা ভাতারখানা থেকে পেরেছে—মোড়ের উপর মোটর রেখে গালতে ঢুকে বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। বার দুইরকম এ বাড়ির সামনে দিলেই গেছে, কিন্তু এতদিন স্থানে ভাতার অপূর্ণ রাসের জামাই থাকে, ভাবতে পারে নি। দুই ভগ্নলোক—চালচলন ও বেশভূষাতেই মালুম হয় দল্লুরমতো ওজনদার ব্যক্তি। রোগীর বাড়িবাড়ি অবস্থা, ভাতারকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাবেন। ত্রাপস তখন স্নান করছে। বাইরের ঘরে তারপের শয্যা পাশে নড়বড়ে চেঁচারে আড়ষ্ট হয়ে তাঁরা অপেক্ষা করতে লাগলেন।

তারপর থেকে তারপই জেদ ধরলেন : না, এ জিনিষ চলবে না। ঐ দরের মানুস এঁসো-ঘরে জবুজবু হয়ে বসে রইলেন—জন্মের আমারই তখন মাথা কাটা যায়।

ত্রাপস বলে, বাড়ি খুঁজছি বাবা। অনেককে বলে রেখেছি। জানো তো, এ বাজারে বাড়ি পাওয়া কত কঠিন।

ওসব জানি নে আমি। এইটে জানি, এভাবে প্রাকটিস চলবে না তোর—চলতে পারে না।

একটু ভেবে তারপ আবার বলেন, কুটুম্বের ক্যাটে উঠতে আপত্তি, অন্য বাড়িও পাওয়া যাচ্ছে না। এই বাড়িই তবে শানিকটা ভদ্রস্থ করে দে। পুরো বাড়ি হয়ে না উঠলে এই বাইরের ঘরটা অক্ষত। এইখানে চেস্কার করে আপাতত বসতে থাক।

বাবার তাড়া খেয়ে ত্রাপস আর কিছু বলতে পারে না। বাইরের ঘরের কলি ফিরিয়ে দেয়ালে ডিসটেনশন করে কিছু ভাল ফার্নিচারে সাজিয়েদুটিরে নেওয়া হবে, বাপে আর মেয়ের পাকাপাকি স্নান করে ফেলবে। স্বাতীর মতামত নেই, তবে বসে থাকে

এইসব পরামর্শের মধ্যে । এবং চরবৃত্তি করে তাপসের কাছে চুপিসারে ফাঁস করে দেয় ।

সন্ধ্যার পর সকলে একত্ব হয় । তাপস পুর্ণিমাতে বলে, বাইরের ঘর জুড়ে ভাতারসাহেব তো জাঁকিয়ে বসছেন । বৃষ বাগটির কোথায় জারগা হবে শুনি ?

পুর্ণিমা বলে, জারগার অভাব কি ? বারান্ডার ঘরে—আমি যেখানটা আছি ।

আর তুই ? কপালদুর্গে কিছুদিন উপরের ঘরে প্রমোশান হয়েছিল—স্বাতীকে নিয়ে এসে আমাদের ঠেলেঠেলে উপরে তুলে দিয়ে আবার নিচে পুনর্মুর্ষিক হয়ে এলি । সে ঘরও বাবাকে দিয়ে দিচ্ছি, তোর জারগা কোথায় শুনি ?

পুর্ণিমা বলে, বাঃ রে, অমন সুন্দর রান্নাঘর রয়েছে । একটা ক্যাম্প-খাট কিনব, সারাদিন গোটানো থাকবে । খাওয়া-দাওয়া আমাদের সন্ধ্যার পরেই তো চুক যার—খাট খুলে নিয়ে তোফা তার উপর গাড়িয়ে পড়ব ।

তাপস বলে, খাটের হাক্সমাই বা কেন, তোফা মেজের উপর তোফা মাদুর বিছিয়েও তো নেওয়া যার । কিংবা তোফা রান্নার ফুটপাথে ?

পুর্ণিমা বলে, মানুষ্যে থাকে না বুদ্ধি ?

থাকে বই কি ! কিন্তু তুই নোস, থাকব আমি । বাইরের ঘর যদি আমার ভাতার চেম্বার হয়, রান্নাঘরই তখন বেডরুম । আবার তোকে উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হবে ।

বুদ্ধিগ্নে-সুঁকিয়ে হয় না তো পুর্ণিমা এবার নিজমুর্তি ঘরে : জানিস তো, কথার উপর কথা বললে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না । যখন যে ব্যবস্থা করেছি, বরাবর সেই মতো হয়ে এসেছে । এবারও আমার কথা হবে, এর মাঝে তোর ফোড়ন কাটতে হবে না ।

তাপস নিরস্ত হয় না । দিনকাল বদলেছে—বড় হয়েছে সে, পাশ করে উপায়কম হয়েছে । তাড়া খেয়ে তর্ক করে : বরাবরের মতন হল এবারে কই ? স্বাতীর মামের জবাব আমার মত ছাড়া যখন হয় না, সমস্ত কিছু এবার থেকে তাহলে আমার মতেই হবে ।

জবাব খুঁজে না পেয়ে পুর্ণিমা চুপ করে যার । ভাই-বোনের বচসা ওদিকে তারণের কান অবধি গেছে । তিনি চেঁচাচ্ছেন বাইরের ঘর থেকে : শুনো যা তোমরা । রান্নাঘরে কেন যাবে শুনি ? ঠাই নাড়ানাড়ির দরকার হবে না, যেখানে যেমন আছিস তেমনি সব থাকবি । আমি আর ক'দিন—বাইরের ঘর খালি করে দিয়ে যাব ।

পুর্ণিমা বকে ওঠে : কু-ভাক ডেকো না বাবা, মানা করে দিচ্ছি । যাবার এখনো ঢের ঢের বাকি । দিচ্ছে কে মেতে ? স্বাতী সবে এসেছে, পাকাপোজ হোক সংসারে—এখনই হাই-মাই করলে ওর কি মনে হবে বলো তো ?

স্বাতী কি কাজে এসেছিল, ননদের কথা শুনো হাসিমুখে বাড় দুলিয়ে সার দেয় ।

তারণ বলেন, মননের কথা শুনে বলাচ্ছে ! সে হলে তো চুকেই যেত । কিন্তু সে জিনিষ তোর আমার ইচ্ছেকি তো হবে না । কাশী চলে যাব আমি—পাপপণেক পড়ে থেকে দয় আটকে আসে । পুর্ণিমা চিঠি দিয়েছেন ।

পুর্ণিমা মূর্খমুগ্ধের চিঠি আসছেই অবিরত নতুন কিছু নম্র । কাশীবাস করেও তিনি পাড়ার সুখ তারণকে তিলেকের ওরে ভুলতে পারেন নি । প্রায়ই চিঠি লেখেন । সংসাররূপ নরককুণ্ডের প্রতি ঘৃণাপ্রকাশ এবং তারণকে কাশীবাসের জন্য আহ্বান । প্রবাদে বলে কাশীবাস মর্ত্যলোকের বাইরে । সেটা যে কতদূর সত্য কাশীতে একটা চক্কোর দিয়েই মালুম হবে । এমন খাঁটি মালাই এবং ভেজালহীন সিনটাম মর্ত্যলোক হলে মিলত না । মামের দিক দিয়েও সত্যমুগ্ধের কথা শ্রবণ করিয়ে দেয় । বেগুনের সাইজ

মিষ্টে-কুমড়োর মতো। রাজশূরের চোরাগার পোনামাছ গলা থেকে সপ্ত উঠে এসে মেছুনির পাটার শূরেছে। এর উপরে নিখিল-ভারতবর্ষের প্রবীণ বৃন্দশর্মা দাবাড়েরা ঘাটের চাতালে চাতালে দিশ্বজনের চ্যালেঞ্জ দিয়ে বসেছেন। তুরীয়ানন্দের তবে আর বাকি কতটুকু রইল—কেন মিছে সসারজ্ঞানার জর্জর হওয়া? বার্ষিক্যে বারাগমী—টিকালক্স স্বাধীরা বৃক্সেদুজ্জৈ বিধান দিয়ে রেখেছেন।

শেষ চিঠি মা পূর্ণ লিখেছেন, সত্যি সত্যি তাতে মন টেনেছে। উত্তলা হয়েছেন তারণ কাশীবাসের জন্য। খোলাখুলি প্রস্তাব। পূর্ণকেও বাতে ধরেছে, চলাচলে অসুবিধা হয়! তবে বাসা ঠিক দশাশ্বমেঘঘাটের উপরে—দুই বৃন্দ একবাড়িতে একসঙ্গে থাকলে ভাবনার কিছু নেই। গলাশ্মান করো, মালাই-মিষ্টি খাও, রিক্সা করে ইচ্ছা যত্নে বাবা-বিশ্বনাথ মা-ভরপূর্ণা দর্শন করে এসো—আর দাবা খেল অহোরাত্রি। কুসমি এখন রয়েছে, দাবতীর কামেলা সে-ই পোহাবে। আর কাশীবাসে মরলে তো দেখতে হবে না—পাপপুণ্য ধর্মধর্ম কোন কিছুরই হিসাব নেবে না চিত্রগুপ্ত—মরাসরি একেবারে শিবলোকে। হেন সুযোগ সে হেলা করে, সে ব্যক্তি মানুষ নয়—নররূপী গাধা। তাদের জন্যেও ব্যবস্থা রয়েছে গলায় ওপারে ব্যাসকাশীতে—মরে গেলে গদভলোক।

লিখেছেন : সারাজীকনই তো খাটলে। সার্থক খাটনি—ছেলে মানুষ হয়ে গেছে। একটি ঘরে অবিবাহিত—সে-ও নিজের পারে দাঁড়িয়েছে, অন্য কারো পরোয়া করে না। বউঠাকরুন আসতে চান তো তাঁকেও নিয়ে এসো—কেন তাঁকে পাপপুণ্য রেখে আসবে। ভোমার নিজের পেসন আছে, ছেলে নিশ্চয় কিছু কিছু পাঠাবে। পুনি বিবেচনাওয়া করল না—ভারও কতব্য আছে বাপ-মায়ের উপর, সে-ই বা কেন দেবে না।

এ সমস্ত সমস্যারারের আলোচনা। ভোরবেলা অপ্রত্যাশিত ভাবে এক বিপদের খবর এলো। ভাল করে তখনো ভোর হয় নি। স্বাতীর ছোটভাই দেবশিস এসে উপস্থিত। শ্রোত্বক হয়েছে বিজয়া দেবীর। অপূর্ব রায় থাকতেও একবার হয়েছিল—সেবারে মৃদু আনন্দ। এবারে কী হয়েছে—এরা ছেলেমানুষ, কী জানে আর কী বোঝে! তাপসকে একদুনি যেতে হবে, সে গিরে না পড়লে কিছু হচ্ছে না।

মহাব্যস্ত হয়ে পূর্ণিমা তোলপাড় লাগাল। স্বাতীকে ডাক দেয় : দেরি কেন গো? যে অবস্থায় আছে ঐ বেশে অমনভাবে গাড়িতে উঠে পড়ো। তাপসকে বলে, ওবৃধপত্নীর মা নেবার নিয়ে তাড়াতাড়ি বোরিয়ে পড়—

তিষ্ঠাতে দেয় না, ত্রাড়িরে ভুলল গাড়িতে। দেবশিসকে ডেকে বলে, অফিস আছে, অডিটের মধ্যে এখন কামাই করা চলবে না—নইলে আমিও যেতাম। তা ছাড়া, আনাড়ি মানুষ আমি—অসুস্থের ব্যাপারে করতেও পারব না কিছু। মন উত্তলা রইল, অফিস থেকে ফোন করব।

॥ সাতাশ ॥

বিজয়া দেবীর অসুখে পূর্ণিমা উৎসব বোধ করছে। অত সব কড়া কথা শোনাল সেদিন—নিজেকে মনে মনে গালি দিচ্ছে, ঘাড়ের মেন ভূত চাপল—রাগের মধ্যে লব্ধ-গুরু জ্ঞান থাকবে না, এ কেমন কথা। অফিসে গিরেই সে ফোন করল।

স্বাতী ধরেছে। বলা, ভালই আছেন মা, বতস্বর ভয় হয়েছিল, তেমন কিছু নয়।

ব্যস্ত হবার কিছু নেই ছোড়নি। নান' রয়েছে—কথাবার্তা একেবারে মানা। লোকজন দেখলে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন—আমাদের অবধি কাছে যেতে দিচ্ছে না।

তাপসকে গেলে সঠিক অকম্বাটা জানা যেত। কিন্তু সে এখন ভাতারখানার রোগি-পত্রের ভিড়ের মধ্যে। সেখানে ভাকাতাকি করা উচিত নয়।

টিফিনের সময়টা আবার পূর্ণিমা ফোন করল। তাপস এবারও নেই। ভাতার-খানার রোগি দেখে তারপর কলে বোরিয়ে গেছে, এখনো ফেরে নি। এমন কম বয়সে এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রাকটিস দিবি জমিয়েছে। ফোন বেরেছে এবার দেবাশিস। পূর্ণিমা বলে, বাব একবার তোমাদের ওখানে, মাকে দেখে আসব। দেবাশিস বলে, একটু ধরুন, জিজ্ঞাসা করে আসি। ফিরে এসে বলে, সেবে গেলে তখন আসবেন। এখন নয়। দেখতে আসা ভাতারে একেবারে ব্যরণ করে দিয়েছেন।

হাটের অসুখে তাই নিরম বটে। দেখতে গিয়ে বেশির ভাগই ক্রীত করা হয়। তা পূর্ণিমা যাচ্ছে—কিছুতে ওরা সেটা চার না। কারণ বোকা যাচ্ছে—সেই যে কগড়া হয়েছিল, পূর্ণিমা'কে দেখে উত্তেজিত হয়ে পড়বেন তিনি। দেখাসাক্ষাৎ মানা—সেই জন্যেই পূর্ণিমা'কে এত করে শোনাচ্ছে। যাই হোক ভাল আছেন তিনি, যত সাংঘাতিক ভাবা গিয়েছিল তেমন কিছু নয়—স্বাভাবিক কাছ শুনেন অবধি অনেকখানি নিশ্চিন্ত।

ছুটির মধ্যে পূর্ণিমা শিশিরের টেবিলে কঁকে এসে দাঁড়াল : সেদিন আপনি মিথ্যে কথা বলেছিলেন।

অন্তমত খেয়ে শিশির বলে, কি বলেছি ?

আপনি থাকেন নাকি কেলগাছিয়ায়। ভায়া মিথ্যে।

চটে গিয়ে শিশির বলে, কোথায় থাকি তবে ?

অফিসে—

অফিসে বৃদ্ধি থাকতে সের। দারোয়ানদের কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না।

এই অবোধের সঙ্গে কথা বলে তাঁর সুখ। পূর্ণিমা বলে, সম্প্রহ থাকলে তবে তো জিজ্ঞাসা। আমার নিজের চোখে দেখা। একলা আমিই বা কেন, সবাই দেখে। ছুটির পর বাড়ি ফেরার সময় দাঁখ টেবিলে বসে কাজ করছেন, পরের দিন এসেও অবিকল সেই-ভাবে দেখা যায়। অফিসে থাকেন মানে শূঁরে বৃদ্ধির সময় নষ্ট করেন, এমন কথা বলা'ছ নে—সারারাত্রি সমস্ত সকাল নিশ্চর কাজ করে যান।

রসিকতাটা এতক্ষণে বৃদ্ধি স্তম্ভন হল। কৈফিয়তের সূরে শিশির বলে, কাজের মেটে শেষ নেই—

নেই তার রক্ষা। শেষ হয়ে গেলে মনিবে কি মাইনে দিয়ে রাখবে ? চাকরি চলে যাবে। এক সঙ্গে অত কাজ করে না—চলুন, বেরিয়ে পড়ি।

সুদূরটা আদেশের মতো। চকিতে শিশির একবার হাতবড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে।

পূর্ণিমা বলে, ছুটির মিনিট সাতেক বাকি এখনো। ওতে কিছু যায় আসে না। এ অফিসে আসে সবাই যেমন দাঁর করে, সকাল সকাল চলে গিয়ে সেটা পূর্ণিবারে নেয়।

'না' বলা শিশিরের পক্ষে অসম্ভব। আবার চোখ তুলে ওঁদিকে দেখে নটবরের গৃহবৎ সন্তীক দৃষ্টি। অন্তমত খেয়ে জড়িত কণ্ঠ বলে, আসে—

পূর্ণিমাও দেখে নিচ্ছে নটবরকে। অজ্ঞানতা ছলে ওঠে। এর পরে আর বিধান সংকোচ নেই। শূঁনিরে শূঁনিরে বলে, কিসে পেরে গেছে। রেজটারি গিয়ে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক আগে।

অপাঙ্গে দেখে নিল, শূঁবুমা'র দৃষ্টি 'নয়—নটবরের কানও এদিক পানে বাড়ানো,

সিঁকিখানা কথা ফসকে না যায়। খিঁখিঁল করে হেসে কথা শেষ করে : খেয়েদেয়ে তারপরে কি করা যাবে ? নৌকো নিয়ে গলার উপর বসব—কেন ?

শিশির ভীষন্ত। সাত্য সাত্য বলছে এইসব, না কানে ভুল শুনছে ? বলছে তাকেই তো, না লোক ভুল করেছে।

গলা নামিয়ে পূর্ণিমা এবারে উপদেশ ছাড়ছে : বেশি খেটে মৃনাস্তা নেই ! এক গুণ সারলেন তো চার গুণ এসে পড়বে। সেকশনে বেশি কাজ হচ্ছে বলে নামমশ নেবেন নটবরবাবু। আপনার কানাকাড়িও নয়। কাজে ফাঁকি দিয়ে বরঞ্চ কতাদের যদি তোয়াজ করতে পারেন, খাঁ-খাঁ করে উল্লসিত। নটবরবাবু সারাদিনের মধ্যে দশ-পনেরটা সই ছাড়া কিছু করেন না। পরনিশ্চয় পরচর্চাতেই দিন কেটে যায়—সময় কোথা ? এক লাইন ইংরিজি লিখতে কলম ভাঙে, তবু ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু হয়ে গ্যাট হয়ে আছেন। কিসের গুণে জানেন ?

বলছে মৃধে আর কটকে পড়ে দু'খানা হাতে ফসফস করে শিশিরের ফাইলপত্তর গুঁছিয়ে দিচ্ছে। এবারও নিচু গলা—বিড়বিড় করে বলে, কোন গুণে বড়বাবু হওয়া যায় শিখে নিন—সামনে ঐ আদর্শ বড়বাবুটি হাখির। জি-এম মৃত্তফি সাহেবের বাড়ির বারান্দার একাদিক্কে বিশ বছর দাঁতন করেছেন উনি। দাঁতন শেষ করে চাকর সঙ্গে নিয়ে বাজার করতে যেতেন। মৃত্তফি-গিমি ও'র কেনাকাটা বড় পছন্দ করতেন। মৃত্তফি সাহেব রিটারার করলেন, তারই মাস ছয়েক আগে দাদুর তপস্যার সিঁখি। আর, সব অফিসেরই নিরম হল একবার উঠে পড়লে তারপরে আর নামতে হয় না।

চলল দু'জনে। শিশির নিজের ইচ্ছেয় ঠিক যাচ্ছে না, তাকে মেন বগলদাবা করে নিয়ে যাচ্ছে। সোজাসুজি দরজা দিয়ে বোরিলে শূখ হয় না—যাচ্ছে বুরপথে নটবরের চৌবলের সামনে দিয়ে। নটবর এই সময়টা একটু ব্যস্ত—লাটুবাবু এসে আড়াল করে দাঁড়িয়েছেন, হাতে একতাল্লা কাগজ—সইয়ের জন্য কতকগুলো এঁগিয়ে ধরেছেন, আর হাত-মুখ নেড়ে বোকাচ্ছেন কি-একটা জিনিষ। পাছে নজর এঁড়িয়ে যায়—পূর্ণিমা সেখানটা খমকে দাঁড়াল একমুহূর্ত, বাঁ-হাত দিয়ে শিশিরের ডান হাতটা চেপে ধরল। নটবর চোখ তোলেন না, খসখস করে সই মেরে যাচ্ছেন। চোখ তুলতে হবে না, পূর্ণিমা জানে—বিনি চোখেই উনি দেখতে পান। হাসতে হাসতে শিশিরকে নিয়ে এবারে সে বোরিলে পড়ল।

লাটুবাবু অন্তরঙ্গের মধ্যে পড়েন না, লোকান্তরে তবু নটবর তাঁকেই সাক্ষি মানেন : দেখলেন মশার ? অফিসের ভিতরেই বেগেল্পানা—অরাজক অবস্থা চলেছে। স্ট্রীলোক ঢোকানোর এই পরিণাম। দিবি ছিল—রামাধরে রাঁধাবাড়ি নিয়ে। থাকত। স্ট্রী-শিকার নামে কতকগুলো নচ্ছার ছাঁড়ি দেগে ছেড়ে দিয়েছে—ভেড়াকান্ডগুলোর মাথার হাত বুলিয়ে চরোফিরে খাচ্ছে এখন—

নটবরও উঠে পড়লেন। লাটুবাবু ব্যস্ত হয়ে বলেন, যাচ্ছেন নাকি দাদু ? সই আরো আছে, এই ক'টা সোর দিয়ে যান।

বরষ মৃধে নটবর বলেন, কাল হবে। পাঁচটা না বাজতে সবাই উঠে পড়ে, আমারই বা কোন দায় পড়ছে ? পরতাল্লিশ বছর একটানা খেটে এসেছি, আর নয়। আপনারও মশায় ঘরবাড়ি নেই ? চলে যান। ছোঁড়াছাঁড়িসের দেখে শিখে নিন। যা-কিছু বাকি থাকে, কাল করব।

ছুটলেন বড়োমানুসটা—রেসের ঘোড়া কোথায় লাগে !

ছুটির মৃদুটায় অফিসপাড়ার রাস্তায় বিবম ভিড়। বাইরে এসেই দু'জনে আলাদা

হয়ে গেছে, হতে বাধ্য হয়েছে। দিবিয়া খানিকটা ফাঁক রেখে চলেছে। বাঁচল শিশির, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল রে বাবা।

কিন্তু কতক্ষণ! চিলের মতন আচমকা পুণিমা শিশিরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। চরম অবস্থা। সংকেতে আত্মরক্ষার তাগিদে শিশির মেহে মেনে এতটুকু হয়ে গিয়ে পিছলে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু সাধ্য কি! সেদিনের সেই টিকিনের সময় বেজুব হয়ে গিয়ে পুণিমা আজ রীতিমত সতর্ক। হাতে হাত জড়িয়ে নিজেই সকলের আগে। দেখে মাদু, পালাও কৈমন করে! হাতে হাত বেঁধে একেবারে গানের উপর। শহুরে মেয়ের এত কাছাকাছি এই প্রথম—অফিসে ঢোকার পর থেকে ক'দিন এই যা চলেছে। লজ্জা করছে, তবু একটা স্নিগ্ধ সুরভি মনের মতো নেশা খরিয়ে দেয়। মুক্তি লহমার মতো আদার করে নিতে পারে এক থাকার সিরিজে দিয়ে মেরেটাকে। ইচ্ছা করছে না, সেটা বর্হরতা বলে মনে হয়।

দরকারও হল না। মিনিট কতক পরে হাত ছেড়ে দরাবতী নিজেই দূরে সরে গেল। আগের মতন ব্যবধান রেখে চলেছে।

কথা বলল পুণিমা। কলকাকলী কোথার উপে গেছে, কলহ দম্ভুরমতো। তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে বলে, আমি জখন্য—তাই নয়?

শিশির আকাশ থেকে পড়ে : সে কী কথা!

খুব কুরূপ-কুহাসিং?

শিশির প্রবল ঘাড় নাড়ে : না-না-না—

কাছে ম্যাছিলাম, আপনি অত সূক্ষ্ম হচ্ছিলেন কেন তবে? গারে গা ঠেকে যার পাছে—এই না?

বাঃ রে, তা কেন হবে!

পুণিমার কণ্ঠস্বর ধাপে ধাপে কাকালো হচ্ছে। ঘাড়ের কাঁকুনিতে শিশিরের আমতা-আমতা প্রতিবাদ উড়িয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। বলে, প্রেমে পড়ে গেছি হরতো ভাবলেন। প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি।

শিশির বলে, আরো না। স'টা দিনেরই বা পরিচয়—আহা! অদকের মতো অমন আত্মব ভাবনা ভাবতে যাব কেন? তা ছাড়া আপনারা হলেন সভ্যভব্য রমণী, আমি পাড়াগাঁ থেকে আসছি—

আরো বিস্তর বলতে ম্যাচ্ছিল শিশির, ঘাড় নেড়ে পুণিমা স্বীকার করে নেয় : খাঁটি সত্যি। কথাগুলো মনে করে রাখবেন, তা হলে আর সংকেত আসবে না, সহজ হয়ে মিশতে পারবেন।

একটু থেমে আবার বলে, মনে রাখবেন পাঁচ-সাত বছর পূর্বের দিনে ঘর করছি। ঘর-গেরস্থানি নয়, মা মেয়েরা একটিমাত্র পূর্ববর্ষের সঙ্গে করে। পূর্ববর্ষের দলিল নিয়ে ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বসে কাজ করি। কাপড়ের লম্বা ভাঙ কপটই তাদের মধ্যে বেশি। রামায়ণের সীতা একবার অগ্নিপরীক্ষা দিয়েছিলেন—আর আগুনের মধ্য দিয়ে অহরহ চলাফেরা আমাদের, শতাব্দির অগ্নিপরীক্ষা। প্রেম পায়ে-পায়ে ঘোরে—টোকার বড়, প্রতিষ্ঠার বড়, ক্রিয়াবুদ্ধিতে বড়, চেহারার চমকদার, কতজনে এমন ছৌক-ছৌক করে বোড়িয়েছে। এত সব সমুদ্রে বাতিল করে দিয়ে খানাপান্ডে নিশ্চয় জুবে মরতে যাব না। তাহলেও যেচে ঘনিষ্ঠতা করছি, পালাতে গেলে প্রোত্তার করি। কেন বলুন তো?

আকাশ-পাতাল হাতড়ে জবাব খুঁজে পায় না শিশির। চুপ করে থাকে।

পুণিমা বলে, আমি বালি তবে। খোলাখুলি বলাই। আলাপ করতে এসেছিলাম

গোড়ার আক্রোশ নিয়ে । মূখে হাসি ছিল, আর মনে মনে ছুরি শানাইছে—কেন করে জব্দ করব আপনাকে ।

শুশ্রূষা সন্তুষ্টে শিশির বলে, আক্রোশ কেন ? অপরাধটা কি আমার ?

ছুট করে এসে চাটুজের চেয়ার দখল করলেন—উপর থেকে এনে বসিয়ে দিল । তার আগে অফিস-বাড়ির ছায়াও মাড়ান নি কোন দিন । এর চেয়ে বড় অপরাধ কি আছে ? ভাল লাগে এ জিনিষ ? কেন রটনা হবে না, উপরওয়ালার চর আপনি—চাকরির ছলে আমাদের মধ্যে থেকে গুপ্তকথা উপরে রিপোর্ট করবেন বলে পাঠিয়েছে ?

শিশির বলে, কী সর্বনাশ ! দেশ ছেড়ে এসে পথে-পথে ঘুরছি—অসহায় অবস্থা । কর্তাদের তাই দরু হ'ল । এ ছাড়া অন্য কারণ তো খুঁজে পাই নে ।

মুশকিল সেইখানে । বড়লোকে দরু করে, সহজে কেউ বুঝতে চায় না । দরুটা অকারণ নয়, তারপরে অবশ্য থোকা গেল । দামসাহেব মাঝে ছিলেন । দাম প্রসন্ন থাকা মানে অটেল কন্ট্রোল । তাঁর খাতিরে একটা চাকরির কিছুই নয় । ভিতরের বৃত্তান্ত ফাঁস হয়ে গেল তো আপনার সর্বনাশ অনা্যদিক দিয়ে । কেউটেসাপ সম্বন্ধ করোঁছিল, এখন জেনে ফেলেছে নির্বিঘ্ন চোড়া ।

দু'জনে পাশাপাশি চলেছে এখন ।

হেসে উঠে পূর্ণিমা আবার বলে, ভাঁটে ছিলেন, উপরওয়ালার লোক বলে সবাই ভয় করত । ভয় ঘুচে গেল । নরম মাটি কেঁচোর খোঁড়ে—ভাল মানুষ, নরম মানুষ পেয়ে নটবরবাবু আপনাকে নাজেহাল করছে । এত অন্যান্য চোখ মেলে দেখা যায় না—গিগে পড়ি মাঝে-মাঝে, আপনাকে উদ্ধার করে আনি । রাগে পড়ে নটবর-দাদু অকথা-কুকথা রটোচ্ছেন । কানে আপনার একটু-আখটু নিশ্চয় উঠেছে । সাগরেনদের নিয়ে ফুসফুস গুজগুজ করেন, চোখেও ঠিক দেখেছেন ।

তটস্থ হয়ে শিশির ঘাড় নাড়ে : আমি কিছু জানি নে তো ।

পূর্ণিমা বলে, ভাই বটে ! 'পুস্তলিকার চকু' আছে দেখিতে পার না, কণ' আছে শূন্যতে পার না ।' আমি পুতুল নই বলে চোখে কানে আমার সমস্ত পড়ে । যে জিনিষ ও'রা ঠারে-ঠোরে বলতে চান, আমি তাই অভিনয় করে চোখের উপর দেখিয়ে আনলাম । অভিনয়—সত্যিকার কিছু নয় । এ জিনিষ চলবেই মাঝে-মাঝে বড়োমানুষটার খাতিরে । ঐ যে, দেখুন না—

চোখের ইঙ্গিত দেখাল । মোড় ঘুরে এসে নটবরকে দেখা যাচ্ছিল না, বেশ খানিকটা দূরে সেই মূর্তির পুন্ড্র উল্লস । আহা রে, অফিস আছে বড়োমানুষ বাড়ি গিয়ে কোথায় বিশ্রাম করবেন - তা নয়, গুপ্তচরের মতন পিছন ধরেছেন । অফিসের নৈতিক আবহাওয়া ঠিক রাখার দায় যেন ঐ মানুষটার উপর ।

মুহূর্ত মাত্র দৌঁর নয়, পূর্ণিমা হাত জড়িয়ে ধরল শিশিরের । কানের কাছে মূখ এনে অসীর বিরক্তিতে বলে, জ্বালাতন—জ্বালাতন ! একটা জ্বরগার যাওয়ার বড় দরকার—তা দাদুকে নিরাশ করে যাই কি করে ! ও'র মূন্ডু ঘুরিয়ে রাতের ঘুম নষ্ট করে তবে যাব ।

বলে, আর উচ্ছ্বাসিত হাসি হাসে । হাসিতে ঢল-ঢল পড়ছে । নটবর একদৃষ্টে তাঁকে পথ চলছেন । হোঁচট খেয়ে রাস্তার গাড়িরে পড়তেন আর একটু হলে—কোন গাতিকে সামলে নিলেন । আর শিশিরেরই বা কী অবস্থা ! পারলে এই রমণীর হাত ছাড়িয়ে বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটে পালাত ।

হঠাৎ বৃষ্টি পূর্ণিমার শ্রোণাল হল, রাস্তার মাথ নটবরের দৃষ্টি চকু নয়—বিস্তর চকু

তাদের দিকে। সেন শুলের কলা দিয়ে খোঁচাচ্ছে।

পূর্ণিমা বলে, চলুন এই রেষারেষি তুকে পাড়ি। দাদুর বৈসের পরীক্ষা করব—
বেরুনো অবধি দাঁড়িয়ে থাকেন, না বিরক্ত হয়ে বিদেয় হয়ে যান।

প্রতিবাদে শিশির কিছু বলবে, তার কি অবসর দিল ছাই! লেখাপড়া-জানা শহুরে
মেয়ে কেমনধারা চিৎর, কিছু কিছু শোনা ছিল বটে—হাতে কলমের অভিজ্ঞতা এই
প্রথম। পুতুল-নাচের পুতুল বানিয়ে ইচ্ছা মতন নাচাচ্ছে—দিশা করতে দেয় না।

রেষারেষি সকলে বসে খাচ্ছে-দাচ্ছে, জারগার নর—নিরে তুলল ছোট কেবিনের
ভিতর। নিজে একটা চেয়ার নিরে শিশিরকে পাশেরটা দেখিয়ে দিল পূর্ণিমা :
বসুন—

ছোঁড়া-বগটা মিটিমিটি হেসে সেনুর কার্ড শিশিরের দিকেই এগিয়ে দিল। এসব
জারগার খেয়েছে কি কখনো—কার্ড হাতে হতভম্ব হয়ে থাকে সে। বুকেন্দুকে
পূর্ণিমাও চুপ করে আছে। কী করে দেখা বাক, কী অভ্যর্থনা দেয় পাড়াগাঁয়ে জ্ঞানবুদ্ধি
অনুসারী।

চা আর—। বিপ্লব মূখে শিশির পূর্ণিমার দিকে তাকাল। সম্মান আসে না।
টোটি টিপে হাসছে মনে হয়। শিশিরকে অপদস্থ করে মজা দেখবে।

চুলোর বাক পে। চা আর—। গোড়ার চারটে পদ পড়ে গেল সে পর পর। খাদ্য
তো বটেই—ঐ ঐ নামে যা দেবে, খাওয়া যাবে নিশ্চয়।

এতগুলি নাম শোনার পর এতকণে দেবীর বুদ্ধি কানে ঢুকল। শিশিরের হাত
থেকে সেন-কার্ড ছিনিয়ে নিরে বলে, নিরে এসেছি আমি, অভ্যর্থনা আমিই দেব।

যা বলবার বলে বরকে বিদায় দিয়ে শিশিরের দিকে অতঃপর পরিপূর্ণভাবে তাকান
পূর্ণিমা।

কলহের সূত্রপাত নাকি আবার—নিরাবিলি জারগাটা নিরেছে কোমর বেঁধে কগড়া
করবে বলে ?

পূর্ণিমা বলে, ছটফট করছেন না—ভাল লাগছে তাহলে ?

তা লাগছে—। তারপরে শিশির মরিয়া হয়ে বলে ফেলে, কিন্তু গরমও লাগছে।
মানে এই খুঁপির থেকে বাইরে গিয়ে এসে হত না ?

না। পূর্ণিমা সজোরে ঘাড় নাড় : আমার খাওয়া মাটি হয়ে যাবে। পুরুষের
সামনে মেয়েরা মন খুলে খেতে পারে না ?

শিশির সেন পুরুষ নর—কথা সেইরকম দাঁড়াচ্ছে কি না ? একবার ঐ যে পুতুলিকা
বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই বস্তু ধরে নিরেছে। প্রতাপ আমার জানো না রমণী !
বিদেশে-বিভূ'রে মরে আছি—মড়ার কথা বলতে নেই, যা বলছে সবে ঘাচ্ছি।

হঠাৎ পূর্ণিমা বলে, চায়ে বসিয়ে কাজকর্ম পাত করছি নে তো আপনার ?

কাজ আর কি ! মেসে অনেক রাত করে কিরি। যে-ঘরে থাকি, পাশার হুদ্রোড়
সেখানে। তার মধ্যে শোওয়া কেন বসবারও জায়গা থাকে না। রাত ন'টা সাড়ে-ন'টা
অবধি আড্ডা চলে, আড্ডা ঠান্ডা হয়ে গেলে তবে মেসে বাই।

পূর্ণিমা ভ্রবাক হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! ঐ রাত্রি অবধি পথে পথে ঘোরা—

পথে ঘুরি বটে, তবে উদ্দেশ্যও থাকে। ঘর খুঁজে বেড়াই। ঘর আমার চাই-ই—
এই মাসের ভিতর। এক-একদিন শিরালদা অথবা হাওড়া স্টেশনে চলে বাই। আমার
অঞ্চলের মানুষ দেশভূ'ই হারিয়ে এদিক সেদিক ছুটোছুটি করছে—স্টেশনে ঢেনা মানুষ
বাঁদি বোরিয়ে পড়ে, তাদের ধরে একটা আত্মনার বাঁদি ছোঁগাড় হয়।

একটু খেমে কাতরস্বরে পূর্ণিমা কে বলে, বলেছিলেন ঘর খুঁজে দেবেন—ভুলে যাবেন না সেটা। তাড়াতাড়ি দরকার—কাল হয়ে যায় কালকেই গিয়ে উঠব, পরশু অবধি দেরি করব না। এমন অবস্থা। মেস ছাড়বার জন্য পাপল হয়েছে—দূর বলেই নয়, পাড়াগারে নির্বিঘ্ন-ধাকা মানদ্ব, মেস জারগা আদপে সহ্য হয় না আমার। তার উপর ঐ আত্মা। বলব কি আপনাকে—আত্মার আতঙ্ক হয়েছে। স্বপ্নে দেখি ঐ পাশাখেলা—‘কচি বারো’ হুৎকার শুনে কে’পে ঘেমে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠি বিছানার উপর।

বলছে হারিসর চোখে, কিন্তু না হোসে পূর্ণিমা হুৎকারে বলে, সোজাসুজি বলতে পারেন না, খেটেখুটে এসেছি, বিশ্রাম এবারে, আত্মা চলবে না। চক্ষুলাঙ্গার বাধে—উ’? দেখুন, আপনাদের মত নিপাট ভালোমানুষগুলো দু’চক্ষের বিষ আমার।

কথার উদ্ভাপে শিশির কৌতুক বোঝ করে। কৈফিয়তের সুরে বলে, মেস-জারগা, সবাই প্রধান—কার কথা কে কানে নিতে হবে। তা ছাড়া নিজে আমি মেসবার নই, একজন মেসবারের ফ্রেণ্ড হয়ে তার সিটে আছি। সিটের মালিক নিজেই হল পরলানস্বরের আত্মাধারী। তবু তো ন’টা দশটার মধ্যে শেষ করে দেয়। চালাত যদি সকালবেলা অবধি, আর পাশার বলে ঢাকের বাজনা জুড়ে দিত, তাহলেই বা কি করতে পারতাম?

পূর্ণিমা বলে, লেগে পড়ছি ঘর দেখতে। নইলে তো আপনি মারা যাবেন। কেমন ঘর চাই, খুলে বলুন। ক’টা ঘর—মানদ্ব ক’জন আপনারা?

একলা। সৈদিক দিয়ে সুবিধা আছে। যেমন-তেমন একটা ঘর হলেই চলবে।

নিজ’লা মিথ্যা বলল। কিন্তু সামান্য পরিচরে সুবতী রমণীর কাছে গোটা মহাভারত কেন শোনাতে হবে? মিথ্যাটা এখনই হাতে-নাতে ধরে ফেলবে কেউ যদি খপ করে বাঁ-দিককার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেয়। হাত ঢুকিয়ে রমতার পোস্টকান্ড খানা খের করে আনে। পোস্টকান্ড আজকেই এসেছে অফিসের ঠিকানার। রমতার চিঠিতে শিশির ঠিকানা দেয় নি—সুনীলকান্ত পাছে মেস অবধি হামলা দিয়ে পড়ে। কিন্তু মারাত্মক বোকামি করে বসে আছে, এখন সেটা মালুম হচ্ছে। চাকরির কথার সুনীল ঠাট্টা-তামাসা করত, তারই জ্বাবে শিশির বাহাদুরি করে জানিয়েছিল—শুধু চাকরি পেলেছে, তা-ই নয়, সুবিধাযুক্ত হামানি প্লাম্বার্সের চাকরি। বাস, ঠিকানা পেয়ে গেল ঐ থেকে—মেসের না হোক অফিসের ঠিকানা। ঠিকানা চেপে রাখতে পারলে বেশ খানিকটা সামলানো হতো। কলকাতা শহর বৃহন্নথ্য বিশেষ—এখানে কোন্‌ শাখার কে বাসা বেঁধেছে, খুঁজে খের করা কঠিন। মেসে জীবন খানাখন্দে ছুঁড়ে ফেলবার নয়—এক মাসের জারগার দু’-তিন মাস হলেও ধরে রাখতে বাধ্য হত। গালিগালাজ করত নিরুদ্দেশ শিশিরের উদ্দেশে, তবু না রেখে উপায় ছিল না। বাহাদুরি দেখাতে গিয়েই মাটি হল সমস্ত।

নিঃবাস ফেলে শিশির আরও জুড়ে দিল : কেউ নেই আমার। যা ছিলেন, তিনটি চলে গেলেন। মস্তপদ্রুঘ আমার বলতে পারেন। যা মরার পর সর্বস্ব ফেলে হিন্দুস্থানে এই ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। ঘর তাড়াতাড়ি চাই। দালাল ধরলে হয়তো হয়। আমি তো কারদা-কৌশল জানি নে—আপনি যদি জুটিলে দেন দয়া করে। এখন বা অবস্থা, পথে পড়ে না ঘর কোনদিন।

মিথ্যা পুনঃ। একলা মানন, মাসের আগে পুরবী চলে গেছে পথের কষ্টক একটি ফেলে। মার জন্যে নাভানাবদ হচ্ছি। এক-একটা দিন মার, আতঙ্ক হিসাব করি মাস পুরতে ক’টা দিন ব্যক্তি আর।

এত সব বলা মার না শহুরে শিক্ষিত মেসের কাছে। তার বরসে কলেজই ছাড়ে না

কত জন—ক্লাস-রেজিস্টারে ছাত্র নাম বজার রেখে জুটি-কাটি করে বেড়ায়। আর শিশির ইতিমধ্যে একপ্রস্থ সংসারকর্ম করে মেয়ের বাপ হয়ে বসেছে রীতিমত। এসব বলে হাস্যান্বিত হবার মানে হয় না। আজব দর্শনীয় বস্তু ভেবে পুর্ণিমা ড্যাব-ড্যাব কবে তাকাবে তার দিকে, হাসতে হাসতে হঠাৎ বা মুহূর্ত হলে পড়বে।

খাবার এসে গেল। বাঁচোরা—কথার ছেদ পড়ে সেইদিকে মনোযোগ এখন। সর্বনাশ, ছুরি কাটা দিলে গেছে আবার। আজব স্বভাব শহুরে মানুষের। দু-দুখানা পা দিলেন ঈশ্বর—মোজার মূড়ে সবলে বস্ত্রদুটো রেখে দাও, পায়ের কাজের দায় ট্রাম-বাস-ট্যাক্সিতে নিয়ে নিয়েছে। পণ্ডিতদলি সহ এমন এক-একখানি হাত—তা আঙুলে যেন বিষ মাখানো, খাদ্যের সঙ্গে কদাপি ছোঁরা না লাগে, জটিল এই সব যন্ত্রপাতি সহযোগে গলাধঃকরণ করো—

বেফুর হবার ভয়ে শিশির শব্দ চাশের বাটি তুলে নিয়ে মূখে ঠেকাল। এই জিনিষটা মূখে তোলবার এখন অবধি কল বেরোয় নি।

পুর্ণিমা বলে, কি হল, খাবার কিছুই যে ছোঁই না। খাসা কাটলেট করে এরা, খেয়ে দেখুন।

চালাক মেয়ে—শিশিরের এহেন অরুচির কারণ যবে ফেলেছে ঠিক। এবং সহানুভূতিশীলও বটে। মূখ বিকৃত করে বলে উঠল, মাগো, কী নোংরা। কাটা-চামচে খোর না ভাল করে। হাতেই খাওয়া যাক—কি বলেন?

বাঁচিয়ে দিলে রে বাবা। বেলা ন'টার নাকে-মুখে চাটি খেয়ে সেই বেলগাছিয়া থেকে ঝুলতে ঝুলতে এসেছে, দেহ চন্দন করছে কিম্বের—হেন অবস্থার কতকগুলো উত্তম উত্তম খাদ্য সামনে নিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকা! হঠাৎ পারছিল না কাটা-চামচের ভয়ে। সৈসব দরাবতী স্বহস্তে সরিয়ে দিল। পুর্ণিমা হাতে খাচ্ছে, শিশির তো খাবেই। তাহলেও কিছু ভরে রয়ে গেছে—খীরে খীরে রুচিসম্মত ভাবে খেতে হবে। গ্রাম্যরীতির গোপ্যাসে খাওয়া দেখলে হেসে ওঠে না কি করে পাশের এই সতর্ক মেরে-চৌকিদার।

ভান হাতের কণিজতে ঘাড় বাঁধা—খেতে খেতে পুর্ণিমা ঘাড় দেখছে। পরম আগ্রহে শিশির বলে, তাড়া আছে বোধহয়।

না, তাড়া কিসের—

পরীতে হরণ করে গাছের মাথার কি ঘরে চালে কিংবা দূর-দূরান্তরে পাহাড়ের চূড়ার নিম্নে তোলে—পাড়াগাঁয়ে গল্প চলিত আছে। এ-ও খানিকটা তাই—অফিস-ফেরতা মানুষটাকে ছোঁ মেরে রেস্তোরার এই খোপে এনে তুলেছে। অব্যাহতি পেলে বেষ্টে যায়। কাজও আছে—বেহালার দিকে ধরবে আজ।

পুর্ণিমা নিজেই তারপরে একটু একটু করে বলছে, আমার ভাই ভাতার। তার শাশুড়ির হাটের অসুখ—সেকেন্ড স্ট্রোক হয়েছে ভোররাত্রে—

শিশির উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, আরে সর্বনাশ, ভয়ানক ব্যাধি।

ভয়ানক কিছু হয় নি, শুনতে পেলাম। মাইল্ড এ্যাটাক। অফিসের জন্য নিজে যেতে পারি নি, ফোন করে জানলাম। যেতে ওরা মানা করছে, তাহলেও বোধহয় ষাওয়া উচিত। কি বলেন?

আশান্বিত হয়ে শিশির বলে, নিশ্চয় নিশ্চয়। মাইল্ড বলে হলো কনবার জিনিষ নয়। ভুলভোগী আমি, আমার মা ঐ রোগে গেছেন। বাজেটাই রোগ—টুক করে প্রাণ টেনে নের, চিকিৎসাপ্রস্তাবের সময় দেয় না একটু।

পূর্ণিমা বিধানিত ভাবে বলে, এ রোগে কথাবার্তা বলা বারণ। গেলে কথাবার্তা বলবেন তো তিনি। আর একটু ইয়ে অর্থাৎ কথা-কাটাকাটি হর্যেছিল তাঁর সঙ্গে। দেখলে উত্তোষিত হয়ে উঠতে পারেন। এইসব কারণে ভাবিছ—

একটু ভেবে নিচ্ছেই আবার বলে, তবু একবার মাওয়া উচিত। আমার নিজেরই ভাল লাগছে না, তাছাড়া আমার ভাঙ্গ মূখে মা-ই বলুক, মনে মনে ডাববে—দেখ, মায়ের এতবড় অসুখে দেখতে এলো না। রোগীর কাছে না-ই বা গেলাম, বাইরে থেকে খবরাখবর নিয়ে আসব।

শিশির মহোৎসাহে সার দেয় : মাঝেন কই কি! রোগীকে জানতে দেবেন না, আপনি গেছেন। তাহলে উত্তোষনার কারণ ঘটবে না।

দাম এবং মথোচিত টিপস্ মিটিয়ে বাইরে এলো তারা। এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে পূর্ণিমা বলে, নেই দাদু—এতক্ষণ কি আর থাকেন! দাঁবি এক মজা করা গেল। ওমা, বৃষ্টি হয়ে গেছে দেখি এর মধ্যে—বুড়োমানুষ বৃষ্টিতে হরতো ভিজছেন। কাল এর শোধ তুলবেন। সাদোপাঙ্গদের কলম ছুঁতে দেবেন না বোকা মাছে। সারাদিন এই নিয়ে চলবে।

জলে ডুব, আগুনে পোড় খেয়ে, হাতির পদতলে নাকানাবুদ হয়ে এরা তো এক-এক প্রজ্ঞাদ মার্কা মেয়ে—অপবাদে এসে মজা লাগে। শিশিরের আন্তরাত্মা কাঁপছে, উপরওয়ালার কানে উঠে নতুন চাকরি খতম হয়ে না যায়। ‘পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হব সাথে’—নিতান্ত শহর জায়গা না হলে রমণীর পাশ থেকে সাঁ করে ছুটে পালাত।

নমস্কার! কাল দেখা হবে আবার অফিসে—

বাস এসে গেল, উঠে পড়ে পূর্ণিমা হাসিমুখে তাকিয়ে আছে। মাছে চলে, তখনো ভয় ধরিয়ে মায় আগামী দিন মনে করিয়ে দিয়ে।

নিরিবিাল পেয়ে শিশির পকেট থেকে মমতার চিঠি বের করল। অফিসে কাজের ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়ে পকেটে রেখেছিল। ভিতরের অর্থ তালিলে দেখছে এইবার। চিঠি নম্র, যেন আদালতের সমন। এই রবিবারে কুসুমভাঙা যেতে হবে কন্যা-দর্শনে। না গেলে, ভয় দেখিয়েছে—সুনীলকান্ত এসে পড়ে ধরে নিয়ে যাবে। পূর্ণিমা দিয়ে অ্যারেস্ট করানোর মতো।

কুমকুমের প্রশংসা দিয়ে চিঠির আরম্ভ : এমন মেয়ে হয় না। ভালো আছে সে, খেলাধুলো হাসিখুশিতে বেশ আছে, তার জন্যে চিন্তা নেই। শাস্তিশিষ্ট এমন মিশুক মেয়ে আমরা দেখি নি। তুমি যে একেবারে ডুব মেয়ে বসেছ, কারণটা কি? কিসের লজ্জাসংকোচ বন্ধ না। এ বাড়ির কতটিও অফিসের চাকরি করে। রেলো মাত্র ঘণ্টা-খানেকের পথ—রবিবারেও আসার সময় হয় না, আমরা কেউ কিংবাস করি নে। এই রবিবারটা দেখব আমরা, না এলে ও তোমার অফিসে গিয়ে পড়বে—

অফিসের অনিলবাবুর বাড়ি কোলায়। শিশিরের পাশেই তাঁর সিট—ঘরের জন্য তাকেও সে ধরেছে। অনিল বলেছেন, মাঝেন আমার বাড়ি, দুজনে মিলে পাড়া ধরে ধরে খুঁজব।

আজকে ঠিক করেছে, কোলায় দিকে যাবে। শহরের ভিতর কোন আশা নেই, শহর-তলিতে কপালক্রমে যদি মিলে যায়—

ঘর মেলে তো রবিবারেই মেয়ে নিয়ে আসবে—চামার লোকদের সঙ্গে তারপরে কিছু-মাত্র আর সম্পর্ক নেই। মেসের ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে, ঘর জুটিয়ে দিলে সে

এসে কুমকুমের ভার নেবে। মাইনে অকণ্য মেসে যা পার তার ভবল। তাহলেও মানুষটা ভাল—ক’টা দিন নেড়েচেড়ে কুমকুমের উপর মারাও পড়েছে ঠিক। মইলে শব্দ টাকার লোভে রাজী হত না।

॥ আঠাশ ॥

নিউমার্কেটের কাছে পুণিমা নেমে পড়ল। প্রথম এই কুটম্ববাড়ি যাচ্ছে—খালি হাতে মাওরা শোভন নয়। রোগীর কাছে কি নিয়ে মাওরা যার? ফলটল নেওরা—সে বোঝার হাসপাতালে চলে। কত বড়লোক ও’রা—পথ্য-ওষুধ নিশ্চয় পৰ্বতপ্রমাণ জমেছে একতরণে। সেখানে কয়েকটা ফল হাতে করে মাওরা হাস্যকর।

ফল নয়, ফুল। ভেবেচিন্তে পুণিমা ফুল কিনল—বাগ বাঁধিয়ে নিল দাঁড়িয়ে থেকে। ফুলই মানার বড়লোক রোগীর পাশে। হাতবাড়িতে দেখল সাড়ে-সাতটা এত রাতে রোগী দেখতে মাওরা ঠিক নয়। তবে রোগীর সামনে যাচ্ছে না—বাড়িতে একটিবার হাজিরা দেওয়া, সম্মুখে জিজ্ঞাসাবাদ করে বাবতীর খবরাখবর জানা। এর জন্য রাত করে মাওরার দোষ হবে না। রেস্তোরার ঢুকে পড়েই ঘোর। একজনকে আহ্বান করে নিয়ে কিছু না খাইয়ে বিদেয় করা যার কেমন করে? একটা কাজ হয়েছে অবশ্য। বড়ো-মানুষ নটবর আশার আশার পিছন নিরোহিতেন প্রত্যাশা তাঁর বোল আনা পূর্ণ হয়েছে। যা-কিছু দেখবার চমককে দেখে নিয়ে গেলেন। সেকশনে কাল কিছুমাত্র কাজকর্ম হবে বলে মনে হয় না। ফুসফুস-গুদগুদ এমনিতেই চলে থাকে—কাল একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা।

ট্যান্ডি নিল একটা। বিলাসিতাটুকু বাধ্য হয়েই করতে হয়—বাসে-ট্রামে আরও কতকণ নিত বলা যায় না। ঢুকে পড়ল ভাজার অপূর্ব রাসের বাড়ি। এ-বাড়ি এই প্রথম এসেছে সে।

নিচের তলার জনমানব নেই। করিডরে একটা আলো জ্বলছে শব্দ। পুণিমার বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। খুব সম্ভব, বাড়াবাড়ি অবস্থা—উপরতলার রোগীর শব্দা ঘিরে আত্মীয়জন বিম্ব’মুখ হয়ে বসে আছে, এমনি একটি ছাঁচ মনে এসে যার।

পায়ে পায়ে উপরে উঠছে। গোটা ভিনেক যা। উঠেছে, একটা চাকর উপরতলা থেকে দ্রুত নেমে এলো। অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। এ-বাড়ির চাকর-বাকর অনেকেই তারপের বাড়ি গেছে। এ-লোকটা সম্ভবত নতুন, পুণিমাকে চেনে না।

বলে, উপরে তো নয়—উপরে কেন যাচ্ছেন?

কথার সুরটা বিস্তী লাগে। সন্দেহ করেছে কিছু মেন।

পুণিমা বলে, মাকে দেখতে বাড়ি—

লনে আছেন তিনি—

কেমন করে পুণিমা বিশ্বাস করবে! বুঝতে পারেনি লোকটা। তখন বিশদ করে বলে, বিজয়া দেবীর কাছে এসছি—তিনি উপরে নেই?

বাড়ির পিছনে লন। সেইদিকে লোকটা আঙুল দেখাল। ওখানে রয়েছেন দেখুন গে। সকলে মিলে মার্কেটে গিরোছিলেন, একদনি ফিরলেন। তারপরে আর উপরে ওঠেন নি।

হাটের অসুখে ভোরবেলা বীর এখন-তখন অকণ্যা, সেই মানুষ মার্কেটে য়রে এসে

লনে বসে গুলতানি করছেন, চিকিৎসার এমন হাতে-হাতে কল কিশাস করা কঠিন। কিন্তু এক খাপ উপরে যুখোয়ুখি দাঁড়িয়ে লোকটা বলছে, পথ আটকে আছে। নেমে অগত্যা করিডরে আসতে হল। জন সেখান থেকে নজরে আসে।

একটা উৎসব হয়ে গেছে, একনজরে বোকা বার। চাঁপেরা-টাঙানো লনের উপর, নিচু-টোবল ও চেয়ার ইতস্তত ছড়ানো। এখানে নির্মমভাৱে বসেছিল। খানাপিনাও হয়েছিল—শেট-চামচে, ছুরি-কাটা, কাপ-ভিন্স টেবের পাশে পড়ে আছে, চাকরটা সেই-গলো ধোওয়ার কাজে লেগে গেল। ফুলের তোড়া একটা সে হাতে করে এনেছে—কত তোড়া কতদিকে চাঁপেরা থেকেই বুলছে দশ-বাগেটা।

থমকে দাঁড়াল পুর্ণিমা। জিজ্ঞাসা করে : আজ বুঝি অনেক লোকজন এসেছিল ?

মুখ তুলে চাকরটা বলে, বেশি আর কী ! ছোট পাটিট—দিদিমণি আর জামাইবাবুর কন্দুয়া শব্দ। ছ'টার মধ্যেই সারা হয়েছে। ওঁদের কিরের বছর পুরল কিনা আজ।

তাই বটে, আজকের এই তারিখেই ভাপস আর শ্বাতীর বিয়ে হয়েছিল। পুর্ণিমার খেয়ালে আসে নি। কী ঘেন হয়ে গেছে সে, অফিস আর টাকাকড়ি আর ঘরসংসার—তার বাইরে কোন-কিছু জানতে নেই। আনন্দলোক থেকে সে নির্বাসিত। কোনরকম চপল প্রসঙ্গ তার সামনে কেউ আনে না। বাবা থেকে শব্দ করে সকলে মিলে দেবী বানিরে দিচ্ছে, তুচ্ছ কথা তুলবে কোন ভরসার। ভর পায়।

আরও করেক পা এগূল পুর্ণিমা। লনে উঁকিঝুঁকি দেয়। উৎসব অন্ধে আলো নেভানো, একাণিক শব্দ একটা ল্যাম্পট্যাণ্ড মন্দ আলো বিকিরণ করছে। রহস্য-খেয়া আলো-আঁধারি ভাব। ভাসের টোবল পড়েছে সেইখানটার—ওঁরা ভ্রা খেলছেন। বিজয়া দেবী শব্দ, শ্বাতী, ভাপস এবং চতুর্থ ব্যক্তি—কে উনি আমদেন্দেবতাৰ স্বেশা মহিলাটি ? —দিদি অণিমা। কাশীপুর থেকে অণিমা পৰ্বত নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে—শব্দ অণিমা কেন, রজ্ঞও। চারজন ওয়া ভাসে মস্ত। বিজয়া দেবী আর জামাই পাটনার, বিপক্ষ দল অণিমা আর শ্বাতী। তারুণের বাড়ীর বউমান্দুৰ মে শ্বাতী, সে-শ্বাতী এখানে নয়। উফল, হাসামুখী ! অণিমা পৰ্বত এ-বাড়ী এসে ভিন্ন মেজাজ নিয়েছে। ছোট রজ্ঞ অবাধ—দাসী পোছের এক মেয়ে তাকে কোলে নিয়ে ছুরছে।

ঘেন এক ভিন্ন অঙ্গ, শ্বল্পরাজ্য—এর মধ্যে পুর্ণিমার স্থান নেই, তাকে কেউ ডাকবে না। তার দৃষ্টিতে সমস্ত বুঝি জ্বলে-পড়ে যাবে ! জ্যোৎস্নাভরা এই রাতি সকলে মিলে আনন্দ করে কাটাকেন। ভোরবেলা দেবাধিককে পাঠিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে আসা হয়েছে—পুর্ণিমা না এসে পড়ে, বারম্বার ওঁরা নিবেদ করে দিচ্ছেন।

রজ্ঞকে নিয়ে মেয়েটা এইদিকেই আসে ঘেন। ফুল ভালবাসে রজ্ঞ—তারুণের বাসার করেকটা বেগমুলের চারা হয়েছে, রজ্ঞ এসেই আঁকুপাঁকু করে, তার জন্য কঁড়ি পৰ্বত তুলে দিতে হয়। আজ কত সুন্দর তোড়া গাঁথে এনেছে রোগীর জন্য—রোগীই যখন নেই, এ-জিনিষ রজ্ঞকে দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু যরা দেওয়া চলবে না এখন এই অবস্থার। বিনা নিমন্ত্রণে আগ বাড়িয়ে চলে এসেছে—সে বড় লজ্জার। এমনও ভাবতে পারে, ভিটেকাঁট-পুলিশের মতন চুপিচুপি খোঁজ নিতে এসেছে—অসুখটা সত্যি কিনা। মাথাকাটা বাবার ব্যাপার।

সরে পুর্ণিমা একটা খামের অভ্যালে দাঁড়ায়। রজ্ঞকে নিয়ে মেয়েটা করিডরে উঠল, সেখানে কাকতুরা দেখাচ্ছে। এ-জায়গা থেকে ভাসের টোবল একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ভাসখেলার সঙ্গে গল্পগুজব, হাসাহাসি। কী একটা কথা নিয়ে মা-মেয়ে এবং অণিমার মধ্যে হাসির পাল্লা চলেছে ঘেন। বিজয়া দেবীর অবস্থা দেখ—শব্দ-মাত্রে এত-

বড় রোগের প্রচণ্ড আক্রমণ, সারাদিন নাকি শয্যায়ারী, সন্ধ্যার আগেই সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভ—পার্টি সেরে সেরে-জামাই নিয়ে মার্কেটে দূরে মহানন্দে জিনিসপত্র কেনাকাটা করে ফিরলেন, সব সম্ভব এই বিশেষ দিনে জামাই-সেরের জন্য উপহারের জিনিস। অগ্নিমা ও বজ্রকে ও'রাই হরতো কাশীপুর থেকে গাড়িতে ভুলে নিয়ে এসেছেন। নিমন্ত্রণ পেয়ে নিজ থেকেও অকল্যা চলে আসতে পারে।

আর পূর্ণিমা দেখ, সকালবেলার-পর্য্যায়ের কাপড়-চোপড় নিমসব দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছে। চাকরটা হাঁ-হাঁ করে সিঁড়ির পথ আগলে দাঁড়াল—চোরই ডেবোঁছিল হরতো। পূর্ণিমা নিজে-উৎসব-দিনে তাকে পড়ে কেঁচুবি করেছে, সকলের চোখ এঁড়িয়ে পালাতে পারলে হয়। নিউ মার্কেটে সে-ও গিরেছিল কুল কিনতে। দেখা হয়ে যেতে পারত—ভাগ্যিস তা হয় নি। লজ্জার পন্থে যেতেন গুরুস্থানীর মহিলা, কৈফিয়ৎ রচনা করতে গলদ্বর্ষ হয়ে যেতেন। পূর্ণিমার অকল্যা আর্থিক লাভ কিছ্ ছিল—কুল কেনা এবং এই টাকি করে আসার খরচা বেঁচে যেত।

কুল নিয়ে কি করে এখন? পরসার জিনিস নষ্ট করতে মন চায় না, রজ্জুর হাতে বাণ্টা দিতে পারলে হত। সেটা যখন সম্ভব নয়, সন্তর্পণে একটা বেতের চেয়ারে রেখে দিল। রজ্জুর হাতে মাঝার কোনই সম্ভাবনা নেই—তবু কুল জিনিস পথের ভেঁদে ফেললে দেওরা চলে না, রজ্জুর নামে এইখানে রেখে রাখে। ঠাকুরের নামে লোকে পূর্ণিপাক্ষীল সের, সে আর ঠাকুর হাতে করে ভুলে নিতে বান? দিবে মার এই পম'ত, দিবে পরিভূপ্ত। তারপরে হরতো বা সে জিনিস গুরু-ছাগলেই খেয়ে ফেলল।

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে ফুড়ত করে পূর্ণিমা বেরিয়ে পড়ল। রাত্তার এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। হুত পায়ে চলেছে।

বাড়ি ঢুকল।

আলো নেভানো। ডান্দ, ডান্দ—করে ডাকছে।

হার্মান কোম্পানীর চাকরি হবার পর ডান্দমতীকে রেখেছে। কুসমির ছোট বোন ডান্দমতী। কুসমিকে আর পাওয়া মানে না, পূর্ণ মৃৎশিল্পের সঙ্গে কাশীবাস করছে সে। মহানন্দে আছে, চিঠি লিখে, সে-ও কাশীবাস থেকে ৫ মংকার জারগা। রাবাড়ি ও প্যাঁড়া অতিশয় সুস্বাদু, দামেও সস্তা। এবং বাবা-বিশ্বনাথ ও মা-অম্বপূর্ণির চরণান্তরে পরকাল নিয়েও কিছ্‌মাত্র উৎসেগের হেতু নই—সেহরকার সঙ্গে সঙ্গে শিবলোকে গমন...

এমনি সব লিখেছিল কুসমি—পূর্ণ মৃৎশিল্প বা লেখেন, হুকুদ তাই। ছোট বোন ডান্দমতীর কথা লিখেছিল : বর কারখানার কাজ করে, মজুরি সামান্য। দৃষ্ট-কণ্ঠে আছে তারা। ডান্দকে রেখে পাও—কতই বা কাজকর্ম তোমাদের, স্কজন্ডে সে পারবে।

ডান্দমতী সেই থেকে আছে। রাতে সে বাড়ি চলে যায়। কিন্তু এত সকাল সকাল তো চলে মাঝার কথা নয়—

ডাকডাকিতে তারপই উঠে আলো জেরলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দোর খুললেন। তিখটা পূর্ণিমার কাছাকাছি, বাতের ব্যথা বেড়েছে। করের অসুখের নাম করে ডান্দমতীটা আজ সন্ধ্যার পরেই সরে পড়ল। দেহের কট, তার উপরে নিমসব একাকী থেকে তারগ রাগে টে হলে আছেন। গজর-গজর করছে : সে-মার মজা নিয়ে আছে, আমার দিকে কে চেয়ে দেখে? পূর্ণ-না ভাস্যবান মানুষ, পূর্ণাস্থানে গিরে আছেন। কত জন্মের মহাপাপে পড়ে পড়ে নরকভোগ আমার।

কটমট করে বাতশ্বাস তাকাচ্ছেন সেদের দিকে। বাতের ব্যথা এবং বাড়িতে একলা

পড়ে থাকা—এর জন্যও অপরাধ নিশ্চয় পূর্ণিয়ার। তার উপর তৃতীয় অপরাধ, অন্য দিনের চেয়ে কিছু বেশি রাগি হয়েছে বাড়ি ফিরতে।

শান্তকণ্ঠে পূর্ণিমা বলে, শূরে পড়ো গে বাবা, তেল মাালিশ করে দিচ্ছি, ব্যথা কমে যাবে।

কাপড় ছেড়ে হাত-মুখ শূরে বাপের হাঁটুতে কবিরাজী বাজের তেল মাালিশ করতে বসল। এই কাজ সেরে একদিন আবার রান্নার যেতে হবে। ও-বেলায় রান্না বাবা মনে দেন না। একলা হলে রান্নার পাটে যেতোই না আজ। কিন্তু বাবা একদিন যে ক্ষিমে ক্ষিমে করে উঠবেন।

তেল মাালিশ হচ্ছে, আরাম পেরে জ্বরগ বকাবকি থামালেন একক্ষণে। চোখ বন্ধেছেন। চোখ জুড়ে একবার বললেন, আলোটা নিভিয়ে দে পুনি।

উঠে গিয়ে পূর্ণিমা সুইচ তুলে দিল। স্বর অশ্বকার। ডাক্তার অপূর্ব রানের বাড়ির তালখেলো এখনো বোধহয় চলছে।

॥ উল্লিখ ॥

গভীর নিশীথে নিদ্রাহীন শস্যার পূর্ণিয়ার দৃঢ়চেহে ধারা করে যাচ্ছে। প্রভাতরা আজকেই প্রথম নয়—সেই থেকে এ-জিনিষ পেরে আসছে। সারা দিনমান সকলের সামনে এত প্রতাপ, কিন্তু তার মতন নিঃসংবল নির্বাক্ষব কে আছে দুনিয়ার ভিতরে?

বালিশ ভিত্তে হার চোখের জলে—এত করে চোখ মোছে, থাকে না। ট্যান্সি করে সেই একদিন বাবা পড়ুর মাঠে ভিত্তোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে নিয়ে হাজির করলেন। কন্দর্পকান্ত তিন তরুণ পুরুষ এসে দাঁড়াল—সারারাত না শূরিতে শ্বশুর-সভার রাজকন্যার মতো ভাবছি, এই ভিতের কোন্ জনের গলার মালা দিতে বলবে। হার রে হার, মালা নিতে আসে নি তারা—বাবা আর পুরুষ জেঠার আশেব তর্বিরে অফিসের দরজার পাশে তারা চোরার দিলে দিল—ঘরের বিনতা নই আমি, বাইরের খন্দের টেনে ধরার ফাঁস-কল। সুপ্রী সুন্দর জীবন্ত কল একটা। ঘরের মানুষও কলে পড়বার গাঁতক নূর-নূর করে তখন আবার বিদেল করে বাঁচে প্রতাবণা চাকরির শূরু থেকেই চলছে।

সকালবেলা তাপস এসেছে। কাল ব্যস্ত হয়ে যে পোখাকে বোরিয়ে গিরেছিল, ঠিক ঠিক সেই পোশাক। ভাবখানা, কাল দিনমান এক সমস্তটা রাগি যেন এই পোশাকেই ছিল সে, শ্বশুরবাড়িতে তৃতীয় একপ্রস্থ পোশাকও নেই।

কণ্ঠে হতদুর সন্তব উবেগ এনে পূর্ণিমা প্রশ্ন করে : মা আজেন কেমন?

তাপস বলে, এই চোটটা সামলে যেতে পারেন। তবে নিশ্চিত হয়ে বলবার সময় আসে নি। রোগ বড় বেয়াদু—কোন অরম্মাভেই ঠিক করে কিছু বলা যায় না। দিব্যি ভালো দেখা যাচ্ছে, খারাপ হয়ে পড়তে তারপর একটা মিনিটও লাগে না।

পূর্ণিমা ভাইকে তড়া দিলে ওঠে : কু-ভাক ভাকবি নে তাপস। ভারি একেবারে ডাক্তার হয়ে গেছিস। খারাপ কেন হতে যাবেন—পর পরই ভালো হয়ে উঠবেন এখন। কত কষ্ট পাচ্ছেন, আহা ! শূইরে রেখেছিস তো, না উঠে উঠে বেড়াচ্ছেন?

এ-পাশ ও-পাশ করতে দিই নে ছোড়দি। হাটের উপর এতটুকু চাপ না পড়ে।

পূর্ণিমা বলে, কতবার ভেবেছি দেখে আসি গিরে। অফিস থেকে দু-বার কোন করোছি। তুই ছিলি নে—একবার শ্বাশুী বরল, একবার দেখাশিল। দু'জনেই মানা

কল—দেখাশুনো নাকি একলা বারশ। তেমন অকস্মিক কি করে যাওয়া যায়। বড় উদ্বেগের মধ্যে কেটেছে। তুই না এলে অফিসে গিরেই আবার কোন করতাম।

বলে পূর্ণিমা আর তাপসের মধ্যস্থতা লক্ষ্য করছে। নিশ্চয় চাণিয়ে থাকে। তারই ছোটভাই ভো—সোদনের এতটুকু তাপস পূর্ণিমারই সমান অভিনয় শিখে গেছে। খারাপ রোগী সম্পর্ক ভাতারের যেমনটি হওয়া উচিত, সেই সূত্র তাপস বলে, না গিরে খুব ভাল করেছিল ছোড়দি। গেলেই দুটো-একটা কথাবার্তা না হয়ে যায় না। রোগের পক্ষে বিষময় হত। এসব রোগীর কাছে ভিজিটর গিরে অনিষ্টই করে।

পূর্ণিমা বলে, তার উপরে আমি হেন ভিজিটর। সোদন এই কগড়াকাটি করে গেছেন। আমারও কী রকম মেজাজ চড়ে গেল, গুরুজন বলে রেহাই করি নি। তাই আরও সশ্রোত হল, সশ্রোত কেন ভরই কলব—ভর হল যে, আমার দেখে উদ্বেজনা বাড়বে। এ-জিনিস থাকতে দেবো না। অসুখ থেকে সরেসূরে উঠুন, তারপরে একদিন গিরে মাপ চেষ্টা আসব। কি বলিস?

পূর্ণিমা দেখা যাচ্ছে, তাপসের উদ্বেগ ভরা মুখে সোয়ান্তির ছাপ এবারে। তা বলে ধরা দেবে না। মেজাজ দেখলে সে বলে, না ছোড়দি, সেয়ে গেলেও না। ওদের বাড়ি কোর্নালিনই তোর বাওরা হবে না—যেতে দেবো না তোকে। বড়লোক নই বলে বাড়ি বয়ে এসে শক্ত কথা শুনিয়ে যায়—কিসের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে? ভাতার মানদ্ব—অসুখে বিন্দুখো তাক এলে ছুটে গিরে পড়তে হয়, আমাদের পেশার নিয়ম এই। তার উপর তুই মেরকম তাড়া লাগালি, না গেলে রক্ষে রাখা য়ে—ভয়ে ভয়ে তাই চলে গেলাম। সন্দেহ হবার পরে একটা দিনও আর ওদিকে নেই। স্বাভাবিক কি করবে জানি নে, আমার কথা আমি বলে দিলাম।

এ-সমস্ত কী করার চ? গুরুজনের নামে এইরকম বলে বাকি।

আগেও পূর্ণিমা এমনিবারা ধমক দিয়েছে। হাসি-হাসি মধ্য—মনে মনে গরব। ছোড়দির ভিলেক অসম্মান ভাই আমার সহ্য করতে পারে না। তাপস সত্যি সত্যি ছিল সেই মানদ্ব। আজ তাপস অভিনেতা হয়েছে। এবং পূর্ণিমাও কম অভিনেত্রী নয়। কথাগুণি অবিকল সেই আগেকারই বটে, কিন্তু মধ্যের উপরের সে-প্রসন্নতা কোথায় আজ?

পূর্ণিমা বলে, অতবড় রোগীকে ফেলে এসেছিল কোন বিবেচনার? কম সময়ের জন্য হলেও উচিত হয় নি। নিজেই তো বলাচি, লম্বার মধ্যে কত কি বটে যেতে পারে। কী হয়েছে আমাদের যে, দারিদ্র ফেলে দেখতে এসেছিল? যশটা দুই পরে অফিসে আমার তো টেলিফোনেই পাখি। উদ্বেগটা ততক্ষণ না হয় চেপে রইল।

তাপস বলে, তাদের দেখাটাই শূন্য নয়—অবশ্যে-সবরে রোগীপুত্র আসেও তো এ-বাড়ি।

আর যেন না আসে—

তাপস বলে, যার সবাই ভাতারখানাতেই। নিত্যক সশ্রোত-অকস্মিক—অতক্ষণ সবুর না সহিলে তবে বাড়ি অবধি চলে আসে। একজন-দু'জন আসে কালভয়ে—

এখন থেকে ভাতার রাতের বাড়ি যাবে তারা। সূঁঝি রোগীদের—অবশ্যের জন্য ভাতারখানার তো মাঝেই, কাছাকাছি ভাতারকে পেয়ে গেলে ছুটোছুটির দার বাঁচবে।

তাপস বলে, খবরবাড়ির খরজামাই হতে কলিছিল ছোড়দি?

একটু থেমে আবার বলে, এ-বাড়ির তাড়া তুই দিয়ে থাকিস। বুঝি, ভোর ভাতার বাড়িতে আমার আর থাকতে দিবি নে। তাড়িয়ে দিচ্ছিস।

ওঁদের নিউ আলিপুরের লাস্ট নিয়ে নে ভবে। লাস্টের ভাড়া তুই এখন স্বচ্ছন্দে দিতে পারবি। খবর রাখি সব—সে-সর্বান্ত হয়েছে তোর। অবশ্য জামাইয়ের কাছ থেকে ভাড়া যদি নিতে চান তোর শাসুড়ি।

একটু হাসি চিকচিক করে পুণিমা'র মুখে। বলে, সর্বান্ত হয়েছে—সে আমি জানি। এত কর্মপটিন—রোজগার তবু এরই মধ্যে ভাল দাঁড়িয়েছে। এ তো খুশির কথা রে—দেশের মাঝে দেশাক করে বলবার কথা।

তাপসের মনের মেঘও খানিকটা কাটল। বলে, বাহাদুরি আমার চেমন কিছু নেই ছোড়দি। ডাক্তার রায়ের রোগীপত্রর কিছু পাওয়া গেল—অতবড় একটা ডিম্পেনসারি হাতের মধ্যে, সৈদিক দিয়েও সন্দিগ্ধ হয়েছে।

বাহাদুরি হারাই চোক, রোজগার মন্দ হচ্ছে না মোটের উপর। একটা কথা বলক তোকে তাপস, কিছু যদি মনে না করিস।

তাপস রাগ করে বলে, রকে কর ছোড়দি। এমন কেটকিষ্ট কিছু হই নি যে, আমার কাছে জমিকা করতে হবে।

পুণিমা বলে ফেলল, কিছু কিছু তুই যদি সাহায্য করিস ভাই।

এমন খুশি তাপস কখনো হয় নি। বলে, সে-কথা কতবার ভেবেছি ছোড়দি। কিন্তু তোর হাতে টাকা ভুলে দেবো, অতখানি বৃকের পাটা আমার নেই। কানে পড়লেই সফলতার এটা-ওটা কিনে আনি, টের পাস কিনা জানি নে। কিনলাম, তারপর বাড়ি এনে নামানোর মধ্যে বৃক টিবাটব করে। তানুমতীর কাছে খবর নিই, বাড়ি আহিস কিনা তুই। না থাকলে নিশ্চিন্ত। থাকলে তখন আবার শ্রুধাই, মেজাজটা আছে কেমন? তিনটে বছরের বড় হয়ে মা ভরটা ধরাস তুই ছোড়দি, ছোট বয়সে বাবা-মা'কে এত ভয় করি নি। কত তোর চাই, বলে দে—

মুদু হেসে পুণিমা বলে, আমার জন্যে নয়—আমি টাকা কি করব? দৈদিকে দিতে বলছি। কত আশা নিয়ে বড়লোকের বউ হয়ে গিয়েছিল—এখন ঐ স্বর-ভাড়ার ক'টি টাকার উপরে নির্ভর। আর সামান্য মা-কিছু আমি দিয়ে উঠতে পারি। এ-বাজারে সত্যিই কুলার না। মা আছেন ওখানে, তার জন্যেও তোর আমার মথাসাধ্য দেওয়া উচিত।

তাপস বলে, সিই নে বৃকি? নখনই দরকার পড়ে, দিদি আমার কাছে চলে আসে। মা থাকে নিয়ে মার।

ঘটে। আমার কোনদিন মৃগাকরে তো বলিস নি।

তাপস বলে, বলবার জো আছে। পই-পই করে মানা করেছে, তোর কানে কিছুতে না মার। এ-বাড়ি মখন আসে, মরে গেলেও পরসাকড়ির কথা ভুলবে না। গিরে পড়বে সেই ডাক্তারখানা অবধি—

পুণিমা ফোড়ন দেয় : কিংবা তোর শব্দরবাড়ি—

তাপস প্রাতিবাদ করে না। হাসতে হাসতে বলে, আমি একা নই ছোড়দি, তোকে সবাই ডরার। সিংহরাশিতে বোঝহর জন্মেছিল, মা-কে জিজ্ঞাসা করব। সিংহের মতোই ভরাস লাগে তোর কাছাকাছি দাঁড়ালে।

ঠিক এই জিনিষটাই পুণিমা ভেবেছিল, এবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। পুণিমা'র অগোচরে নতুন এক আনন্দের সংসার গড়ে উঠেছে ওদের। তাপস স্বাভাবি অগিমা রজু আছে তার মধ্যে—মা ভরসিণী এবং বিজরা দেবীও নিশ্চয় বাদ নেই। সেখানে প্রবেশাধিকার নেই কেবল পুণিমা'র। এক মেহেতু তারণ পুণিমা'র সঙ্গে থাকেন,

সমসাময়িক তিনিও বাইরে আছেন এখন অবধি।

ছেলেমানুষ ভানুমতী ক্যান সাক্ষ্যে পারে না। সাহসই করে না—গা-হাত-পা পুড়িয়ে ফেলে পাছে। পুণিমাও মানা করে দিচ্ছে। ভানুমতী ভাকতে এসেছে : ভাত নামাবে এসো দিদিমণি—

ভাপসকে পুণিমা বলে, দেখতে এসেছিল আমাদের—দেখা তো হয়ে গেল। রোগীপুত্র কেউ আসে নি, তা-ও দেখলি। তবে আর কি, চলে যা। আমি এবারে খেতে বসব।

ভাপস বলে, আমিও খাব।

পুণিমা অবাক হয়ে বলে, এখন খাবি কি রে? কবে তুই খেয়ে থাকিস এমনি সময়? ভাপস জেদ ধরে বলে, আজকে খাব। বাড়ি ভাকতে দিবি নে, সে তো জবাব দিয়ে দিলি—ক্ষিপের মুখে খেতেও দিবি নে এক-মুঠো?

পুণিমাও ভেমনি। বলে, তোর তো চাল নিই নি—

ভানুমতীর ভাত খেয়ে নেবো। আবার সে রেঁষে নেবে।

নাছোড়বাঙ্গা। পুণিমার সামনাসামনি পিঁড়ি পেতে একটা থালা টেনে নিয়ে বসল। অফিস করতে হয় না—এত সকাল সকাল ভাত সে কোনদিন খায় না। ছুতো করে খানিকক্ষণ ছোড়াটির সামনে বসে খাওয়া। খরাপ লাগছে খুব। ছোড়াটির মদুখভাবে আজ যেন ভিন্ন রকম, কথাবার্তা বাঁকাবাঁকা। কণ্ঠস্থর তিক্ত—কেমন যেন অশ্রু-ভেজা মনে হয়। খায় আর ক'টাই বা গ্রাস—গ্রাস ভুলতে গিয়ে ছোড়াটির মুখের দিকে বারবার তাকিয়ে পড়ছে।

অফিসে এসেছে পুণিমা। হাসিখুশি সে মানুসিটি আজ নয়—মস্তের মতো আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে। কাজ নিয়ে একবার-দু'বার নটবরের টোঁকে আসতে হয়েছে।
১ মা ভাবা গিয়েছিল—অফিসের, এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের নৈতিক আবহাওয়া নিয়ে নটবর রীতিমত বিচলিত। পারিষদবর্গ নিয়ে সেই বিষয়ে ঘোরতর শলাপরামর্শ চলছে। পুণিমাকে সামনে দেখে সঙ্গে সঙ্গে চুপ। মেয়েটা বড় ক্যাটক্যাট করে বলে—ভয় লাগে ওটাকে।

না, আজকে অন্য দিনের মতো নয়। কাজের বাইরে পুণিমা সাক্ষ্যে কথার উদ্ধারণ করে না। আপোশে মারা আছে, চোখ ত্রাতালে না তাদের দিকে। কাজ সেরে চলে গেলে নটবর মন্তব্য করেন : ভিজে বেড়ালটি—গাছখানা উল্টে খেতে জানেন না! আর রাত্তার সে-মুণ্ডি যদি দেখতে!

ভবতোষ বলে, হাতে-নাতে খরে ফেলেছেন, তাই আজ আলাদা গা নিয়েছে। কথা বলার মূখ নেই। দেখলেন না, বাড়ি ভুলতে পারছে না।

ইস্কুলে হলে রাস্ট্রকেট করত। অফিসের মূশকিল, দোষ খোঁজে এখানে কেবল ফাইলের মধ্যে। ফাইল ঠিক আছে তো জাহান্নামে মাও না—দশটার সেই জারগা থেকে এসে হাঙ্গরা দিও।

বাঁধির চর আছে—ভবতোষই হরতো। অথবা বিজ্ঞাস। প্রায়ই দেখা যায়, টিফিনের সময়টা সে নতুন নতুন সর্ববাদি অহরণ করে আনে। আজ টিফিনে পুণিমা বোরবোঁছিল কয়েক মিনিটের জন্য—ক্যান্টিনে বসে নিঃশব্দে এক কাপ চা খেয়ে সিটে ফিরে এসেছে। এসেই সে কাজে লেগেছে, তা নয়। চুপচাপ বসে হাতের নখ খট্টেছে।

স্বর্গলোকের কথা জানি নে, দুনিয়ার উপরেও এক-একটা সেন-সেনী থাকেন—বিষম একা তারা। সবলের সব হতে আছে, তাঁদের কোলা শূন্য। আনন্দের মেলামেশার

বাইরে তাঁরা। রৌদ্র-কড় মাথার নিরে পবিত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে কম্পতরু রূপে খাড়া অয়েন
জলার আঁচল পেতে বাহা প্রকাশ করছেই পুরন হয়ে যাবে। বাহা-পুরণের আনন্দে
জরথরানি দিয়ে ভক্তদল যে-সার সুখের ঘরে ফিরে চলল, জনহীন মন্দির প্রথম করে
তারপরে। কচিৎ বা টিকটিকি একটা টিকটিক করে কোনদিকে ক্ষীণ আওয়াজ তোলে,
শুকনো পাতার মধ্যে কোন একটা সরসীসুপ হঠাৎ খসখস করে চলে গেল। দেবতার
প্রাণবান সঙ্গী এমনি দৃঢ়-চারাটি।

ভ্রাণকৃষ্ণের বড় গবেঁর তালুকদার-বাড়ি—সেই বাড়ির লাগোয়া ভাঙা মন্দিরে
পুর্ণিমা ঠিক এমনি জিনিষ দেখেছিল, প্রায় এই কথাগুলোই মনে হইছিল তখন।
টীকিনের সময়টুকুতে অফিসের মধ্যে নিরক্ষরশ্রমী তেমন থাকে না—আসছে-যাচ্ছে
মানুষ, গল্পগাছা করছে। কিন্তু পুর্ণিমা যেন একাকী রয়েছে পাথর হয়ে নিজ'নতা
বুকে চেপে ধরে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।

বীথি পাশে এসে ঘূন ঘূন করে বলে, দাদুর ওখানে আসর-গুলজার। কী সব
বলাবলি হচ্ছে শুনছে পুর্ণিমা-দি?

পুর্ণিমা আজ একেবারে নিম্পহঃ বলবারই তো কথা।

বীথি বলে, শুনছে তুমি সব?

শুনি নি, কিন্তু দোষ আমার। বড়োমানুষ সমস্তটা দিন অফিস করেছেন—রান্না,
কুঁদাভাত। রেস্তোরাঁর চোকবার সময় শিশিরবাবুর সঙ্গে ও'কেও ডাকা উঁচত ছিল।
তাহলে সারাক্ষণ রান্নার দাঁড়িয়ে ছুটফুট করতে হত না। খাওয়া হত, আমাদের ভিতরের
কথাবার্তা পাশে বসে শুনতেন। মেজাজ ঠিক থাকত।

বীথি গরম হয়ে বলে, বেলাদাঁপ কথা কেন বলবেন আমাদের জাঁড়িয়ে? কোন
অধিকারে? গাজেন নাকি উনি?

পুর্ণিমা বলে, বরসের বিকেনার খানিকটা তাই বই কি। অফিস নিয়ে সারাজীবন
কাটালেন, অফিস ছাড়া কিছু জানেন না। বরসসোয়ের উপর লোকের যে মারাত্মক
অফিসের উপরে ও'র তাই। গৃহস্থবরের মেয়ে ঘর ছেড়ে পাশাপাশি বসে অফিস করবে,
সে-আমলে ও'রা ভাবতেও পারতেন না। মেয়েদের অন্যভাবে দেখে এসেছেন বরাবর।
দিনকাল বদলে গেছে, তা বলে মানুষের অভ্যাস রাতারাতি পাণ্টে যায় না। জিনিষটা
মুখে মুখে মেনে নিলেও ভাল মনে নিতে পারেন নি। নইলে সত্যি সত্যি তো আক্লেশের
কারণ নেই আমাদের উপর।

মেটের উপর তাকিয়ে তোলা গেল না। কী যেন হয়েছে পুর্ণিমার—বড় ঠান্ডা
মেজাজ, আতিমহাস্য বিচারশীল। সেই একদিন ভূরে-কাপড়ে বাঘিনী হয়ে নটবরকে
কোঁপিয়ে দিইছিল, প্রত্যাশা ছিল আজকেও তেমনি একটা-কিছু হবে। কিন্তু কান পেতে
শুনলই না কথা।

রসভঙ্গে রাগ করে বীথি নিজ টোঁকলে ফাইল নিয়ে বসল।

আর শিশিরও ওদিকে নিজ ভাবনার ভূবে রয়েছে। মমতার চিঠি পড়তে পড়তে
আখ-মুখস্থ হয়ে গেছে—সাদামাঠা কথাগুলোর নিচে গুঁড় অর্থ কি কি থাকা সম্ভব?
কাল বেহালার দুটো পাড়ার বাড়ি ধরে ধরে ঘুরেছে। এর আগে ঠাকুরপুত্রের বাদকপুত্র
নারকেলডাঙা উটোডাঙা—এমনকি সুদূর কেন্টপুত্র অবধি হয়ে গেছে। গঙ্গা পার হয়ে
একদিন লাগে একই সাতরাগাছি গিরোঁছিল। আন্ত বাড়ি নাও, আলাদা কথা—খুচরো
ঘর একক পদ্রুকে কেউ ডাক্তা দেবে না। কেননা, অন্য সংসারের সঙ্গে মিলেমিশে এক-
কল এক-পারখানা নিয়ে থাকতে হবে—তার সব স্মরণেই নিজে আছে। ঘর চাই ডো

কষ্ট নিয়ে এসো। না থাকে কষ্ট খিয়ে করে ফেল একটা—সেটা কিছু কঠিন কর্ম নয়। ঠিক যে-কথা হাতিবাহার অঞ্চল ভয় বলাইছিল। মানেটা দাঁড়াচ্ছে, পুরুষ হলেই দুশ্রীয়া—এবং ভিন্ন সংসারের মে-রমণীরা থাকেন, তাঁরাও; স্ত্রী আনতে হবে গুলিশ-কনস্টেবলের কাছে—বর এবং আশপাশের রমণীদের পাহারা দেবে, দু'পক্ষ হাতে একত্র পড়তে না পারে। সেই স্ত্রীকে যদি প্রণ করা হয়, আরও কড়া জবাব বোধহয় মিলবে; গুলিশ-কনস্টেবল কেন হতে বাবে—রোজা-গুণীন। বরের ঘাড়ে পেঙ্গী না লাগে, সেজন্য মস্তোর পড়ে অষ্টবন্ধন সেঁটে রাখবে।

মমতার চিঠির জবাব দিয়েছে শিশির। অশুদ্ধতা কালহরণম্—শাস্তবাক্য মেনে থাকের দুটো রবিবার সময় প্রার্থনা করেছে। মামলার নিষাৎ জেল-বীপান্তর—হেনকক্ষে উকিল যেমন সাবকাশ নিয়ে নিয়ে মামলা পিছিয়ে দেয়, তবু সে-কটা দিন বাইরে রাখা যায় আশামিকে। লিখেছে : খ্রীচরণ দর্শনের জন্য মন অতিশয় ব্যাকুল বড়দি, কিন্তু সামনের রবিবারে মেসের এক বন্ধুর বাড়ি কউভাত, সে কিছুতে ছাড়বে না—গ্রেস্তার করে নিয়ে মাঝে। তার পরের রবিবারে আমরা চাঁদা তুলে বড়ো ম্যানেজারকে ফেলারওয়েল দিচ্ছি। দুটো রবিবার বাদ দিয়ে একুশে সকালবেলা নিশ্চয় গিরে হাজির হবে। পরপাঠমাত্র জবাব দেকেন, আপনাদের কুশল সংবাদের জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত আছি।

জবাবের প্রতীক্ষায় আছে। ছুটি মজুর হলে সে হয়। তিন সপ্তাহ প্রায় হাতে পাওয়া যাচ্ছে, তার মধ্যে কত কী হতে পারে—দুনিরা উল্টাতে পারে, বাসাও জুটে যেতে পারে। না জুটেলে কী আর উপায়, যেতে হবে মৃৎ শূন্যকো করে। না গিরে রকে নেই, ড্যাগে মা-ই ঘটুক। নইলে সুনীলকাকিই হামলা দিয়ে পড়বে—সে বড় বিদ্রী। মুখে অনুন্নর-বিনর এবং প্রয়োজনস্থলে নয়ন অশ্রুয়র করে বলবে, বিস্তর চেষ্টা করছি, কিন্তু পেরে উঠিনি বড়নি। দয়ার বোকা আরও একটি মাস টানতে হবে। মালাশে আর খাতির-উপরোধ নেই। হাত পেতে না নিই তো রাস্তার ছুঁড়ে দেবেন। চাকরি পেরে গেছি—ফুড়ত করে কোনখানে যে উড়ে পালাব, তেমন উপায় নেই।

ইত্যাদি চিঠির অন্তর জর-জর—তার উপরে বাড়তি আতঙ্ক, কোন সময়ে নটবর এগুলো পাঠান সামনে হাজির হয়ে স্তোত্রপদেশ শোনবার জন্য। এবং বিতীর আতঙ্ক, সবচক্কুর সামনে পুণিমা কখন টোবলের উপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে—আমার নাসিকা থেকে অর্ধেক ইঞ্চি দূরে তার পাউডার-চর্চিত মুখ। স্পোর্টসে টাগ-অব-ওয়ার দেখা আছে—দুই দলে দাঁড় টানাটানি করে। শিশিরকে দাঁড় বানিয়ে এক বৃদ্ধ আর এক রমণীর টানাটানিটা দেখুন মানসনয়ন মেলে। কে হারে, কে জেতে। বৃদ্ধ ডেকে সামাল করবেন : খবরদার, ওটি রমণী নয়—কুস্তীর, ভুল করে কুস্তীরের কবলে পোড়ো না বাপু! আর রমণীটি ছেঁদো কথাবার্তার না গিরে হ্যাঁচকা টানে সিট থেকে টেনে তুলে নিয়ে রওনা দেবেন। এবং কাল যেমনবারা হয়েছিল—থপ-থপ করে ক্লাস্ত পায়ের অনুসরণ করবেন বৃদ্ধটি। দামসাহেবকে ধরে এত কটে চাকরি ছোটাল—গতিক যা দাঁড়াচ্ছে, টিকবে না এ জিনিষ কপালে। ডিরেক্টর বা ম্যানেজারের তরফ থেকে কিছু ঘটবার আগে নিজেই কোনদিন দুস্তোর বলে ইন্তফা দিয়ে পালাব।

ভয়ে ভয়ে আছে শিশির। টিফিনের সময় জবাবি হাজিমা নেই—বেশ ভালই গেল। টিফিন সেরে জায়গায় এসে বসেছে। নটবরের কাছ থেকে, স্লিপ নয়—কী আশ্চর্য, মানুবাটি নিজে এসে টোবলের পাশে দাঁড়ালেন। ঠিক যে জায়গায় পুণিমা এসে পড়ে। শিশির গোড়ার দেখে নি—ঘাড় নিচু করে কি-একটা হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিল। দেখতে পেরে তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়াল।

নটবর অমারিকভাবে বলেন, বোসো, বোসো—কাজ ছেড়ে ওঠাউঠি কী আবার ?
একটা কথা বলতে এসো—

শিশির বলে, আমার ডেকে পাঠালেন না কেন ?

বরাবরই তো ডেকে থাকি ।

হেসে কাঁধে হাত রেখে নটবর বলেন, পিওন পাঠিয়ে ডেকে বলার কথা নয় ভাবা, এ
জিনিষ নিজে এসে বলতে হয় ।

কথার ধরনে শিশির উদ্বিগ্ন হল । এ রকম ভাবিয়া আর কখনও সেখেনি । কী না
জানি বলব !

নটবর বলেন, রবিবার দুপুরে আমার ওখানে খাবে । ঠিকানা জান না বোধহয়—
লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি । মোড়কেল কলেজের সামনে নেমে গলির মধ্যে মিনিট তিনেকের
পথ ।

হেসে বলেন, অবাক হচ্ছ কেন ? অফিসে তো কথাবার্তা হয় না—আলাপ-পরিচয়
করব । আমি কারস্ব, তুমিও কারেত্তের বয়ের ছেলে । চাই কি সম্পর্কও বোরিয়ে পড়তে
পারবে ।

শিশির ঘাড় নাড়ল । কুসুমভাঙার সুনীলকান্তির বাড়ি মাঝার দূর এই রবিবারে ।
সময় প্রার্থনা করে চিঠি দিয়েছে সেখানে—মজুর হবে কি না হবে ঠিক নেই । তবু
সেই কথা বলে কাটান মিল । বাড়ি নেড়ে বলে, সে তো ভাগ্যের কথা । কিছু এ
রবিবার পারি নে । এক আত্মীয়ের বাড়ি যাব, ঠিক করে রেখেছি । কলকাতার বাইরে ।
মেতেই হবে, বিশেষ দরকার ।

তাহলে পরের রবিবার । এই তাহলে পাকা রইল, কেমন ?

নটবর চলে গেলেন । ভগ্নলোক নতুন পলিসি নিয়েছেন দেখা গেল । পিওন পাঠিয়ে
ডাকাডাকি অথবা রাস্তার পিছ পিছ দৌড়ানো নয়—বাড়ি নিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে দিবল-
ব্যাপী হিতোপদেশ শোনাবেন । যাক গে, সময় তো দিন দশেক পিছিয়ে নেওয়া গেছে ।

একটা ফাঁড়া আগাতত কাটল । এর পরে দুই নম্বর—ভীষণতর ফাঁড়া । সারাক্ষণ
শিশির ভরে ভরে আছে । পাঁচটা বাজতে পনেরো মিনিট—বাড়ি গিয়ে কোন দিকে না
তাকিয়ে গভীর মনোযোগে কাজ নিয়ে বসল । পুঁগি'মা এসে কাগজপত্র টেনে সরিয়ে
ধ্যান-ভঙ্গ করবে, সেই লোভেই বোধকারি ধ্যানে বসেছে ।

বেশ কিছুক্ষণ কাটল । অফিস জনশূন্য । বাড়ি দেখল—পাঁচটা ফাঁড়ি । ঊর্ধ্ব
দিকে দেখে চলে গেছে পুঁগি'মা । শিশিরের সম্পর্ক হঠাৎ নিস্পৃহ হয়ে গেল—ব্যাপারটা
কি ?

পরের দিনও এই । ছুটির মধ্যে নিজেই সে পুঁগি'মার কাছে চলে গেল ।

পুঁগি'মা কিছু অবাক হয়ে বলে, কি শিশিরবাবু ?

ঘরের ব্যবস্থা কিছু করতে পারলেন ?

মদু হেসে পুঁগি'মা বলে, অত কি সোজা ! হলে আপনাকে বলব—

ঘোড়ার ভিন্ন ! নিষাৎ ভুলে বসে আছে । শিশিরের মরণ-বাচন অবস্থা—অন্যের
কোন দূর পড়েছে, কেন তা বুঝতে বাবে ?

॥ ত্রিংশ ॥

কুরসত গেলে তাপস বাবা ও ছোড়াটিকে দেখতে আসে। শাশুদিকে নিয়ে নাকি এখনো মৃশকিল—খাসা আছেন দিবা আছেন, পরক্ষণেই সংকট-অবস্থা। সবদা কাছাকাছি থাকতে হয়।

পূর্ণিমা সার দিনে বলে, ছেলে দুটি ছোট ছোট—জামাই হয়ে তুই-ই তাঁর বড়ছেলে। তার উপরে ভাতার। তুই দেখাবি না তো দেখবার কে আছে ওঁদের ?

তাপস অধীর কন্ঠে বলে, শ্বশুরবাড়ি ধরজামাইয়ের মতন পড়ে আছি—বাড়ি জাসতে পারছি নে—

পরক্ষণে বলে, সেরেসুরে হলোও এ বাড়ি আর থাকা হবে না। এ পাড়ার থেকে কাজকর্ম হবে না। তুই ঠিক খরোঁছলি ছোড়াটি, এতদিনে আমি সেটা বুঝছি।

কাজে নেমে এখন বোঝা যাচ্ছে, এত দূরে এই পাড়ার থেকে প্রাকটিশ জমানো অসম্ভব। প্রতিযোগিতা সাংবাদিক। কী বছর গাদা-গাদা ভাতার বোরিরে আসছে; রোগী বাড়ছে না—সালফা জাতীয় সর্বরোগহর নানা ওষুধ বেরুনোর ফলে কমছেই বরঞ্চ দিলকে দিন। অসুখ করেছে তো ভাতারখানা থেকে এক পাতা ট্যাবলেট কিনে খেয়ে নিল। খেয়ে সেয়েও যায়। নিত্যক ব্যার সারল না, সে ই ছোটে ভাতারের কাছে। ছুটোছুটি অবস্থাই তখন। অলিগলি খোজাখাঁজের ষৈব থাকে না, সমরও থাকে না। বহুদর্শী প্রবীণ ভাতার অপূর্ব রায় জীবিত থাকলে তবু না হয় প্রত্যাশা করা যেত, কিন্তু তাপস নতুন ভাতার—কলেজের গম্ব অল থেকে ছাড়ে নি, অপূর্ব রায়ের জামাই বলে কপালের উপর শিং গাঁজিয়েছে তা-ও নয়। এমন ভাতারের জন্য লোকে আঁকুপাকু করতে বাবে কেন? বিশেষ করে রকমারি ভাতারের দকল যখন দশ দিকে হাত বাড়িয়ে রায়ছে রোগী ধরবার জন্য। শ্বশুরবাড়ি কয়েকটা হস্তা থেকে স্মানমাছাখা বুঝতে পেরেছে—প্রাকটিশ অন্ততপক্ষে ভবল দাঁড়িয়েছে। কল এসে রাত্রেও কড়া নাড়ে। শাশুদীর অবস্থা বিবেচনায় তাপস সেতে চার না, কিন্তু হাতের লক্ষ্মী ঠেলে দিতে বিজরা দেবীরই ধোরতর আপত্তি। কবারক করেন, উত্তোজিত হয়ে ওঠেন। অতএব নিউ আলিপুরের ক্রাট ভাড়া নেবে, বলে দিয়েছে সে। তবে চুক্তি হল, মাসে মাসে ভাড়া নিতে হবে—আপত্তি করলে শুকুনি ক্রাট ছেড়ে বোরিরে পড়বে। এমন বাসা অমিল, উপায় কি—প্রাকটিশ তো গড়ে তুলতে হবে।

সবিত্তারে সমস্ত শূন্য নিয়ে তাপস বলে, তুই অনেক আগেই বলেছিলি ছোড়াটি। বাবাও বলেছিলেন। তখন আমি বুঝতে পারি নি, আপত্তি করেছিলাম।

পূর্ণিমা দেমাক করে বলে, তিন বছরের বড় বলে মোটে যে মানতে চাস নে! কত পাকা-বুদ্বি বর, বোক এবারে।

বিজরা দেবীর অসুখের নামে ভোরবেলা সেই ওরা বোরিরে গেল, এ বাড়ি আর কোনদিন ফিরবে না। আসবে কুটুম্বের মতন, শ্বশুরবাড়ি নিয়ে চলে যাবে। যেমন এই আজ এসেছে—ইদানীং যে নিয়মে চলেছে।

দু-দুটো রবিবার কাটান দিনেও সূরাহা কিছুমান হল না। বর মরীচিকাং—খবর পেয়ে শিশির ছুটোছুটি করে যায়, তারপর কপালে যা দিনে ফিরে আসে। দুই রবিবার চলে গিয়ে পুনশ্চ রবিবার এসে গেল। করাল রবিবার—আজকে স্নেহেই হবে, না বাবার

কোন-কিছু কারণ থাকতে পারে না।

মেসের ঠাকুরকে বলে সকাল সকাল চাট্টি ভাল-ভাতের ব্যবস্থা করে নিয়েছে। কপালে কি আছে বলা যায় না, পেট ভরাতি করে মাওয়াই ভাল। ভরা পেটে সারা দিনমান লড়ে মাওয়া মাবে। কালীঘাটের ও দক্ষিণেশ্বরের দুই কালীমাতার উদ্দেশে দুই মুখো প্রণাম সেরে মনে মনে 'হাই মাং মধুসূদন' আউড়ে দক্ষিণ স্টেশনে গিয়ে সে সাড়ে-দশটার লোকাল গাড়ি ধরল।

কামরার অন্য প্রান্ত থেকে ভবতোষ চেঁচিয়ে উঠল : শিশিরবাবু যে ! আসুন, আসুন—এখানে জায়গা আছে।

অফিসের ভবতোষ, নটবরের একতম পারিষদ।

পাশে বসিয়ে ভবতোষ প্রশ্ন করে : কোথায় ?

আখ্যায়ি আছেন এদিককার এক গ্রামে।

গ্রাম কোথায় এদিকে ? কাঠার দূরে জমি বিক্রি—আর কি এখন গ্রাম রয়েছে ! বিলকুল শহর। কোথায় বাড়ি আখ্যায়ির, কোন স্টেশনে নামবেন ?

নাম শুনে ভবতোষ হৈ-হৈ করে উঠল : কুসুমভাণ্ডার সুনীলকান্তি হালদার—খুব জানি তাঁকে। খুব—খুব। তিনিও ডেল-প্যাসেজার,—একশা এগারো নম্বরের মাত্রী। হরবন্ধু আমাদের দেখা হয়। একশা এগারো নম্বর বুঝলেন না—কামরার বাইরে এক-এক এক লেখা দেখুন। তার মানে থার্ড ক্লাস। সময়ের অপব্যয় করি নে আমরা—দু বোক্তার মাঝে কোঁচার কাপড় টান-টান করে ভাস খেলতে খেলতে যাই। মাঝার সময় খেলি, ফেরার সময় খেলি—বার্তার না জমে যায় কোথায়। সুনীলকান্তি-বাবুকে বলবেন তো আমার নাম—চেনেন না চেনেন তখন বুঝবেন।

সারাক্ষণ নিজের কথা। অফিসের গল্পও আছে : আগে ভাই বেলুড়ের এক কারখানার চাকরি করতাম। থাকলে এম্বিনে অডেল উন্নতি হত। আটটার সময় হাজিরা, বাড়ি থেকে কাঁটার কাঁটার সাড়ে-পাঁচটার বেরুতাম। ট্রেন বদলাবদলি, শিরালদা টু হাওড়া ট্রাম—অন্ত সকালে না বেরুলে লেট হয়ে যার। বাড়ি ফিরতেও রাত আটটা বাজে। দেখি, ছেলেপুলে বাপ চিনতে পারছে না। কাছে আসে না, ধরতে গেলে কেঁদে পড়ে। বউ বলে, দেখল কবে তোমার যে চিনবে ? যখন বেরিয়ে যাও ওরা ঘূমিরে থাকে, যখন ফেরো ওরা ঘূমিরে পড়ে। ছুটিছাটার দিনে বাড়ি দেখতে পাবে, তাও তো নয়। তা সত্য। অফিস করে করে এমন অবস্থা ভাই, রবিবারের দিনটা বাড়িতে শূন্যে বসে কাটাও তা যেন গারে জল-বিছাটি মারে। এই আজকেই সেমন—

আজকের ব্যাপার বলছে। ভোর-রাতে কলকাতা অভিমুখে বেরিয়ে পড়েছিল। উদ্দেশ্য সিনেমার টিকট কাটা।

একটা সুবিখ্যাত ছবির নাম করল—খবরের কাগজের পুরো পাতা জুড়ে যার বিজ্ঞাপন চলছিল। সে টিকট ছোপাড়া করা চাট্টিখানি কথা নয়। লাইন দিয়েছিল তখনও রাত্তার আলো নেভার নি। অসাধ্য-সাধন করে এই ফিরছে—

ভবতোষ সুগৌরবে টিকট বের করে দেখাল। একলা একজনের টিকট। বউ আসে না—সংসার আর ছেলেপুলে ছাড়া বোকে না অন্য কিছু। শ্বামশ্রী তার একেবারে বিপরীত। সে এই দেখতেই পাচ্ছেন। লাইনের টাকার সেভেঁস্টকাইড পাসেণ্ট বউয়ের হাতে দিয়ে দায়িত্ব শেখ। অফিস-টাইমে আর রাতিবেলা চাট্টি করে ভাত দেবে এই চুক্তি, তা ছাড়া তোমরা মরলে না বেঁচে রইলে জানি নে। খেতে যাচ্ছি এখন বাড়িতে—আড়াইটের শো, নাকে-মুখে গন্ধেই আবার ছুটব। শ্বামশ্রী টিকটের

সুবিধা যতবার খুঁশি ঘটানায় করো—বাড়তি মাসুল লাগে না। সিনেমার টিকিট পেলে গেল তাই—নইলে করতে হত টিক সেই জিনিস। ইতিপূর্বে বহুদিন করেছে ঃ খেয়েদেয়ে পান চিবাতে চিবোতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়ির কামরার বৈঠকখানা করে বসল। চলে গেল শিরালদা অবধি, কত লোক উঠছে নামছে—ফিরল আবার শিরালদা থেকে। পুনশ্চ শিরালদায়ুখো। এই চলল যতক্ষণ না অফিসের ছুটির সময় হয়ে যায়। নিত্যদিনের রুটিনে পড়ে গেল—গুটগুটে করে এইবারে বাড়ি ফেরা।

নটবরবাবুর কথাও উঠল। ভুল্লমোকের কিশাল সংসার। দুটো নাতনী একেবারে মাথার মাথার—বিরে দিলেই হয়, পাঠ জুটেছে না। শিশিরের উপরেও তাক পড়েছে—তার সম্বন্ধে কতদূর কি জানা আছে, ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন সেদিন। গারের জালমানুষ ছেলে, কোন কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে মাঝে—পুরুষপুত্র কবলে পড়বার আগে ভাল মনের পাহা দিখে সুব্যবস্থা করে দেওয়া সকলের উচিত।

কথাবার্তার মধ্যে নিজ স্টেশনে এসে ভবতোষ নেমে পড়ল। হাত বাড়িয়ে বাড়ি দেখিয়ে দিল—লাইন থেকে দূরবর্তী নয়। শিশির পরের স্টেশনে নামবে।

ঠিক দুপুর। হাতযাড়িতে দেখল বারোটো দশ। সুদীর্ঘকালিসের বাইরের উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, বুক চিবাটব করছে। কোনদিকে কেউ নেই। রবিবারের দিন মেয়েদেরও কাজকর্ম তিলমি। রামাই শেষ হয় নি মনে হচ্ছে—ছাঁত-ছোঁত আওরাজ রামাখরের দিক থেকে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে রোয়াকে উঠে পড়ল। দেখুটো দেখতে পেরেছে। বর থেকে বেরিয়ে এসে 'মেশোমশার' 'মেশোমশার' কলরব করে উঠল।

ডাইবোন সবক'টি ছুটে আসে। আজকে শিশিরের শুন্য হাত। বিবম দুর্গিভার মধ্যে আছে, তবু খেলায় করা উচিত ছিল, বড়রা যে ব্যবহারই করুক বাড়ির ছোট ছোট ছেলেপুলের তাতে কী? এদের হাতে দেবার মতো কিছু আনা উচিত ছিল। খারাপ লাগছে খুব।

মমতাও এলো। রামা করছিল, বাটনা বাটছিল বোখহর, আঁচলে হাত মূহুতে মূহুতে এলো। বলে, পথ ভুলে যাও নি, দেখা যাচ্ছে। উঃ, আমরা না হর পর, নিজের মেয়েটা অবধি ভুলে বসেছিলো। চিঠি লিখে তবে আনাতে হল।

সেই চরম কণ। চুড়ির মাস শেষ হতে গেছে—মেয়ে খাড়ে চাপিরে হরতো বা মুলো-পায়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেবে। ছেলেপুলে সবক'টাকে দেখা যাচ্ছে, কুমকুম নেই। তাকে কোথায় রেখেছে—কী অবস্থায় আছে মেয়েটা? মাস শেষ হয়ে গেছে দেখে আদাড়ে-ভাঙাড়ে ছুঁড়ে দেয় নি তো?

ছেলেমেয়েদের মমতা জিজ্ঞাসা করে : কুমকুমকে দেখতে পাচ্ছি নে—গেল কোথায় সে?

বড় মেয়ে জর্য বলে, দাঁখির ঘাটে গেছে বাবাকে ডাকতে। পিসি নিরে গেছে।

আদিখ্যেতা দেখ একবার।

শিশিরের কাছে মমতা অনুভোগ জানান : তোমার বড়বা একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা জলে গিয়ে পড়েছে—এতখানি বরস হল, ছেলোমি ভাব তবু গেল না। ঠাকুরকিকে তাই বললাম, একটিবার মাও তাই—জেকে ভুলে আনো। রোহুদের মধ্যে এতটা পথ—তা-ও ঠাকুরকি মেয়ে খাড়ে করে চলে গেছে। তোমার মেয়ের সবক'বের বাহন—কোল থেকে লহমার তরে নামাবে না।

জর্যকে বলে, মেশোমশাইকে বারো-ভার বনিরে জল-গাছা দিখে যা। হাত-পা

‘বদ্রে ঠান্ডা হোক, জামা-টামা ছাড়ুক। সে পেরোদা পাঠিয়েছি, একদিন ওয়া এসে পড়বে।’

সত্যি ভাই, অনাভিপ্রেতই উর্মিলা এসে গেল। কলকল করে সে বলে, যা করে ওঠাতে হল। ডুকসাঁতার দিচ্ছে, চিবসাঁতার দিচ্ছে—উঠতে কি চায়?

মমতা বলে, রোদ্দুরের মধ্যে কুমকুমকে কেন নিয়ে গেলে বলো তো? এতগুঁলি এরা রয়েছে, খেলাধুলো করত—

উর্মিলা অসহায়ভাবে বলে, চেষ্টা করি নি? কোল থেকে নামলই না বউদি। জোর করে নামাতে গেলাম তো ভ্যাক করে কোঁদে পড়ল।

নামাতে তোমার বয়ে গেছে। তোমার আর জানি নে—এত বইতেও পারো! দেখে রাখছেন সব বিখাতপুরুষ, বিয়ের পর কি বছর একটি করে দেবেন। বাচ্চা বয়ে বেড়ানোর সুখ ভাল করে মিটিয়ে দেবেন, কত বইতে পারো দেখা বাবে তখন।

মিটিমিটি হেসে উর্মি বলে, যাও—

শিশির এসেছে, উর্মি জানে না। জামা খুলে গোলি গারে এককণ্ঠে সে এদিকে এলো। উর্মির কোল থেকে কুমকুম বাপের দিকে পিটিপটি করে তাকায়। চিনেও মেন চেনে না।

কাছে এসে শিশির মেঘের দিকে হাত বাড়াল : এসো—

আসবে কি আসবে না—কুমকুমের সোমনা ভাব। এলো শেষটা নিত্যন্ত নিরুৎসাহক ভাবে—বরষা লোক হলে বলতাম নিত্যকই কর্তব্যের অনুরোধে।

মেয়েকে আদর করে শিশির বলে, মহারানী হয়েছ তুমি—শুনতে পাচ্ছি। সিংহাসনে স্বৰ্গকণ বসে থাকো, পারে মাটির ছোঁরা লাগতে দাও না—

কুমকুম অকুপাকু করছে বাপের কাছ থেকে আবার উর্মির কোলে মাঝার জন্য।

মমতা হেসে বলে, কুমকুমকে দুষছ কেন ভাই, তার কি দোষ? ঠাকুরবি কোল থেকে নামতে দেয় না। জেরে যেন মিটিমিটাই, নামিরে রাখলে পিঁপড়ের ধরে যাবে।

যে কান্ড কুমকুম করছে, দিতেই হল উর্মির কাছে! মেয়ে নিয়ে লম্বিত উর্মি রান্নাঘরে পালার! স্নান সেরে সুনীলকান্তি গামছা মাথার ঘাট থেকে ফিরল। স্মারি উদ্দেশে হাঁক পাড়ছে : রোজই তো কাক-স্নান সেরে ভাত খেতে বসি, ছুটির দিনে আরাম করে দুটো-পাঁচটা ডুব দেবো তা-ও তুমি পেরোদা পাঠাবে! দুনিয়ার দুটো মানুষকে আমি সবচেয়ে ভর করি—অকিসের কুম্ভাচারী আর বাড়িতে ওই উর্মিলা। চেঁচামেচি করে জল থেকে ঘাটে উঠিয়ে তবে ছাড়ল।

উঠানে নেমে শিশির প্রণাম করতে যায়।

হতে দিল না সুনীলকান্তি : থাক, থাক। পথের উপরে কি—ভিজে কাপড় ছেড়ে ভুললোক হয়ে যাই, তখন। এসে গেছ তা হলে! তোমার দাঁদিকে বলছিলাম তাই—ও চিঠির পরে না এসে পারবে না।

শিশিরের হাত জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি চলল। বলে, হ্যাঁ, ঘাট মানছি। ছোট-ভাইয়ের ক্ষমতার আশ্রয় করতে পারি নি, ভুল বলছিলাম সোদন।

শিশির সর্বিস্ময়ে বলে, কার কথা বলছেন বড়দা?

তোমার—আবার কার? এককল জারগা থেকে নিঃসহায় নিঃসবল এসেছ—সেই মানুষ চি করে চাকরি বাগিরে স্কুলে—আজ্ঞেবাজে কুকুড়ি চাকরি নয়, হার্মান প্লাম্বার্সের চাকরি—

শিশির বলে, আমি কিছু করি নি বড়দা। ক’জনের সঙ্গেই বা চেনাখানা—আমার

কী ক্ষমতা !

শিশিরকে খামিরে দিয়ে সুনীলকান্তি আগের কথার জের ধরে বলে যাচ্ছে, হার্মান কোম্পানির চাকরি—তা-ও নেমে এসে উপরতলা থেকে । আমরা চাকরি জুটেনিহিলাম নিচের মানুষের পারে ভেল দিয়ে দিয়ে, সবাই এই পথে যার—তোমার বেলা পরখাত করতে হল না, খোদ ভেপুটি ম্যানেজার হাত ধরে নিয়ে সেকশনে বসিয়ে দিল । চাকরি দিয়ে কৃতার্থ হয়েছে এমনিভাবে ।

শিশির প্রশ্ন করে : এত সমস্ত কোথা শুনলেন ?

পরক্ষণে মনে পড়ে গেল । বলে, আমাদের অফিসের ডবতোষবাবু বলেছেন বোধহয় । ও'রা বাড়িরে বলেন, অতন্দ্র কিংবাস করবেন না । তাছাড়া মা-ই কিছু হয়েছে, একফোঁটাও আমার বাহাদুরি নেই । দাম-কাকা সব করেছেন ।

রাখো তোমার দাম-কাকা । ভূঁইফোঁড় কাকা-জেঠা মামা-মেশো আমাদেরও ভজন ভজন আছে । সকলেরই থাকে । মূখে আবখানা মিষ্টি কথার উপর কাউকে তো কখনো উঠতে দেখলাম না ।

সুনীলকান্তি ভিজে কাপড় ছাড়ছে । বারান্দার শিশির মোড়া টেনে নিয়ে বসল । বিস্ময়ের পারাপার নেই । সেই একদিন প্রত্যবে উঠে পালাছিল শিশির । পারে নি, সুনীলকান্তিও ছুম ভেঙে উঠে ধরে ফেলল । কড়া শাসানি দিরেছিল : এই মাসটা কেবল রাখছি তোমার স্নেহে । বাসা হোক আর না-ই হোক, নিয়ে যেতে হবে । সেই মানুষটার মুখেই আজ মোলারেম কথার ফুলকুরি ফুটেছে । কিসে কি হল—চাকরি হয়েছে বলেই সম্ভবত এই পরিবর্তন । চাকরি করে করে সুনীলকান্তির ধারণা হয়েছে, পৃথিবীর মধ্যে সেই মানুষ সবচেয়ে কৃতী যে চাকরি জোটাতে পারে । সেই নিরিখে শিশির আজ সাধ'ক-পদুম'ব ওপের চোখে । সেইজন্যে সমাদর ।

সমাদরের নানা পরিচয় মিলতে লাগল । ঢুল আঁচড়ে চিঠিজুতো ফটকট করে সুনীলকান্তি এসে থাকে : ওঠো, খেতে যাই—

খেয়ে এসেছি বড়দা ।

সুনীল আকাশ থেকে পড়ে : খেয়ে এসেছ কি রকম ? এত সকাল সকাল খেয়ে বেরুনোর হেতুটা কি ? এ বাড়িতে চাঃ ভাত জুটবে না, এই তোমার ধারণা ?

উত্তরোত্তর অধিক গরম হচ্ছে । শান্ত করবার জন্য শিশির বলে, তা কেন বড়দা । সেবারে কি খাই নি ? স্টেশন থেকে ধরে এনে কত আদরবর করলেন—

সেবারে আর এবারে ! তখন ছিল বেকার । ঠাই না পেয়ে পথে পথে ঘুরছি । এবারে চাকরে মানুষ—হার্মান কোম্পানির অফিস-এ্যাসিস্ট্যান্ট ।

কালদা পেয়ে তাড়াতাড়ি শিশির শুনিয়ে রাখে : ঠাই কিন্তু এখনো পাই নি বড়দা—মমতা মাকখানে এসে পড়ে বলে, অত কপড়াকাটি কিসের ? খেয়ে এসো থাকো, গাড়ির কাঁকাঝাঁকিতে সে কি এককশ পেটে বসে অঃ : আবার খাবে ।

শিশির বাড়ি নেড়ে সার দিয়ে বলে, আলবৎ খাবো । বড়দা'র মখন মনে লেগেছে—একপ'বার খাবো । পাড়াগাঁয়ের মানুষ আমরা শাওরাকে ডরায় নে ।

মমতা বলে, মনে তো লাগবারই কথা । আমার চিঠিটা ডাকে ফেলে দিয়ে উনি বললেন, এ চিঠির পর না এসে পারবে না—এই ব্রিবারে আসবে ঠিক দেখো । কাল অফিস-ফেরতা শিরালদা বাজার থেকে ইলিশমাছ নিয়ে এলেন—ভেজে রাখা হয়েছে, একটি টুকরো কাউকে মূখে ভুলতে দিলেন না । বললেন, যার নাম করে এনেছি সে আগে খাবে, তারপর সকলে তোমরা । কখন তুমি এসে পড়ো—সকাল থেকে ঠার

বাড়িতে । বলেন, দু'জনে একসাথে চানো যাবে । বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে শেষটা আঁকিই ঠেলেঠেলে পাঠালাম ।

কী কথা শুনিনি, এ কোন আশ্রয় কান্ড রে বাবা ! চাকরি পাওয়া যেন রণবিজয় করে আসা—নিশ্চয়ই বীরের খাতির দিচ্ছে । এগিয়ে এসে শিশির সুনীলকান্তির সামনা-সামনি দাঁড়ায় : ঘাট হয়েছে—এই নাক মলিছ, কান মলিছ কড়না । মিটল রাগ ? দু'পায়ে নইলে আছাড় খেয়ে পড়ব ।

রাস্তাঘরের দাওয়ার পাশাপাশি ঠাই—মমতা দেওয়া-খোওয়া করছে । ছেলেপুলেরা কলরব করে ভিতরে খাচ্ছে । একদজর উঁকি দিয়ে দেখে শিশির । উর্মি সেইখানে, ছেলেপুলেদের মধ্যে । কুমকুমকে কোলের উপর বসিয়ে খাওয়াচ্ছে—ভাত মেখে দলা পার্কিরে ভুলিয়ে ভালিয়ে আগুতুম-বাগভূম বকে এক এক দলা মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । দুটো চোখ সর্বক্ষণ কিন্তু ডাইনে-বামের চোর-ডাকাতগুলোয় দিকে । বেনামাল হলে আর রক্ষে নেই—অপহৃৎসর জিনিষটা টুক করে অন্যের পাতে ছুঁড়ে দেবে, অথবা নিজের খালায় তুলার কোমল লুকিয়ে ফেলবে । ভাল জিনিষটা ছোঁ মেরে অন্যের পাত থেকে তুলে নেবে । ডান হাতের এইসব, বাঁ হাতও নিশ্চল নয়—এ ওকে চিমটি কাটে, অধিক রাগের কারণ হলে খিসচানিও দেয় । এ-পাশে ও-পাশে চোখ পার্কিরে এইসব সামলাচ্ছে উর্মি । পারেও বাটে মেরেটা ! কুমকুম বা আদরবরটা পাচ্ছে—পুরবী থাকলে কী হত জানি নে, ঠাকুরমা ধর-গমির কাছে এর সিকির সিকিও পার নি । ইচ্ছা থাকলেও বড়োমানুষের কমতার তুলিয়ে উঠত না । এক মাসের উপর আছে এখানে, রোজই কি এমনি আদর পেয়ে আসছে ? না, আজকেই শব্দ ? চাকরি পাওয়ার পর শিশির এই প্রথম এলো, চিঠি লিখে আনিরেছে মেরে নিরে বাওয়ার জন্য—কিন্তু সম্পর্কটা তিক্ত ভাবে শেষ হোক এমন ইচ্ছা নয় । কিঞ্চিৎ চিনির প্রলেপ দিয়ে দিচ্ছে ।

অপরাহে চা খাচ্ছে সুনীল মমতা আর শিশির, এ গল্প সে-গল্প হচ্ছে । সুনীলের মেজাজ বড় প্রসন্ন । সুযোগ, এই কথাটা এইবারে পেড়ে ফেলবে নাকি ? বাসা মেলেনি কড়না, বাচ্চাটা আরও একমাস রাখতে হবে । শেষ কথা বলে যাচ্ছি, এর পরে আর আপিল চলেবে না—বাসা হোক চাই না হোক, মেরে ভোমরা খাড়ে চাপিয়ে দিও, খাড়ে না পাতলে রাস্তার ছুঁড়ে দিও তখন । সত্যিই তো পরের বোকা কামিন আর টেনে বেড়াবে ! আশ্রম-টাশ্রম আছে শুনোই অনাথ ছেলেমেয়েদের জন্য—বাসা না জুটলে তারাই কোন একখানে রেখে দেবো । আরও একটা মাস সময় চাইছি কড়না ।

প্রস্তাব পড়বার আগে গলা খাঁকারি দিয়ে নিল । বুক ঢিবিঢিবি করছে । মমতা মেরেমানুষ, মন কোমল । তারই নাম ধরে শব্দ করে দিল : এই সম্ব্যের পাড়িতে চলে যাচ্ছি দিদি—

মেয়েলোকের যেমনখারা কলা স্বাভাবিক : রাতটুকু থেকে যাও না । সকালবেলা ও'র সঙ্গে বোরিয়ে সোজা একেবারে অফিসে চলে যেও ।

না দিদি, মেসে বলে আসি নি, রাতের খাবার নষ্ট হবে । সকালেও নিশ্চর চাল নিরে নেবে । দু-দুটো মিল করবাদ । এ বাজারে সেটা ঠিক হবে না ।

আবার কবে আসবে বলে যাও—

আসব বইকি—আসতেই তো হবে—

ক'ঠম্বরে মধু ঢেলে দিয়ে শিশির বলে, কিশোর-কিভরুয়ে আপনজন বলতে আপনারাই ।

না এসে যাব কোথায় ?

সুনীলকান্তি টিপ্পনী কেটে বলে, এই যেমন এসেছ । চিঠি লিখে হুমকি দিয়ে তবু :

আনতে হল। চাকরি আমিও করি, সমস্তের অজুহাত আমার দেখাতে যেও না।

ভূমিকা ভালই হল, আসল কথা এইবারে। মনে মনে শিশির দুর্গানাম জপছে :
দুর্গে দুর্গাতিনার্শন—। কেশে গলা সাফ করে দেয়। বলে, একটা কথা বলব দিদি,
কিছু যদি মনে না করেন।

মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলে, সর্বাকছ বসতে পারো একটা জিনিষ ছাড়া। বললে রাখতে
পারব না ভাই।

বলবার আগেই বুকো নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিল জানা কথা। শিশিরের মুখ শূন্যকরে
এতটুকু। মেয়ে নিয়ে শহরে এসে পড়ল, সেই গোড়ার দিনগুলো ফিরে আসছে আবার।
আজকের এই সখ্যা থেকেই। তখন তবু চাকরির হাদিমা ছিল না, সর্বকণ খেদমত
করতে পারত। এবারের কি উপায়?

এত সমস্ত চকিতে মনের উপর খেলে বার। হেসে মমতা কথা শেষ করল : কুমকুমকে
দেখো না। সে তুমি মা-ই বলো। নন্দ শাসাচ্ছে—ঘর্মঘট করবে, সংসারের কুটোগাছটি
ভাঙবে না তা হলে। একলা আমাকে সব করতে হবে। সে তো পেরে উঠব না ভাই।
ছেলেপুলেরাও কেঁদেকেটে অনর্থ করবে। মেয়ে এখানে থাকুক—অমর হবে না।

কান দিয়ে শুনে গেল শিশির, কিন্তু মাথার ঢোকে না। বলছে কি! কম্পতরুর
তলার ঘেন বলে পড়ছে, মনের বাছা কল হয়ে টুপ করে কোলের উপর পড়ল।

জীবন না পেরে মমতা সবিম্বারে বোকাচ্ছে : মেয়ের কোনরকম কণ্ট হবে না, বলছি
আমি। পাঁচ ছেলেমেয়েরা আমার খেলাধুলো করে বেড়ায়, নতুন আর একটি সাথে-সঙ্গে
ঘুরছে। এই সে এতকণ এসেছে—সাড়াশব্দ পাও কিছু?

শিশির বলে, দেখছি তাই কর্দিদ, বত দেখি অবাক হয়ে বাই। কামার কামার পাগল
করে তুলত, এ বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চুপ। এম্বিন পরে এলাম—তা মেয়ে
আমার কাছে আসতেই চায় না। সাধ্যসাধনা করে কোলে তুললাম তো সঙ্গে সঙ্গে
নেমে পড়ল। মারা জানেন আপনারা—মেয়ে আর আমার কিসের, আপনারাই নিজের
করে নিরেছেন।

মমতা বলে, সে যদি বলা, মারাবি আমার নন্দটি। ছেলেপুলে বশ করতে ওর
জুড়ি নেই। দেখলে না, তোমার কোলে গিয়ে মেয়ে ছটফট করতে লাগল—কে ঘেন
চাবুক মারছে, নেমে পড়ে উর্মির কোলে গেল। শিরে একেবারে ঠান্ডা। জৌকের মতন
গারে লেগে রইল।

হাসতে হাসতে বলে, আগে তবু মা-হোক পেরেছ—এবারে সে স্বাদ পেয়ে বাচ্ছে, ও
মেয়ে সামাল দেওয়া কষ্ট কঠিন হবে। পারবেই না তুমি।

সুনীলকান্তি বলে, তা বললে তো হবে না। বাসা পেরে গেলে তখন কি আর মেয়ে
আমাদের কাছে কেলে রাখবে? আমরাই বা সে কথা কেমন করে বলব?

শিশির মুখ শূন্যকরে করে বলে, কত খোঁজা-খোঁজ করছি বড়দা, বাসা কিছুতেই
পাই নে।

পাওয়া শব্দ, তা বলে পাচ্ছে না কি আর লোকে? খরচা করলে কলকাতা শহরে
বাছের দুখ অব্যাহ মেলে। আর তোমার তো পুরো বাড়ি নয়—সামান্য একটা-দুটো
ঘর—

একটা-দুটো ঘর বলেই তো বেশি শূন্যকল। একলা পুরুষ আর বাছা মেয়ে শুনে
খর দিতে কেউ রাজি হয় না। মেয়েলোক নেই বলে আশ্বা করতে পারে না, এই আমার
যন্ত্রণা হয়েছে। অন্যরাটা দেখুন—মা নেই বলেই কি বাছাকে অন্যথ-আশ্রমে চালান

করতে হবে ?

স্নানলাগে পাশে দাঁড়িয়ে উর্মি আশোপাশে শুনল। কুমকুমকে বুকে চেপে ধরে মৃদু উপর মৃদু নিয়ে এসেছে। বলে, বড়ব-গুটা শুনলে কুমকুম ? বাসা খুঁজছে তোমার বাবা—বাসা করে নিয়ে চলে যাবে।

কুমকুম বলে, হঁ—

হঁ কী রে বজ্রাত পাশতী সেরে ? আমরা কেউ বাবো না তো সেখানে, কষ্ট হবে না তোমার ?

হঁ—

জবে মানা করে দাও। বাবাকে গিরে বলো, বাবো না তোমার বাসার। বাবো না, না—না—না—

শেখানো কথা কুমকুম বলে, না—না—না—

মনের আনন্দে উর্মি এবার সমস্তকে ডাকে : ও বউদি, কুমকুম কি বলে শোন। তার মতামতটা নেবে তো একবার।

বিজয়গবে উর্মি'লা কুমকুমকে নিয়ে বাইরে গুদের তিনজনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মজা পেয়ে গেছে কুমকুম, ঘাড় দু'লিরে অবিস্রাত হাততালি দিচ্ছে : না—না—না—

উর্মি'লা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেয় : বাসা করলে ও বাবে কি না বাবে, তাই বলছে। বাবে কুমকুম ?

না—না—না—

ঐ খেলারই খেলুড়ে হয়ে শিশির কাঁচ সেরে কাছে অনুন্নয়নর করে : হ্যাঁ, বাবে উর্মি কুমকুম। বাবে বই কি। লজ্জের পাহাড় বানিয়ে তার উপর বসিয়ে রাখব।

না—না—না—

হাতজোড় করল শিশির : বকব না কখনো। ভালবাসব। আদর করব। তোমার পিঁপিস কখনো তেমন পারবে না।

কুমকুম অবিচল। জাপানি পুতুলের মতো এদিক-ওদিক ক্রমাগত ঘাড় নেড়ে বাচ্ছে। আর চিকচিকে দাঁত স্নেহে হাসি। এই হাসির সঙ্গে মাণিক করে পড়ে বোঝার—মাটিতে খুঁজে দেখলে পাওয়া যাবে।

বিজয়িনীর ভক্তিতে উর্মি মিটিমিটি হাসে। হাল ছেড়ে দিয়েছে যেন শিশির—তেমনি একটা হতাশ ভাব।

মমতা বলে, দেখলে তো ? দিনরাতের সিঁহাসন ছেড়ে সেরেকে আর নড়াতে পারবে না। বাসা করে মেরে নিয়ে তুলবে তো ঠাকুরকিকেও নিয়ে যাবে।

চমক লাগে শিশিরের। কথার কোন গুচ অর্থ নেই তো ? নটবরের নিমন্ত্রণের মতো অন্য কিছু নেই তো কুমকুমের সমাদরের পিছনে।

॥ একজিন্দ ॥

কলকাতার ফিরছে শিশির ঘোঁষের মতোও মাকে যাবে ঐ চিন্তা। কুমকুমের জন্য খাড়িসুদ্ধ সকলের মজা উঠলে উঠছে, সেদিনের উল্লভাষী সুনীলকান্ত দুর্লভ ইলিশ ঝিল্লি কিলে আনে এক অন্তিম অপেক্ষা করে বলে থাকে—একসঙ্গে এত অমটন এমনি ঝিল্লি মটে না। চাকরি পেয়ে ফিরে বাজারে হটাৎ বিকম চাহিদা হয়েছে—হয় রে

কলমেশ, পদ্মবের সকল গুণের সেরা গুণ হল চাকরি। একজনের গতিয় গতির টুকটুক্কে মাকাল-ফল কোলে, কাকে শালিখে বুলন্দলে টোকরার—শিশিরেরও তেমনি নটবরীর গুণে নিমন্ত্রণ, কুসুমভাঙার সমাদর এবং পূর্ণিমার—। পূর্ণিমা বাজপাখির মতো হৌঁ মেয়ে ভুলে নিয়ে রেস্তোরার চুকে একগাথা খরচ করল। বহুদর্শী নটবর বা বসন্ত, সে কি বোলআনা মধ্যে? তা দাঁবা হয়েছে—এই কাড়াকাড়িটা এবার কুমকুমের উপর গিরে পড়ুক। আছে সে কুসুমভাঙার—বরো, অসুবিধা ঘটল সেখানে। কানে শব্দে নটবর আহা-ওহো করে উঠলেন : নিজে এসো আমার বাড়িতে, আমার নাতনি ছেলপুত্রে চোখে হারান—থাকুক সেখানে। এবং করা বাক, কোন এক সূত্রে পূর্ণিমাও জেনে ফেলছে : আমার কাছে দিন না এনে—। বছরে মোটামুট মাস বারোটি—তিন জারগার চার মাস করে ভাগে পড়ল। কুমকুম, ভোর বন্ত মজা রে—কুসুমভাঙার চার মাস, শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে চার মাস, ভবানীপুরে চার মাস কুটুমভাঙা খেয়ে খেয়ে বেড়াবি। আদর-আহমাদের প্রাণকোপিতা—কারণ বার উপর কুমকুমের সকলেরবোশি টান, আমি তো সেইদিকেই কঁকব।

সকৌতুকে আরও ভাবছে, চাকরি পেতে না পেতে তিন উমেদার। সবুজ করো, চেনা-জানা বাড়ুক, কত দিক থেকে আরও কত এসে পড়বে! সেকালের স্মরণ-সত্যার পাহেরা নানারকম লক্ষ্যভেদ করে মাজকন্যা জিন্তে নিত, আমার বেলা কন্যাদের পরীক্ষা—কে আমার কুমকুমকে বোশি করে মারার টানতে পারে। কনে-পছন্দ নয়, ঘা-পছন্দে ব্যাপার—বরের গার্জেন রূপে কুমকুমই সে কাজ করবে।

কামরার এক পাশে অর্ধেক চোখ বঁজ়ে শিশির মনের খুশিতে এইসব আবেল-ভাবোল ভাবছে। উমেদারের পর উমেদার—পরীক্ষা চলতে থাকুক তাদের নিজে। মেয়ে তার মধ্যে বড় হয়ে উঠবে। ইশকলে দেবো, বোভিৎ-এ থাকবে—আমার আর ভাবনা কি তখন?

দমদম স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নিয়ে শিশির মেলে ফিরল। বাসে চড়ে আসতে ইচ্ছে হল না, কিংগত নবাবির পথ হয়েছে! বরো চুকে দেখে, আত্মা ভীমিত—দুটো বাজি শেষ করে ছক গুটিয়ে ফেলছে এবারে।

শিশির বলে, এ কি, এখনই ইচ্ছা?

ক'টা বেজছে?

হাতে বাড়ি—তবু শিশির আঙ্গাজি বলে ন'টা—

অমিতাভ আপাশি করে বলে; আবাব এখন করলে বাজি শেষ হতে বিস্তর রাত হয়ে যাবে।

শিশির বলে, বা রে, ছুটোছুটি করে ফিরলাম—আমি মে একদান খেলব।

সমস্ত আত্মা তাকিরে পড়় তার দিকে : আপনি খেলকেন—জানেন আপনি খেলা?

পাড়াগাঁয়ের মধ্যবিন্দু বরোর মানুষ—তাস-দাবা-পাশা জানি মে তো দিন কাটত আমার কেমন করে?

কারো অপেক্ষার না থেকে ছক-গুটি নিয়েই সে মাজিরে ফেলল : কসে পড়ুন, কে কোন দিকে কসবেন।

জানে খেলা সঁতাই—ভালো না হলো চলনসই। অমিতাভ বলে, তবে পালিয়ে বেড়ান কেন? সাংবাদিক লোক আপনি—কেলুড়ে অভাবে আত্মা বন্ধ হয়েছে, তবু কখনো খরাছোঁরা দেন নি।

খেলা ভাঙতে সাড়ে-দশটার উপর। বরাবর শিশির চূপচাপ থাকে, আজকে ভারই গলা প্রচণ্ড। দানের মধ্যে এমন চিংকার দেয়, মৃত্যুর পাশাও বুঝি ধরতির কাঁপে। এত ক্ষুধিত কোনদিন কেউ দেখে নি।

অমিতাভ বলে, কি হয়েছে, বলুন দিকি? কোথায় আজ বেরিয়েছিলেন, সারাদিন ছিলেন কোথা?

মেয়ে দেখতে—

কথাটা বলল কুমকুমকে ভেবে, ওরা ধরে নিয়েছে বিয়ের কনে দেখতে গিয়েছিল সে। জা-ও অবশ্য পুরোপুরি মিথ্যা নয়।

অমিতাভ কিঞ্চিৎ অভিমানের সুরে বলে, বললেন না একবার? জা দেখলেন কেমন, হল পছন্দ মেয়ে?

মেসের জটিল খ্রীপতিবাবু বললেন, পাকাপাকির আগে আমার ভাগনীরকে একটি বার দেখুন না। অতি সুখী মেয়ে, বি-এ পড়ে, তিলসোনার মিস্তির বাড়ির মেয়ে—রীতিমত বনেনি ধর।

দেখতে পারি। কিন্তু আমি নয়, দেখবে আমার মেয়ে।

অমিতাভ সবিস্ময়ে বলে, কোন মেয়ে? কুমকুম ছাড়া মেয়ে কোথায় আপনার?

হ্যাঁ, কুমকুম পছন্দ করবে।

সকলের হাসি দেখে শিশিরও হেসে বলে, মাস তিন চার থাকবে কুমকুম কনের কাছে। তারপরে যদি দেখা যায়—আঁকড়ে আছে কুমকুম, ছেড়ে আসতে চাচ্ছে না, সেই কনে সে পছন্দ করেছে বুঝব। পরীক্ষার কনে পাশ হয়ে গেছে।

খাওয়া-দাওয়া মেয়ে শিশির আর অমিতাভ পাশাপাশি শুরুর পড়েছে। তক্তাপোষ সরিরে দিলে মেজের উপর বড় কন্টের শোওয়া—ছারগা এত সংকীর্ণ, পাশ ফিরতে গেলে গারে গারে ঠেকে যায়। অমিতাভকে ভাল বলতে হবে—সামান্য পরিচরসূত্রে এত কষ্ট করেছে এতদিন ধরে। তবে আর বেশিদিন নয়—ইদানীং প্রায়ই বলছে কোন একটা ব্যবস্থা করতে। এবং তার জন্য দোষ দেওয়া যায় না।

দেখা গেল অমিতাভর হাতেও পাত্রী মজুত। পাশাপাশি শুরুর আরম্ভ করলঃ মজাটা দেখছেন—বাংলাদেশে চলনসই মাঝারি মেয়ে নেই, সবই পল্লমানসার। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনেও দেখুন—সুন্দরী, সুখী, সুন্দরী, লেখাপড়া এবং নৃত্যগীতবাদ্যে পটিনসী, রতন ও গৃহকর্মে নিপুণা, সর্বগুণসম্পন্ন। চলোর বাক পে! যা বলছি—আমার এক ভাইকি, মামাতো ভাইয়ের মেয়ে—এলাহাবাদ থাকে তারা, বর্ণনা কিছুর দেবো না, কোন এক ছুটিছাটার মেয়ে এনে দেখিয়ে যাবে। খ্রীপতিবাবু হোন আর মিনিই হোন, এই মেয়ে না দেখা পর্যন্ত কোনখানে পাকা-কথা দেবেন না। আমার অনুরোধ রইল।

অমিতাভ ঘূমিয়ে পড়ল। পাত্রীর ট্রলার্টোল থাকারাকিতে চিন্তিত হয়ে পড়েছে শিশির। অবস্থা দিনকোঁদিন সজীন হচ্ছে। তাদের সিঁদুরে আমমাছে বৈশাখের গোড়াতেই আন্ন সিঁদুরবর্ণ হয়ে কোলে, পাখ-পাখালি এসে ঠোকরায়। সেই ভাঁসা অবস্থার সমস্ত আন্ন পেড়ে ফেলতে হয়, নয় তো ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে। শিশিরের উপরেও তেমনি ঠোকর পড়েছে। আঙুল গুণে পাত্রীমূলের গুণধারমা হিসাব করেছেঃ

মেসের খ্রীপতিবাবুর ভাগনী—ভুল্লোক ইতিমধ্যেই দিন চারেক রাবাড়ি ও মিষ্টি খাইয়েছেন, উদ্দেশ্য তখন সে জানত না। প্রবীণ মানদুটাকে জিন্তকথার ঘাড় নেড়ে দিতে চক্ৰলক্ষ্মা লাগে। অমিতাভর ভাইকি—কমলোক অমিতাভ, অসময়ে বড় উপকার

করেছে, তার ভাইকে বাতিল করা কঠিনতা। সুনীলকান্তির বোন উর্মি—করো বরখাস্ত, কুমকুমেরও অমনি পছন্ট বিদায়। নটবরের নাতনি—মতই হোক সেকশনের মাথা নটবর, অফিস-মাস্টার বিগড়ে থাকলে মনিবের কান ভাঙিয়ে চাকরির ক্ষতি করবে। এবং পূর্ণিমা—বড় গোলমালে ব্যাপার ঐখানটা—পূর্ণিমা উমেদারই কিনা সঠিক বোকা যাচ্ছে না।

মোটের উপর আগোণে এসপার-ওসপার করা উচিত, মত দেরি হবে কামেশা বাড়বে ততই। শেষকালে হুগুতো খেরো বাঁবা পাকা খাতা বানাতে হবে পাত্রীর লিস্টি রাখবার জন্য। নতুন আইনে একের অধিক বিয়ে করলে জেলে নিরে পোরে। সেকালে খাসা ছিল—মতজনকে খুঁশি তুষ্ট করা চলত।

সকোভুকে ভাবতে ভাবতে শিশিরও এক সময়ে খুঁশিরে পড়ল।

কিন্তু অফিসের মধ্যে পূর্ণিমা মৌন, বিষম—বাড় গরুজে নিজমনে কাজ করে যাচ্ছে। শিশির মতবার তাকিয়েছে, ঐ এক অবস্থা। হঠাৎ পূর্ণিমা এ কেমন হয়ে গেল।

বাইরে যাচ্ছিল শিশির। দেখল, পূর্ণিমা ফোনের কাছে। কোনে অসুখের খবর জিজ্ঞাসা করছে। এই অসুখবিসুখের জন্যেই বোঝকরি পূর্ণিমার মন খারাপ। শিশির কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

ফোন রেখে পূর্ণিমা বলে, আমার ভাইয়ের শাশুড়ির বিষম হাটের অসুখ। কোন-দিন বাড়ি কোনদিন বা একটু কম থাকে। আজ ক’দিন বিষম বাড়াবাড়ি চলছে।

বলে ফিক করে হেসে পড়ল। ক’দিনের মধ্যে পূর্ণিমার মধ্যে হাসি এই দেখা গেল। তাজলব কিন্তু, আশীরের অসুখ বেড়েছে বলে হাসি। সহসা পূর্ণিমা মেন সন্নিবং পেয়ে যায়। শিশিরকে বলে, ঘর? অনেককে বলে রেখেছি। ব্যস্ত হবেন না, জুটে যাবে একটা। খোঁজখবর পেলেই জানাব।

শিশির আহত কণ্ঠে বলে, ঘরের জন্য কে বলছে? ঘর ছাড়া অন্য কথা মেন থাকতে নেই।

বিনি-কাজে কেউ কথা বলেছে, আসন্ন তো কই মনে পড়ে না। দেখতে মানুষ বটে আসলে মেশিন, হাত-পা নাড়াচাড়া মানেই কাজ—সকলে এই জেনেবুঝে রেখেছে আমার সম্বন্ধে।

শিশির বলে, আমি যা জানি সে জিনিষ উল্টো। হাত ধরে হিড়িহিড় করে রেস্তোরার টেনে একগাদা খরচ করা—কাজ নয় সেটা, খেলা। বড়ো নটবরকে ধোঁকা দেওয়া।

প্রশ্ন বদীরে পূর্ণিমা বলে, আপনার তো বেশ কথা ফুটেছে—

শহরের গুণ মাঝে কোথা। বোবাও এখানে বকবক করে। কিন্তু যে জন্যে এসেছি—আজকে আমি আপনাকে রেস্তোরার নিরে যাবো। রেস্তোরাই বা কেন—

ভবভোবের কাছে যে নাম-করা ছবির কথা শুনছে, সেই প্রশ্ন তোলে : চলুন ছবিটা দেখে আসি গে—

পূর্ণিমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। নিঃস্বাস ফেলে তারপর বলে, বিশ্বাস করুন শিশিরবাবু, কোর্নরকম আমোদ-আহ্লাদে আমার কেউ ভাবে না। দোষ দিই নে সেজন্য। ভরসা পায় না। ঐ সব ভুলে জিনিষের অনেক উপরে আমার কিরণ। আপনার সঙ্গে সামান্য চেনা-জানা, আপনি সেই জন্যে ভাকতে পারলেন।

সেদিন অবশ্য কিছু নয়। সিনেমার টিকিট-বাথের দ্বন্দ্ব নয় যে চিড়িরাখানার গিরে পরসা ফেললেন আর পোরাটাকে দুয়ে এনে ছটিতে করে দিলে দিল। বিস্তর কাঠখড়

পেশাদারের আবশ্যক। আমেরিকাসে কির লাইন সেকেন অফিস বৃদ্ধি-স্বাক্ষরের সঙ্গে
কর্মসম্পন্ন রাখেন। ইচ্ছাযাচ্ছেই এ জিনিস হয় না।

তা ছাড়া পুর্নিমারও বাবা আছে। অনুমতীকে ভাল করে জামিন দিতে হবে, বাপের
কম্বলকাচ্ছি সর্বক্ষণ হাতে সে হাজির থাকে। এক তারকের কাছেও বলে আসতে হবে
একটো-কিছু। ধরুন : অফিস থেকে দাঁড়িয়ে কিরব আছ বাবা, কোম্পানির সে আমলের
এক ভিরেটের বিল্ডিং থেকে এসেছে—দেখতে চায় এদের হাতে ক্যাট্টারি কেমন চলছে।
অম্মাকে ওদের সঙ্গে থাকতে হবে। বাড়ি ফিরতে নটা-দশটাও হয়ে যেতে পারে।

চিরকালের পীঠভূমি ছেড়ে দেবী মাছেন অস্থানে সিনেমা-দশনে—কম হাস্যামা।
বাড়ি দেখে শিশির ব্যস্ত হচ্ছে : দেবী হয়ে গেল—চলুন, চলুন।

পুর্নিমা বলে, দাঁড়ান পান খেয়ে বাই ? ঐ গলিতে পানের দোকান আছে একটা
শ্যামবাজার-বেলেঘাটা থেকে লোকে গাড়ি করে পান খেতে আসে।

অগত্যা যেতে হল সেই সুবিখ্যাত দোকানে—পান কিনল, মশলা চেরে নিল, চুন
নিল বোটার আগার করে। অচ্চ পুর্নিমার দু'পাটি লীত সাদা চিচ-চিচ করে, পানের
ছোপ দাঁতের উপর কোন দিন কেউ দেখে নি। পানের উপর কোঁক আছে, সিনেমার পথে
প্রথম এই জানা গেল।

সিনেমা-হলে সত্যি-সত্যি অবশেষে প্রবেশলাভ—সরকার হেনো করেছেন তেনো
করেছেন, দুখ-মধুর গলা-গোলাবরী কইরে দিচ্ছেন, ইত্যাদি গৌরচন্দ্রিকা সমাধা হয়ে মূল
ছবিরও বেশ খানিকটা তখন এগিয়ে গেছে। শিশির মনে মনে ফুঁসেছে : মেয়েলোক
নড়ানো আর পাহাড় নড়ানো একই কথা—দেখ দিক, অফিস থেকে এইটুকু পথ আসতে
কত সময় লাগিয়ে দিল।

পুর্নিমার কিন্তু তারি সোজা। লাউজ প্রায় নির্জন—ছবি দেখার মানদুবরা ঢুকে
পড়ছে, বারা এসে হলের সামনে গুলতানি করে তারাও আর নেই। চেনা মানদুবর
মুখোমুখি পড়বে, বস্ত ভর ছিল : দেখ দেখ, পুর্নিমা হেন মেয়েও সিনেমা দেখতে আসে
—দুনিয়ার এম চেরে বড় কিসের আর কি ? কেউ কোন দিকে নেই—চুপসাপে এভাবে
অশ্রুকার ঘরে নিজেদের সিটে গিয়ে বসে পড়া। টেব' ঘরে সিট দেখাচ্ছে দিল। পারিপূর্ণ
হল—নিঃশব্দ এবং একেবারে নিভৃত। অঙ্গসংসার শুন্যে মিলিয়ে গেছে, পর্দার ছবির
পানে সকলের দৃষ্টি—ছবিরা হাসে কাঁদে, ভাই নিয়ে মজে আছে হল-ভরা মানদু।

ভাই কি ? বেশি দূরে নয়, দূর হলে নজরই চলত না—সামনের সারিতে ঐ যে
দুটি। ছবি দেখতে এসেছে মনে হয় না—টিকিট কেটে চুকেছে দুখানা সিট নিয়ে
বসতে পাবে বলে। কিসফিসানি অবিরত। ছবি থেকে পুর্নিমার নজর ফিরল এদিকে।
পার্শ্ববর্তী শিশিরও কি আর দেখে নি ? কখনো মাথার মাথা রাখছে, হাত কেঁচু দিয়ে
ধরছে একে অন্যকে। গারের উপর গাড়ির পড়ে কখনো বা—কী করছে আর কী না
করছে ! ওরে হতভাগী এক ওরে হতভাগা, চার দেয়ালের একটা নিরালা ঘর নেই
তোদের ? অথবা এই জিনিসই হয়তো চেরেছে ওরা—সকলের চোখের উপর দিয়ে চুরি
করার যে বাহাদুরি তাই হয়তো চেষ্টা চেষ্টা উপভোগ করছে। অশ্রুকার ঘর, মানদুজন
অপ্পটমুর্তি, মধুর একটা স্বপ্নের আকাঙক্ষা চারিদিক ছেয়ে আছে। অশ্রুকারে কে
দেখে, ভাবছে হয়তো ওরা। কিংবা ভেবেছে, পর্দার দিকে সকলের দৃষ্টি—হলের ভিতর
অন্য প্রত্যেক কিছু থাকতে পারে, সে খবর কেউ জানে না। সেই কতকাল আগে বিশাখা
যে সব উপাখ্যান বলত, তারই একটা হেন চোখের উপর চলে এসেছে।

ইন্টারভ্যালে আলো সেই জ্বলছে, পুর্নিমা আঁতকে উঠল। বাব দেখেছে না ভৃত

চলছে—ওঁরও ওঁরে ঢের-ঢের সাংখ্যার্জিক, সীমার লাইফের সেই ‘কুণ্ডলকে’ চেপে ধরে
এবারে আলোর। দম বেন আটকে আসে—ব্যাকুল হয়ে পুর্ণিমা শিশিরকে বলে, বাইরে
চলুন, শিগগির—

শিশিরের ইচ্ছা নয়। ভবভাব বাড়িরে বলে নি, ছবিটা মজুরমতো ভালো।
গাড়িস করে শিশির বলে, একুণি তো আবার আরম্ভ হবে। বাইরে কোথায় যাব,
বৃষ্টি হচ্ছে শুনছেন না—

কথা নয়, হাত ধরে টান এবারে। উঠতে হয় শিশিরকে, পিছ-পিছ চলতে হয়।
হলের ভিতর এখন আলোর কন্যা—মহিলার সঙ্গে হাত-টানাটানি করা চলে না।

লাউঞ্জে বেরিয়ে এলো। সম্মুখাবলো মেঘ করেছিল বটে। শহরে কে আর আকাশ
জাকাতে চার—এক-আখবার দৈবাৎ নজরে এসেছিল, গ্রাহ্য করে নি। ছবি দেখবার
সময় আন্দাজ পেরেছে, বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। বৃষ্টির সঙ্গে কড়-বাতাস। সে-বে এখন
প্রলম্বকর কান্ড কে ডাকতে পেরেছে! খুব বেশি তো ঘণ্টা দেড়েক ছিল হলের ভিতর
—ইতিমধ্যে পিচ দেওয়া কড়-বাতাটা পুরোপুরি নদী হয়ে গেছে, খরবেগে স্রোত বইছে।
সে নদীর জলে নৌকা না-ই থাক, এখানে-ওখানে অর্ধেক-ভোবা মোটরগাড়ি। ইঞ্জিনে
জল ঢুকে অচল—পথের ছোঁড়াগুলোর নতুন রোজগারের পথ হয়েছে, সেই সব গাড়ি
ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাওয়া। বৃষ্টি সমানে চলেছে। কলকাতা শহরের রাস্তাঘাটের
আশ্চর্য ইঞ্জিনিয়ারিং কোশল—আকাশে মেঘ উঠলেই জলে ভুবে বাবে, বৃষ্টি পড়া লাগে
না। কিন্তু আজকের যা ব্যাপার—অষ্টারলোনি মন-মেটেই ভুবে না যার জলের নিচে।

আর এই লাউঞ্জে এসেই শেষ নয়—রাস্তার জলের মধ্যে পুর্ণিমা, দেখ, নেমে পড়ছে।
শিশিরকে ডাকে, চলে আসুন—

হঠযোগীর মতন জলের উপর দিয়ে হাঁটার প্রক্ৰিয়া পুর্ণিমার হরতো জানা আছে,
শিশির জানে না। সাক্ষর্যে সে বলে, ছবি দেখবেন না? ভাল ছবি তো।

মুখে ওঠে পুর্ণিমা : না, দেখব না। না যাবেন তো বলে দিন, একলা চলে
যাচ্ছি।

এত বড় পাগল জানা ছিল না। বৃষ্টি বাঁচানোর জন্য মাথার উপর শাড়ির আঁচল
তুলে দিয়ে জমা ভাঙতে ভাঙতে পুর্ণিমা চলল। এমন সাধারণ অবস্থার একলা ছাড়লে
দোষ ছিল না—ট্যাক্সি থেকে দিলে কিংবা দু’-পা এগিরে বাসস্ট্যান্ড অবধি গেলে
ভদ্রতার চরম হত। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সির এখন তো কথাই ওঠে না। মানবাহনের মধ্যে
রিজা—তাদেরও আজ বিরাট মনঃদ্রুম, রাস্তার শেষ অবধি তাকিয়েও রিজাওয়ালার টিকি
দেখা যায় না।

পায়ের জুতো হাতে করে নিয়ে বেজার মধ্যে শিশিরও অগত্যা জলে নামে। কী
রকম অধঃপতন তার! গায়ে ছিল জবরদস্ত জোরানপুরুষ—এখানে নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা
বলে কিছু নেই, পোষা কুকুরের মতন রমণীর পিছ-পিছ চলল।

রমণী বটে—তাই বলে লালিত লবললতা হয়ে হেলে-দুলে চলা নয়। বেন হিষ্ট
জুতো তাড়া করেছে পুর্ণিমাকে, হাঁটুভর জল হালও তাঁরের বেলে ছুটেছে। শিশির
তাল রেখে পাচর না—প্রাণপণ করেও শিঁছিয়ে পড়ে।

একটা গাড়ি-বারান্দা পেরে সেইখানে পুর্ণিমা শিশিরের অপেক্ষার দাঁড়াল। উপরে
আজ্ঞাদন বটে, কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে জলের মধ্যে। শিশিরের মতন জুতো খুলে হাতে
নেয় নি, জলতলে জুতোর অকস্থা বোকার ছো নেই। পায়ের ক্যাপড়-চোপড় মাথার
আঁচল ভিজে লেপটে আছে—কেন কেনন বউ-বউ দেখাচ্ছে। পাড়াগারের বউটি পুরুষের

ভুব দিলে ভিজ়ে কাপড়়ে সেন ঘাটের উপর উঠে দাঁড়িয়েছে। নতুন চেহারার দেখছে পূর্ণিমা কে।

একটা ছবি। জাঁকিয়ে জগজগতীপূজা হও কুমকুমপূর পোন্দারদের বাড়ি। কোন এককালে পোন্দাররা জমিদার ছিলেন, সেই থেকে চলে আসছে। কুমকুম হয় নি তখনো, পূরবীকে পূজা দেখিয়ে আনবে। মাকে বলে নি—মা জানলে ঠিক আপ্যন্ত উঠবে। বিলপারে কুমকুমপূর—মাবে কেনন করে সেখানে? ডোঙা জোগাড় করল। ডোঙা জিনিষটা সহজলভ্য শিশিরদের অন্তরে। তালগাছ ফেড়ে ভিতরের শাঁস ফেলে দিলে ডোঙা বানায়—সেই ডোঙার চেপে টুক-টুক করে লোকে বিলের এপার-ওপার করে। শহরের ক্যাসান-দূরন্ত মেদের ঢাঁচ নয় পূরবী, ডোঙার এই প্রথম চেপেছে তা-ও নয়। ডোঙার উপর কাঠের পুতুলের যতন বসে থাকবার নিয়ম। কিন্তু নিয়ম কে মানতে মাছে—একবার এদিক, একবার সেদিক ঢলে ঢলে পড়ে পূরবী, ঘোঁকনের ঘোঁকা সামলাতে পারে না যেন ঐটুকু দেহে। ফল পেতে দেরি হল না—কাত হয়ে জল উঠে ডোঙা ভুবল। মারাত্মক কিছু নয়—এখন এই শহরের রাত্তার বা জল, বিলের জল কিছু বেশি হয়তো এর চেয়ে। এবং সাতারে দুজনাই দক। ঠেলে-ঠেলে ডোঙা আরও কম জলে নিয়ে জল সে'চে ফেলে সেই ডোঙাভেই ফিরল তারা। ভিজ়ে-জবজবে কাপড়়োপড়় গায়ের সঙ্গে যেন আঠা দিয়ে আঠা। অপথ-কুপথ কাদা-জল ভেঙে বাড়ি ফিরছে। কাছাকাছি মানুষজনের সাড়া পেলেই কুপ করে কোপকাড়ের অন্তরালে পূরবী বসে পড়ে তেমনি জিনিষ আজও। ঠিক এইরকম, হুঁহু এই ছবি—

পূর্ণিমা বলে, কি দেখছেন অন্ত করে?

মাথার খোমটা—কেন দেখাচ্ছে আপনাকে।

আবার চলল। এবারে পাশাপাশি। পূর্ণিমা বলে, জুতো হাতে নিয়েছেন কেন? খালি পায়ে ঝাওয়া ঠিক নয়। রাত্তার কত কি থাকে—পারে ফুটে বিবাক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারে।

শিশির জুড়জি করে বলে, খুব বেশি তো জীবনটা মাবে। কী আর এমন! জীবনের চরে জুতোজোড়া বেশি অক্স।

বার্ণিটর আর শেষ নেই। এক একবার প্রবল হয়ে নামে—কেন কমে যায়, কিন্তু একেবারে থাকে না। রাত্তার জল আরও বেড়েছে। উপরের আকাশের জল—আর মনে হচ্ছে, স্বাক্ষরির মূখে একটি ফোঁটাও নদ'মার না নেমে নিচের পাতালের জল চক্কাকারে পাক দিয়ে উপরে উঠে আসছে। ওল্ড টেস্টামেন্টের মহাপ্লাবনের ব্যাপার—আকাশ ফুটো, পাতালও ফুটো, দু'দিকের জল এসে জমেছে।

হঠাৎ শিশির প্রস্র করে : আপনাদের শহরের লোক নৌকো রাখে না কেন?

হাটতে হাটতে কিছু অনুমনস্ক হয়ে গিয়েছিল পূর্ণিমা। শিশিরের দিকে তাকিয়ে পড়ে বলে, কেন?

ছোট ভাঁঙনৌকো কিংবা তালের ডোঙা? ছাত্তর উপর উপড়় করে রেখে দিল, ববার সময়টা নামিয়ে নেবে। এ তো নিত্যদিনের ব্যাপার। মোটরগাড়ি মাস আশ্টেক চলে, ববার চারমাসের জন্য নৌকো।

এতখানি পথ এসে রিক্সা অবশেষে একটা পাওয়া গেল। পালের এক বাড়িতে প্রকাণ্ড এক দল্ল নামিয়ে দিলে সফফার খালি হয়েছে। হাটতে পারছে না আর পূর্ণিমা, জল ঠেলে ঠেলে পা ভেঙে আসছে। উঠে পড়ে রিক্সার দল্ল নিজে নিল। শিশিরকে ডাকে : আসুন—

আমি কোথা যাব? আপনি দক্ষিণে যাবেন, আমার তো ঠিক উল্টোদিকে—বেলগাঁছার।

পূর্ণিমা বলে, যাবেন কি করে? রিক্সা পেলেও এই দু'সঙ্গে অভদ্র কেউ নিয়ে যাবে না। জল ভেঙে পারে হেঁটে যেতে রাত কাবার হবে।

শিশির বলে, পারে হাঁটব কেন? কড় রাত্তার যারে গিয়ে দাঁড়াই গে—গাড়ি তো আসবেই এক সময়।

বৃষ্টি ধরবে, জল সরে যাবে, গাড়ির চলাচল শূন্য হবে—সে আর এ রাত্রের মধ্যে নয়। কপাল ভালো হলে সকালের দিকে পেতে পারেন। ভিজে কাপড়-জামা নিয়ে জলের মধ্যে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

শিশির উড়িয়ে দেয় : পাড়াগাঁয়ের লোক—ভিজে শূন্যনো একসমান আমাদের কাছে। জল আমরা ভরাই নে।

আমরা ভরাই। এই অবস্থার সারা রাত্রি থাকলে নিৰ্বাণ নিউমোনিয়ার ধরবে।

কিন্তু পূর্ণিমা আর পারে না। কাঁকের সঙ্গে বলে, তবু দাঁড়িয়ে রইলেন?

তা বটে! আপনাকে একলা ছাড়া ঠিক নয়—

রিক্সাওয়ালাকে উদ্দেশ্য করে শিশির বলে, চলো তুমি, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি। তুমি হাঁটবে তো আমিই বা কেন পারব না? কম কিসে তোমার চেয়ে?

এবারে কলহ দপ্তরমতো। পূর্ণিমা বলে, আসল কথা কি বলুন তো? পাশে বসতে ঘৃণা—গায়ে দর্গাশ বৃষ্টি আমার?

শিশির হেসে ব্যাপারটা লম্বা করতে চায় : আসল কথা হল, পূর্ণিমার ভায়ে রিক্সা ভেঙে পড়বে। পূর্ণিমার ছেলে একলা আমি হাঁটতে চাইছি, রিক্সা ভাঙলে পূর্ণিমার মেয়ে পূর্ণিমনেকেই হাঁটতে হবে তখন।

পূর্ণিমা বলে, কবার দিন বলে আজ চারগুণ ভাড়া। রিক্সা মানদ্রব নয়—সেইজন্যে আক্কেল-বিবেচনা আছে। চারগুণ ভাড়া দিয়ে বোকা মত খুঁশি চাপান, ভাঙবে না। এই রিক্সা চেপেই তো জন-আশেতে এসে নামল—কী হয়েছে, একটা ইন্সপেক্টর টলে হন নি।

নেমে এসে পূর্ণিমা হাত ধরল শিশিরের। হেন ব্যাপার আগেও হয়েছে—প্রতিকার কিছন্ন নেই। জাঁতকলে-পড়া ইন্দুর যেন শিশির—টেনে তাকে রিক্সার উপর তুলল।

চলল রিক্সা ঠুনঠুন বৃষ্টি বাজিয়ে। খারাপ লাগে না। বৃষ্টির জন্য মাথার উপর ঢাকা তুলে দিয়েছে। পূর্ণিমনে উঠে বসতে সামনে একটা ক্যাম্বিসের পর্দা খাটিয়ে দিল গায়ের উপর দিয়ে—বৃষ্টি গায়ে লাগবে না। সংকীর্ণ এক বস্তার ভিতর পূর্ণিমনেকে পূর্ণিমা যেন মৃদু এঁটে দিল। ভালই লাগে।

কোত্‌হল অনেকক্ষণ মনের মধ্যে তোলপাড় করছে, শিশির প্রশ্ন করে : হঠাৎ এমন ছুটোছুটি করে বেরিয়ে এলেন—ছবি তো খারাপ নয়, কি হয়েছিল?

চেনা লোক শুনে—

শিশির বলে, চেনা হলে তো ডেকে নিয়ে আলাপ-সালাপ করি আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক। পাণ্ডানাদার হলে অবশ্য আলাদা কথা।—পালাই।

পূর্ণিমা বলে, আমার ছোটভাই বউ নিয়ে সিনেমার এসেছে—সামনের সারির সেই দাঁটি। আমার দেখে না ফেলে—মুখ ঢেকে তাই পারিয়ারছি।

একটু খেমে আবার বলে, দেখেই ফেলেছে ঠিক। নইলে ইন্টারভ্যালে তারাই বা মুখ ফিরিয়ে থাকে কেন? কী লজ্জা, কী লজ্জা!

কিন্তু লজ্জার কিছু থাকলে তো সেই তরুণ কল্যাণ, আবছা অশ্বকারে সিনেমা-
হলকে যারা নিভৃত প্রকাণ্ড বানিরে নির্যোছিল। পূর্ণিমার কেন জল ভেঙে উদ্‌বাসে
ছুটেতে হয়—ব্যাপারটা শিশিরের মাঝার আসে না। সিনেমা দেখার মধ্যে লজ্জার কি
আছে? তার জন্য পালাতে হবে কেন?

আমার হয়। শব্দ তো দাঁদ নেই, দেবী আমি। সকলে মিলে দেবী বানিয়েছে।
দেবী আবার সিনেমা দেখবে কি, সফারের মজল করে বেড়াবে। মরণদণ্ডা হল, কলেজে
পড়তে গেলাম—তখন থেকেই মজল করে আসছি। চিরকাল আমার মজল করে যেতে
হবে।

হাছাকারের মতো শোনায়। কণ্ঠ বুঝি অপ্রভারে বঁকে আসে। বলে, দেবীর
কণ্ঠ খাঁতির-সম্মান! শব্দে মূর্খ প্রশংসা, সবাই তার মূর্খাপেক্ষী। নিজের বলে কিছু
থাকতে নেই, সর্বজনের পালকিত্রী সে। দু'হাত ভরে সবাই তার কাছ থেকে নেবে,
কিন্তু আমোদ-উৎসবে সে বাদ। ভাবখানা যেন মুক নজর লেগে উৎসব জ্বলেপুড়ে
যাবে।

দুর্ভোগ-রাগে হঠাৎ পূর্ণিমার কী যেন হয়েছে, নিজের নিজের জমানো বাধা উজাড়
করে বলে যাচ্ছে। শিশির কতক বোঝে, কতক বোঝে না। এরই মধ্যে কেমন করে
ঠাহরে এলো, বাড়ির গলির কাছাকাছি এসে পড়েছে। পর্বার বাইরে মূর্খ নিয়ে পূর্ণিমা
গলিতে ঢোকবার নির্দেশ দিয়ে ফের।

শিশিরকে বলে, রাতটা আমাদের বাড়িতে থেকে মান, তা ছাড়া উপার কি?
বেলগাছেরা যাওয়া অসম্ভব, এ বৃষ্টি রাতের মধ্যে ধরবে না।

গলিপথটুকুতেও আবার সেই দেবীর উপাখ্যান। বলে, যে গাঁয়ে আমাদের তালুক
ছিল, ছোটবেলা একবার সেখানে যাই। পুরানো অটালিকা মন্দির রাসমণ্ড দোলমণ্ড
গ্রামের এখানে সেখানে। একটা ভাঙা মন্দির দেখেছিলাম, চেহারাটা স্পষ্ট মনে আছে।
অশ্বখগাছ মন্দিরের গা বেয়ে উঠে চারিদিকে শত শত বুরি নামিয়েছে, নাটার জললে
এটে আছে জারগাটা। দিনদুপুরেও অশ্বকার থমথম করে, কীকি ডাকে। বিগ্রহও
ছিলেন সে মন্দিরে—নিরশ্ব তরি দিন কাটত। পূজোআচা পড়ে পড়ুক, দু'র থেকে
একটা প্রণামও কেউ করত না। আর আমি যে দেবীর কথা বললাম, তাঁরও এখন সেই
দশা। আমি জানি, আমি জানি।

ফোস করে একটা নিম্বাস ফেলে পূর্ণিমা চুপ হয়ে যায়। বাড়ির দরজার এসে
গেছে।

॥ বক্রিণ ॥

রিক্সা সবে এসে দাঁড়িয়েছে, ঘাঁট একটু বেজেছে কি না খেজছে, বাইরের ঘরের
দরজা খুলে গেল। খুললেন তারপক্ষ, ভানুমতী নয়। ভানুমতীর নিষিদ্ধ নিরেট
ঘুম। তারণের ঠিক বিপরীত—ঘুম দস্তুরমতো সাব্যসাধনা করে আনতে হয়। আজ
তার উপরে মনের উৎস—এত রাগি হয়েছে, এমন দুর্ভোগ, মেরেটা এখনো বাড়ি ফেরে
না কেন?

দোর খুলে তারণ দাঁড়িয়েছেন। রিক্সার পলটি খুলে দিয়ে পূর্ণিমা ও শিশির নেমে
পড়ল। ত্যাগাতাড়ি পূর্ণিমা পরিচয় দিয়ে: আমাদের সঙ্গে কাজ করেন বাবা—

শিশিরকুমার ঘর। অনেক দূরে কোলকাতা ছাড়া থাকেন। খুঁটিতে রান্না-বাস বন্ধ, সেই জন্যে বললাম—

কথা শেষ হওয়া অবধি তারপন সবর মানলেন না। শিশিরও পদতলে প্রণাম করছিল, কিন্তু কোথায় কি—এমনি তো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে, ছিটকে হাত পাঁচ-সাত দূরে গিয়ে পড়লেন তিনি। পলকুলি নিতে শিশির হাত বাড়িয়েছিল—সে মেন হাত নয়, কেউটে-সাপ। বাগে পেল ছোবল নিত পারে, সরে গিয়ে বড় রক্ষে হয়েছে। ত্রিসীমানার মধ্যে নেই আর তারপন, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেলেন।

পূর্ণিমা'র মত আরক্ত হল। কিন্তু অতিথি কিছু করেন না করে—হাসির দ্বারা মূখের উপর এনে সহজ কণ্ঠে বলল, বাড়িতে দু'জন আমরা—বাবা আর আমি। বাবা শব্যসাধারী, দাঁড়াতে পারেন না—উঠে কোন রকমে দরজা খুলে আবার গিয়ে শূরে পড়লেন। সে বাক গে, কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলেন আগে। আমি আসছি।

সাঁ করে ভিতরে চলে গেল। সামলে নিতে একটু অন্তরাল প্রয়োজন। চলে গেল উপরে—নিজের ঘরে। কপপরে পাট-ভাঙা শাড়ি আর গামছা হাতে করে ফিরল।

কলবর দোঁধেরে দিল : ঢুক পড়ুন। শাড়ি পরতে হবে আপনাকে। বাবার একটা লুডি-টর্নান্ট হলে হত—কিন্তু খুঁজে পেলাম না। তা পরলেনই বা শাড়ি—রাতিবেলা কে দেখছে !

আপনারও ভিজে কাপড়চোপড়। ছেড়ে ফেলুন থে—

উপদেশ দিয়ে শিশির কলবরে ঢুক পড়ে।

কিন্তু কাপড় ছাড়ার আগে জরুরি কর্ম তান্দুমতীকে ডেকে তোলা। অতিশয় কঠিন কর্ম। বেহুঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছে বাইরের ঘরের মেজের। পূর্ণিমা এলে দোর খুলে দিতে হবে, নিশ্চয় সেই কতব্যের তাড়নার এ-ঘরে আত্মনা নিরুদ্বে। পূর্ণিমা বলেও গিরোছিল তাই : বাবার কখন কি লাগে না লাগে—আজ তুই বাড়ি বাল নে ভান্দ। বাবার খাবার দিয়ে তুইও খেয়ে নিস। ফিরতে আমার রাত হবে একটু। ততক্ষণ জেগে থাকবি, দোর খুলে দিবি আমি এসে ডাকলে।

সবগুলো কথাই যেনেছে, সেবটুকু কেবল পারে নি—জেগে বসে থাকা। এ জিনিষ অসাধ্য তার পক্ষে। কমবরনি মেয়ের দুমটা কিছু বেশিই হয়, কিন্তু এ বড় সর্বনেশে ঘুম। পূর্ণিমা প্রাণপণ শক্তিতে কাঁকুনি দিচ্ছে—দৈব চোখ মেলে তান্দুমতী, পুনশ্চ চোখ বুজে মার। ধরে বসিয়ে দিল—বতকণ ধরে আছে ঠিক আছে, ছাড়লেই গাড়িরে পড়ে।

কলবর থেকে বেরিয়ে এসে শিশির দেখছে। হেসে বলে, পারবেন না। এখনো ভিজে কাপড়ে আছেন—চলে যান আপনি।

পূর্ণিমা বলে, আমি হারি নে কখনো।

বড় শক্ত লড়াই—আজ হারবেন।

বসিয়ে হচ্ছে না তো পূর্ণিমা খাড়া দাঁড় করিয়ে দেয়। শোওয়া নয়, বসে পড়ল তান্দুমতী। চোখ ঠিক বুজে আছে। পুনশ্চ দাঁড় করাল, ছেড়ে দিতে বদুপ করে বসে পড়ে। অনেক উন্মত্ত—শোওয়া অবধি আর যাচ্ছে না। বার করেক এমনি উঠ-বোস করানোর পর হঠাৎ তান্দু ঢাকা হয়ে উঠল। চোখ মেলে বলে, এসে গেছ ছোড়দি ?

পূর্ণিমা শিশিরের দিকে চেয়ে সঙ্গর্ব বলে, কই হারলাম ?

শিশির বলে, দেখছি তাই। অসাধ্য-সাধনের কসত্তা আপনার। ঘুমে আর মরণে বড় বেশি জফা ছিল না। আমার তো কিস্বার্স, মরা মান্দুকেও এমনিধারা উঠ-বোস

করে বাঁচলে তুলতে পারেন !

ভানুমতী এসব কানে নেয় না । সহজ ভাবে বলে, এতক্ষণে এসে ছোড়দি ? সোর খুলে দিল কে ?

পূর্ণিমা হাসিমুখে বলে, তুমিই তো দিলে ভানু । আবার কে ?

আমি ?

ধুমের ঘোরে দিগ্ধ, টের পাও নি । চট করে স্টোভটা বরিয়ে আমাদের একটু চা করে খাওয়াও দিক । বড্ড ভিজ্জে গোর্ছি । চা করে দিলে তারপর উপরের ঘর থেকে তোষক-বাঁশলি এনে তক্তাপোষের উপর ভাল করে বিছানা করে দাও । ইনি থাকবেন এখানে ।

ভানুমতীর ধূম কেটেছে ! তাড়াতাড়ি স্টোভ ধরাতে গেল । পূর্ণিমা পিছনে চলেছে, বাইরে এসে নিচু গলার বলল, আমার জন্যে যে ভাত আছে, ভুল্ললোককে দিয়ে দে । রাগে আমি খাব না । চায়ের সঙ্গে বরফ খানকরেক কম্বুট খেয়ে নেবো ।

ভানুমতী বলে, ভাত বখন দেবো সে তখনকার ভাবনা । আগে তুমি ধূরে গুছে সাফসাফাই হয়ে এসো ছোড়দি ।

তারও আগে বাপের ঘরে মাঝে একবার । কিছু কথাবার্তা হওয়া আবশ্যিক । এক রিক্সা থেকে দু'জনকে নামতে দেখে গুখ হাঁড়ি করে সরে গেলেন, পুরুরের গায়ে গা ঠেকে গিয়ে ঠুনকো মেটে-হাঁড়ির মতন চরিত্র আমার চরমার হয়ে গেছে ! কিন্তু এতই যদি ছুরেছে-ছুরেছে বাই, ঘর থেকে অফিস-পাড়ার আমার তুলে দিয়ে এসেছিল কেন ? চাকরি পেয়ে সারা রাত খরে কত কেঁদেছিলাম, খবর রাখ পুজুনারী জনক-জননী ?

এমনি করেকাটি কথার জিজ্ঞাসা ।

তারণ বাড়ি টানছেন চুপচাপ এক দিকে তাকিয়ে । আলো জ্বলছে । পূর্ণিমাকে দেখেও দেখেন না ।

পূর্ণিমাঃ তখন ডাকল : বাবা !

তারণ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন : কি—কি চাই ? আবার এ ঘর অবধি জ্বালাতে এসেছ ?

চমক লাগে । দেবী হওয়া সত্ত্বেও বাবার গুখে তুই-তোকারি ছিল । এখন থেকে মান্যগণ্য 'তুমি' । কলহ করতে এসে পূর্ণিমাঃ এবার নিরস্ত্রাপ কণ্ঠে বলে, অফিসের ভুল্ললোকটি বাড়ি এলেন । চোখে দেখলে তুমি, ভালমন্দ একাটি কথা বললে না—এটা কি ঠিক হল বাবা ?

ক্ষিপ্ত হয়ে তারণ চেঁচামেঁচ করেন : ভুল্ললোক এসে কৃতার্থ করেছে—পদতলে ফুল-চন্দন দাও গিয়ে তুমি । আমার ডাকাত্যাকি কি জন্যে শুনি ? চাকরি টের-টের মেজে করে, তোমার মতন কেউ নয় । চাকরি করে দিয়ে পূর্ণ-দা'রও পস্তানির শেষ ছিল না—নাক মলেছে কান মলেছে আমার কাছে । পূর্ণ-দা কলকাতা ছেড়েছে, আমিও ঘরের বার হই নে, কান-চোখ বন্ধ করে কোন রকমে আছি—কুলোজ্বলকারিণী হতে দেবেন তাই ? বাইরের আপদ টেনে ঘর অবধি আনা হয়েছে । আবার হুকুম : আজ্ঞে-হুকুম করো তার কাছে বসে-বসে । বরু গেছে আমার ! অনেক লাঞ্ছনা হয়েছে, আর নয় ।

হাতজোড় করে পূর্ণিমা বলে, এই অবধি থাক আজ বাবা । বাইরের লোক বাড়িতে । উনি চলে যান, আমার কথা তখন আমি বলব ।

বলবার কী আছে ! ব্রোজগারের ক'টা টাকা দিয়ে মাথা কিনেছ নাকি ? সে ব্রোজগারও যদি বলবার মতন হত ! তোমার এক মাসের মাইনে তাপস কোন কোন সময় এক দিনে

নিরে আসে। কাঁটা মারি তোমার টাকার মুখে। ও টাকা গোরত, ব্রহ্মরত, ও টাকার আর বিষ। মুখ দেখলে গা ঘিন্‌ঘিন করে, বেরিয়ে যাও কর্ণাই ঘর থেকে—

যাবে কি না যাবে সে ভরসার না থেকে তারগুরু সুইস টিপে ঘর অন্ধকার করে দিলেন। মেয়ের মুখ দেখতে হচ্ছে না আর।

পরের দিন। বাপে মেয়ের কথাবার্তা আর হয় নি—কণ্টেকুই বা বাকি ছিল আর কথাবার্তা! পূর্ণিমা সন্ধ্যারীতি অফিস করতে গেছে। সন্ধ্যার ফিরে এসে দেখে, তারগুরু নেই। বাড়িতে একা ভানুমতী।

তাজব ব্যাপার। বারান্দা-ঘর থেকে বাইরের ঘরে যে মানুষকে বেরাল ঘরে ধরে সতর্কভাবে আসতে হয়, তিনি নাকি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। চিরদিনের মতো গেছেন, আর ফিরবেন না।

ফিরবেন না—ট্যান্ডিতে তুলে দেবার পর তারগুরু প্রকাশ করে বললেন। মতলবটা ভানুমতীকে আগে বুঝতে দেন নি, মনে মনে রেখেছিলেন।

পূর্ণিমা ব্যস্ত হয়ে বলে, তুলে দিলেই তো হল না—ট্যান্ডি থেকে নামিয়ে নেবার হাজিমা আছে আবার। তা ছাড়া অসুস্থ মানুষ, কত রকম কি ঝটে যেতে পারে—এখন আমি কি করি! তোর এ মাতঙ্গরীতে কী দরকার ছিল ভানু। বললেই হত, অফিস থেকে ফিরে এসে যা করতে হয় আমিই সব করব।

বড়দি-ওঁদের জন্যে মন উতলা হয়েছে, কাশীপুরে তর্কুনি যেতে হবে—কী কান্ড করতে লাগলেন, সে যদি দেখতে ছোড়াদি! অতিষ্ঠ করে তুললেন। রাগারাগি, কগড়া-কাঁটি—শেষটা হাউ হাউ করে কান্না। চাকরি-বাকরি নেই বলে অগ্রাহ্য করছি নাকি ওঁকে, হেনস্থা করছি। রিক্সার গলি পার করে বড়রাস্তার নিরে ট্যান্ডিতে তুলে দিলাম, তবে ঠান্ডা। একটা জিনিষ সেখানাম ছোড়াদি, খুব জেদ হয়েছে কিনা—জেদের বেশে দিবিয়া আজ হাত-পা খেলছে। রিক্সা থেকে ট্যান্ডিতে ওঠবার সময় আমার এমন-কিছু করতে হল না, একরকম নিজে নিজেই উঠে পড়লেন।

আর প্রবোধ দিয়ে ভানুমতী বলে, বড়দির বাড়ির গারেই তো ট্যান্ডি দাঁড়াবে। হাঁক দিলে তাঁরা এসে নামিয়ে নেবেন। এখানে গিরে কোন বজাট নেই।

চিন্তিত মুখে পূর্ণিমা বলে, দাঁদির বাড়িতে দোতলার উপর নিরে তোলা। আমার আঙ্গোছা ঘরে তুলি—ওদের তো অভ্যাস নেই, তেমন ওরা কখনো পারবে না। কগড়া-কাঁটি আর কান্নাকাটির ভয়, তো নিজেই তুই আড়ালে সরে যেতে পারতিস, আমার বাড়ি ফেরা পর্বত দেরি করানো যেত। আমাকেই তবে অগ্রাহ্য করা হল কিনা, বল তুই ভানু।

অবস্থা বদলে ভানুমতীর এখন মনে হচ্ছে, তারণের কথা শুনে তাড়াহুড়ো করা ঠিক হয় নি।

পূর্ণিমা বলে, আমি যাব না। তুই কাশীপুরে খবর নিয়ে আর। ঠিকমতো পেঁচে গেছেন কিনা, আছেন কেমন। রাগ কমে থাকে তো কবে ফিরবেন, তা-ও জেনে আসিবি।

উৎসর্গের ছায়া পূর্ণিমার চোখে-মুখে। উগার থাকলে নিজেই সে চলে যেত। কিন্তু তাকে দেখে তারণ কেপে উঠবেন, ওখানেও অকথা-কুখ্যা শব্দ করবেন। মা-ও ফোড়ন কাটবেন বাবার সঙ্গে। রক্ত ফ্যালফ্যাল করে তাকাবে পূর্ণিমার বিষম মুখ দেখে। অগিমা মুখ টিপে হেসে অকৃত্রিম আনন্দ উপভোগ করবে। সে বড় অসহ্য অবস্থা।

ভানুমতী হাক চলে : খুব ভাড়াভাড়ি ফিরবি কিন্তু ! আমি এই বসে রইলাম—
তুই ফিরে এলে তারপর অন্য কাজকর্ম ।

কাছে-পিঠে নর—সেই কাশীপুর অবধি বাওয়া ও ফিরে আসা—বেশ খানিকটা
যাতি হয়ে গেল । ভানুমতী এসে দেখে সেই এক জারগার পুর্ণিমা ঠায় বসে রয়েছে—
মুখে বা বলিছিল অন্ধরে অন্ধরে একেবারে চাই ।

আসবেন না কঠমিশায় । এ-বাড়িতে কোনদিন আর আসবেন না । কাশী চলে
যাবেন বড়দির ওখান থেকেই । গিন্নিমা-ও যাচ্ছেন । বাবা কিব্বাথ পারে টেনেছেন
ওঁদের ।

ধোড়ার ভিন্ন ! টানছেন পুর্ণ-জেঠা আর তার দাবা । আর কাশীধামের খাঁটি
মাল্লাই । আর মিঠেকামড়োর সাইজের বেগুন । টানাটানি অনেক দিন ধরে চলছে,
এবারে এই রওকা পেরে গেলেন ।

তিত্বকণ্ঠে পুর্ণিমা আবার বলে, মার সেখানে খুঁশি চলে যান । আমার তো ভালো
রে ! দার-দারিখ নেই—পুরোপুরি স্বাধীন । খালা খাকা মাঝে । বড়ো ঠাই করে নে
ভানু—কিধে পেরে গেছে, খেতে বসা হাক আরাম করে ।

অতএব দেখা গেল, মুখে ঠায় বসে থাকার কথা বললেও, কাজে সেটা করে নি ।
তাহলে তো মাথা খারাপ হয়েছে বলতাম । রান্নাবান্না ইতিমধ্যে পরিপাটি রূপে সমাধা
করে পুর্ণিমা আবার সেই জারগা নিয়ে একাকী বসে ছিল ।

কাশীপুরে অগ্নিয়ার ঘরে সকলে তাপসের অপেক্ষার আছে । বাচ্চা চাকর আছে
একটা, তার হাতে অগ্নিমা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে :

বাবা রাগ করে চলে এসেছেন—পুর্ণিমা'র কাছে আর ইহজীবনে যাবেন না,
কাশীবাস করবেন । আমার এখানেও হুলস্থূল—নিচের তিন গুঁড়ো সকালবেলা
সাদোপাক জুটিয়ে লাঠি নিয়ে পড়ছিল । দরজা বন্ধ তো কপাটের উপর দমাদম লাঠি
মারতে লাগল । মা আর রজ্জু কামাকাটি জুড়ে দিল, আমি দিশে করতে পারি নে ।
অপরূহ রান্ধিবেনা ছায়ে এক চাঙা চুনবাঁলি খসে পড়ছিল নাকি ! পুরানো জুয়া-
জীর্ণ বাড়ি—সেটা কিছু অসম্ভব নয় । কিন্তু ওরা বলে, আমাদেরই কারসাজ—
সোভলার মেজের নাচনাচ করে কাজটা ঘটিয়েছি । সবাই শুদ্ধমুহিলায়—এর মধ্যে
আচমকা কে উঠে পড়ে নৃত্যলীলা জুড়ে দিল, আমরা তো কিছুই জানি নে । নিত্যাধিন
এই চলছে, থাক অসম্ভব হয়ে উঠছে দিনকে-দিন । চলে এসো ভূমি, তেবেচিখে ব্যবস্থা
একটা কর্তেই হবে—

রোজগারে নেমেছে তাপস, সঙ্গে সঙ্গেই মস্তিস্কের কুন্দপ খুলে গিরে বিস্তর জ্ঞান-
বুদ্ধির হাদিস মিলেছে । বুদ্ধিপরাশর'র জন্য ইদানীং হামেশাই তার ডাক পড়ে ।

লিখেছে : সম্ভব হলে আজই এসো । এই অকস্মিক মধ্যে আবার বাবা এসে পড়লেন ।
হেলেনানুঘের বাড়ি—পুঁনির নাম কানে শুনতে পারেন না । সম্ভব হলে আজকের
মধ্যেই টিকিট কেটে কাশীর ট্রেনে উঠে কসতেন । তাকে ঠেকাতে জীবন বেরিয়ে মাঝে
আমার ।

সন্ধ্যার পরেই তাপস এসে পড়ল স্বাভাবিক নিয়ে । বাড়ির সবাই উপস্থিত শব্দ এক
পুর্ণিমা ছাড়া । ভাড়াটে ঠান্ডা করবার দাওয়াই মোটামুটি ব্যবস্থা করে এসেছে, নির্ধারিত
কাজ দেখে । কিন্তু সে প্রসঙ্গ ওঠার পরে আনতে সেন না তারণ—ঘরে এসে দাঁড়াতে না
দাঁড়াতেই একশ'খানা করে নিজের কথা—

পুঁনির টাকা গোয়াল বলে এসেছি, তার ভাত গলা দিয়ে আর নামবে না । কাশীবাস

করব—‘কম’টো বারাক্ষণী’ নামের বিবাস। পূর্ণ-বা রক্তহীন—চাঁড়ির পর চাঁড়ি দিতেছেন, একা-একা জয়ও ঘন চৌকো না। জোনের কাছে প্রজ্ঞাশী নই—মাস মাস পেন্সনের টাকা হায়ে, তাতে মনি অফুলান পড়ে, পূর্ণ-বাই’ই পূরণ করবেন। লিখেছেন তাই আমার।

তাপস বাড় নেড়ে বার দিল : হবে না—

ক্ষেপে গিরে তারণ বলেন, হবে না মানে? শেষ-করসে পরকালের চিন্তা করব—খবরদার, বাগড়া দিবি নে। ভেবোঁছস কি, শিকলি বেঁধেও ঠেকাতে পারবি নে—জোর করে বোরিয়ে পড়ব।

শিকলি কেন, পা জড়িয়ে পড়ে থাকব। লাথি মেরে সরিয়ে দেবে, তেমন সাধ্য নেই তোমার বাবা। ডার চেয়ে বা বলছি ভালোয় ভালোয় শোন—

বাপের পাদপূর্ণ করে মাথার ঠেকিয়ে হাসিমুখে তাপস বলে, কাশীবাসের ব্যবসার খরচা আমার। তোমার পেন্সনের টাকা জমিয়ে রেখো, ইচ্ছে হয়তো দানসর করে দিও। পূর্ণ-জোতার কোনকিছু তুমি হুঁতে পারবে না বাবা—

অগিমা জুড়ে দিল : শব্দ দাবা-ঝড়ে ছাড়া।

তারণ প্রসন্ন হয়ে চুরুট ধরালেন। তরঙ্গিণী বলেন, উনি যাকেন আর আমি বৃদ্ধি জন্ম ভোর সংসারের পাঁকে পড়ে মরব? সে হবে না, পরকাল আমারও আছে, আমি স্বাধ ও’র সঙ্গে।

তাপস সঙ্গে সঙ্গে সার সের : বাবে। কুসমি-দি’রও নিশ্চয় মন টিকছে না। তোমার পেলে বড়ো বাবে। এক কাজ করো মা, দু’জনে তোমরাও দাবাটা শিখে নিও। বাইরে বাবা আর পূর্ণ-জাঠা ডিঙরে তুমি আর কুসমি-দি। দিন তরতর করে কেটে বাবে। কাশীতে পরলোকের জন। তো কিছু করতে হয় না, চোখ বন্ধলেই শিবলোক। দিন কাটিয়ে সেই অবধি পৌঁছানো নিয়ে কথা।

অগিমা বলে, বাবা চললেন মা চললেন—আমি কোন চুলোর বাই বলো তো। এই এই অবস্থায় এখানে আর থাকা যায় না।

অতিথি এসে গৃহস্থ ভাড়া, সাত্য সাত্য সেই ব্যাপার। তুলসীদাস মতাদিন ছিল, শাসনে ছিল ভাড়াটেরা। ইদানীং বিদ্রী রকম বাড়িয়েছে। তিন হুটকো ছোড়া—দোয়াকবাজি আর ব্র্যাকমাকেরি—এ মজবুত—ইয়ারবন্দু নিয়ে ছলে-ছড়োর হামলা দিয়ে এসে পড়ে। বাবা কিন্দুমার নেই—বাড়িতে বঁধা জননী, স্বামীত্যাগা কমবরাস মেরেলোক এবং বাচ্চা ছেলে। বীরব মতকপ এবং বড় ইচ্ছা চালানো যায়। উদ্দেশ্য বোহর ভাড়া কখনো। অথবা জঘন্যতার কোন মতলবও থাকতে পারে।

ভেবে এসেছে তাপস। বলে, তোমাদের এ জারগার থাকা চলবে না দিদি। পছন্দ-সই ভাড়াটে দেখে উপরতলাটাও ভাড়া দিয়ে যাও। যাও চলে আপাতত, দু’বিধা হলে পরে ফিরবে।

লুফে নিয়ে অগিমা বলে, আমিও তাই ভাবছি। একদণ্ড এখানে আর থাকতে চাই নে! ভাড়াটে দেখ তাহলে। এদের মত কম্বারেস ছাড়া নর, শিক্ষিত সম্প্রদায় মান্দব—

তাপস হেসে বলে, সম্প্রদায় মান্দব একটা দিনও টিকতে পারবে না—‘বাপ’ ‘বাপ’ করে পালাবে! ওয়া শুধু দল বেঁধে উপরতলাও দখল করবে। ভাড়ানো মূর্খকিন হবে জরপরে।

চিকিত মূর্খে অগিমা বলে, তবে?

ভাড়াটে চাই খানি জমি—দুনো-ওজের পাগটাপাগাটি বাধা-তেঁতুল। উপরে

নিচে যাতে শুধুমাত্র লেগে যায়। পেরেছি তেমন একজনকে—কথাবার্তাও বলে এসেছি। পুর্লিশের কাজ করতেন, রিটারার করেছেন। বংশধরমশায়ের পেসেট—চিকিৎসা করে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, সেই থেকে ওঁদের সঙ্গে বন্ধ খাতির। কথার কথার প্রাণ দিতে চান—আমি বললাম, প্রাণ দিতে হবে না—পারেন তো প্রাণ নিয়ে নেবেন গুস্তা-ভিনটের।

ভরসিণী বলেন, ভাড়া তো হয়ে গেল—তারপরে? উঠবে কোথায় আমি?

সে কী আর ভেবে আসে নি তাপস! অগ্নিমার দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে মায়ের কথার জবাব দিল: আমাদের বাড়িটা তো একেবারে ফাঁকা। তোমরাও কাশী চলে যাচ্ছ। মদুবোনে বেশ একসঙ্গে থাকতে পারবে। ছোড়দি বাঁচবে রজ্জুকে সব্বক্ষণ কাছে পেয়ে।

কথা পড়তে দেখে না অগ্নিমা, ফোস করে উঠল: রক্ত করো। সে হল শিফিতা রোজগেরে বোন—মুখ্যসুখ্য তুচ্ছমানুষ আমি, কপালের ফেরে তারই কাছে গিয়ে হাত পাতে হয়। ভিক্টর মতো টাকা হুঁড়ে দেয়, ক্যাট-ক্যাট কথাও শোনার সেইসঙ্গে। তবু এন্ডিন নিজের জারগা ছিল, দড়লাড় করে পালিয়ে আসতাম—সব কথা কানে শুনতে হত না। মৃত্যুর মতো পেলে পুঁনি তো দাঁতে কেলে চিবাবে।

তাপস চিন্তিত হল। বলে, আমি তো এইরকম ভেবে এসেছি। একসঙ্গে থাকবে তোমরা। তুমি সব গড়বড় করে দিচ্ছ দিদি, কী তোমার করেছে ছোড়দি জানি নে—

অগ্নিমা বলে: আমার কথা থাক। নিজেকে নিয়েই কী কান্ড করে বেড়াচ্ছে সে! স্বাধীন জেনানা—কত তার কথবাস্থব! দিনমানে তো বাইরে বাইরে—রায়েও বংশুরা এখন ঘর অবধি হানা দিতে লেগেছে। মার জন্যে বাবা পরব্ব টিকতে পারলেন না। এই পোড়া-কপালে আমার সমস্ত গিয়ে ইঞ্জতটুকু শুভ আছে। পুঁনির সঙ্গে থেকে আমারও মদু পড়বে—সে-জিনিষ আমি হতে দেবো না।

বলতে বলতে গর্জন করে উঠল: ছেলে নিয়ে ফুটপাতে পড়ে থাকব, শিরালদা স্টেশনে, বিছানা পেতে নেবো—পুঁনির সঙ্গে কিছুতে নয়।

স্বাতী সমাধান বাতলে দেয়। তাপসকে বলে, ঝড়দি আমাদের সঙ্গে থাকবেন—নিউ আলিপুঁরে। তুমি তো বাইরে বাইরে রোগ ভাড়িয়ে বেড়াবে। একা একা থাকতে ঘরের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব আমি।

তাপস বলে, সে-বার পথ দেখে নিচ্ছি—ছোড়দি তবে একলা পড়ে থাকবে?

অগ্নিমা টিপ্পনী কাটে: একলা সে এখনো থাকে না, ভবিষ্যতেও থাকবে না। কথা আমার মিলিয়ে নিও।

স্বাতীর ইদানীং গলার গলার ভাব অগ্নিমার সঙ্গে। অগ্নিমার প্রতিটি কথার সে সার দেয়। মদু টিপে হেসে সে বলে, কাল সিনেমার দেখলাম, সেখানেও ছোড়দি একলা যান নি।

তারপরে কোটরগত চোখদুটো দিয়ে যেন অগ্নিস্কুরণ হয়। বললেন, পুঁনি কাল ছবি দেখতে গিয়েছিলে? ভায়া মিথো আমার বলে গেল—নাকি কোন সাহেব এসেছে বিলেত থেকে ফ্যাটারি দেখতে, ফিরতে রাত হবে। এতবড় ঘরের মধ্যে হয়ে কোথার নেমেছে বোঝ এইবার। কম মদুখে আমি সঙ্গে আসি নি।

ভরসিণী বললেন, তোমার অন্যেই তো! বিরোধাওয়া না দিয়ে ময়ের রোজগার খেতে গেলে।

অগ্নিমা করকর করে ওঠে: রোজগেরে ময়ে চের আছে মা, কিন্তু পুঁনির মতন

কেউ নয়। কত কান্ড করল। বাবার কাছে বাপা দিয়ে কাল রাত্রি এই আরব্য উপন্যাস করে বেড়িয়েছে। অকিসের ঘনিষ্ঠ অবধি হাত বাড়িয়েছিল—ভাইরে ভাইরে কুর্কুকেস্তোর, কোম্পানির গণেশ-উল্টানোর গভিক, কামলা করে অকিস থেকে সরিয়ে দিয়ে শেখটা ভারী 'বাপ' 'বাপ' বলে বাঁচে। কেন না, ভূমিই তো গোড়ার আমলে বরে ফেলিয়েছিল—যখন কোঁচিং ইংকুলে পড়াতে, টাইপরাইটিং শিখবার নাম করে বেরুত। কান্দীপুর থেকে গিয়ে তোমার হয়ে আসানি দিয়ে আসতাম। সেইসব থেকেই তো আমার উপর আক্রোশ পড়নির।

ঠিক কথাই বটে। তরঙ্গিনীর বলবার মূখ নেই, চুপ হয়ে মান।

তাপস বলে, আসল সেখটা কোথার আমি জানি। ছোড়াকির কিছু নয়, দোষ ভালুকদারি রক্তের।

একটুখানি ধেমে আমার বলে, বড় পাঞ্জি রক্ত—রক্তের বিষ কিছুতে মেতে চার না। ভালুকমূলুক চলে গিয়ে বাবা অকিসের কোরানি হলেন, রক্ত ঠান্ডা ছিল তখন। চাকরি গিয়ে বাবা বাড়িতে গাঙ্গরান হয়ে বসেছেন, স্বাধীন বান্ধি নিয়ে আমিও দু-পারসার মূখ দেখতে পাচ্ছি—পুরানো রক্ত চনমন করে মাথার চড়েছে, মাথার মাথা ঠেকিয়ে ছোড়াকির দেখী-পদ খারিজ করে তাকে নরকে চালান করতে বসেছি।

হেনকালে ডান্দুমতী এসে করে ঢুকল। মেয়েটা কতকশ এসেছে, কোথার বুরবার করাইল, কন্দুর কি শুনতে পেরেছে, জানা নেই। তারপ খিঁচুরে উঠলেন : ছোড়াকি কেটে আগার জল—দেইজাতি করে আমার খবর নিতে পাঠানো হয়েছে। বলবি যে, বেঁচে নেই আমি। পথে পড়ে মরি নি—তার আগে বাড়ি থেকেই মরে এসেছি।

॥ তেরিশ ॥

পাশপাশি থেকে বসেছে পুর্নিমা আর ডান্দুমতী। ডান্দু কখনো দিচ্ছে : একটুখানি আরগার মধ্যে বাড়ির সকলে গোল হয়ে বসেছে। মার রক্ত—সকলের মধ্যে সেও কেনন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে ছিল।

পুর্নিমা বলে, হাইকোর্টের নিরমই ভাই। খুব শক্ত কেস উঠলে বুরম্বর জজেরা মাথার মাথা ঠেকিয়ে একর বসে। কুপুবেরের বিচার এর নাম।

বাড়ির সবাই ছিল, ভূমি কেবল বাদ।

আমি যে আসামি। হাইকোর্টের নিরম নয়, ওদের নিজস্ব নিরম। আসামির আড়ালে বিচার। আসামি উপস্থিত থাকলে চোখা চোখা অপরাধগুলো বেপরোয়া বলে মেতে চক্ষুলাজা লাগত।

ডান্দু বলে, কাল ভূমি ছবি দেখতে গিয়েছিলে ছোড়াকি ?

সেখতে পেলো আমার ? আমার ভাই-ভাজ কখনো নয়। শালুড়ির এখন-তখন অবস্থা—ফোনের মূখে শুন অসুখের কথা, ভাইও এসে এসে অসুখের লক্ষণ শুনিয়ে মার। অমন সাংবাদিক রোগী কেলে ওরা কখনো সিনেমার মাঝে না। সার্কি কে দিল তা হলে ?

বাইরে দাঁড়িয়ে অলসকল বা কানে পড়েছিল, সে রিপোর্ট ডান্দুমতী রাতিবেলা সেয়ে রেখেছে। পত্রের দিন তাপস এসে সবিস্তারে সব কথা শোনাল।

এই তো অকুছা ছোড়াকি। এবাড়ি একা একা পড়ে থাকা তো সম্ভব নয়, নিউ

আলিপুরের দ্বাৰে তুইও চলে যাব হবে ।

কাণ্টহাসি হেসে পুণিমা বলে, বলিছিস ভালো । বাজারে কি-চাকর বড় অমিল ।
তা কুটনো কাটা বাটনা বাটা রান্না সবই পারি আমি । আগে ঢের ঢের করোছি, এখনো
করে থাকি ।

তাপস আহত কণ্ঠে বলে, এতবড় কথাটা বলি তুই ছোড়দি কি কি করতে পারিস-
তুই, আর কি করেছিস—আমার তা বর্ণনা দিলে বোঝাতে হবে না । সবাই সব ভুলতে
পারে, আমি পারি নে । আমার নতুন বাসার বাটনা-বাটা কুটনো-কোটার জন্য
জাকছি, এমন কথা মূখে আনলি কেনন করে তুই ?

পুণিমা বলে, সংসারে দেবী হয়ে ছিলাম, এখন বাস্তব । শালগ্রাম-শিলা বেদি থেকে
বাঁদি চুড়ড়ে মেলে দেয়, নোড়া হয়ে লম্বা-মরিচ বাটা ছাড়া অন্য কোন কাজে থাকে
কখন ?

আজ্ঞে-বাজে বলে মন খিঁচড়ে দিবি নে বলছি । যে বাই বলুক, আমার কাছে চিরকাল
হবে দেবী তুই ।

পুণিমা চাকিতে ভাইয়ের মূখে জাকাল । সে মূখে বিবাদের ছায়া, চোখ দুটো
জ্বলজ্বলিয়ে উঠেছে । তার সেই এককোটা ভাই তাপসই বটে ! বলে, বাসার নিরে তুলাবি
—কিন্তু একলা তোর বাসা নয়, স্বাভাবিক বাসা সেটা । আমি তাকে একবিন্দু দোষ
দিচ্ছি নে । বড়লোকের মেরে ভালবেসে আমাদের মতন করে এসে পড়েছে । তুই আজ
ভাতার, পণার বেশ জমে আসছে—কিন্তু কেনন করে ভাতার হালি সে খবর ছেলেমানুষ
কি জন্য খুঁজতে যাবে ? সে ক'টা দিন এ বাড়ি ছিল, আমার শাসনের মর্তিটাই সেখে
থেছে শব্দ । দেবী যদি হই, নিরেট পাথরে-গড়া দেবী—সবাই ভয় করে, ভাল-
বাসে না ।

বাড়ি নেড়ে জোর দির পুণিমা বলে, আমি যাব না । আশাসূত্রে স্বাভাবিক আর তুই
প্রথম বাসা করছিস, সে আশার বাদ সাধব না আমি গিয়ে পড়ে । মাওয়ার কথা কখনো
আর তুলাবি নে, মিনাত করে কলিছ ভাই ।

তাপস একটুখানি গুম হয়ে রইল । বলে, কী মডলব তোর ছোড়দি ! এইখানে একা
একা থাকবি ?

সে আর কেনন করে হবে ! ভেবেছিলাম ভাই কটে—পেঁচে গেছি একলা-থাকার
করাসে । কিন্তু বাবার গালিতে জ্ঞানবুদ্ধি ঘটে এলো—

হুতাল কণ্ঠে পুণিমা বলে মাছে, বড়লাম এখনো চলাচল খোওয়া-বসা হিসেব
করে করতে হবে । মাসিন না দাঁত পড়ছে, সেই ধনুক হয়ে যাচ্ছে । আরও তাহলে চারটে
পাঁচটা বছর—

এমন ভোলাতে পারে ছোড়দিটা ! গুরুত্তর আলোচনার মতোও কেনন করে বলছে
দেখ । ভাসি দেখে তাপস হেসে পড়ে : ইঃ, ভাসি তো ভিন বছরের বড় ছোড়দি তুই ।
চুল পাকবে দাঁত পড়বে আদিকালের বৃদ্ধি হবেন—আম্বা দেখে হেসে বাঁচি নে । পঁচিশ-
ত্রিশটা বছর চুপচাপ থাক্ গিরে এখন—ক'টা চুল পাকে, তারপরে আরনা ধরে গুণে
দেখিস ।

বলিস কি রে ?

চোখ বড় বড় করে পুণিমা—ভাসি কেন লম্বা লেগেছে, এমনভরো ভাব । বলে,
ভাবিয়ে তুলিবে ভাই । কাল রাত্রে ভানুমতী ছিল, আজকেও থাকবে বলেছে ।
জোরজবরদস্তি করে আরও কয়েকটা রান্না না হয় রাখা দ্বন্দ্ব । কিন্তু বরাবর তো রাখা

যাবে না। এই সেদিন বিয়ে হয়েছে—কর ছেড়ে দেবে কেন নিত্য নিত্য? আর খুই দেখা বলাইস—সে তো দিনের হিসাবে মাসের হিসাবে কুলোবে না, বছরের হিসাবে। এক-বাংলা বছরও নয়—কলাইস পঁচিশটা বছর কমপক্ষে। থাকবার লোকের একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে হয় তবে তো। কী করা যায়, কী করা যায়!

হু কুণ্ডিত করে পুর্ণিমা ভাবে, হাসে তাপস মিটিমিটি।

ভাবে শেষটা পুর্ণিমা সমাধান করে করে ফেলল : তোরা কেউ এখন থাকাইস নে, নিচের তলাটা ভাড়া দিয়ে দিই। উপরের ঘরে একলা আমার দিবা কুণ্ডিত হবে। ভাড়ার টাকাও কিছু আসবে, বাড়ির পুরো ভাড়া আমার টানতে হবে না।

কিন্তু তাপসের মনস্তৃষ্টি নেই, বারম্বার ফ্যাক্কা করে করছে : ভাড়াটে আজ আছে, কাল নেই। এক ভাড়াটে চলে গেলে আমার তো সেই অকূল-পাথর। তার চেয়ে এমন যদি পাওয়া যায়, কোনদিন যে নড়বে না—

পুর্ণিমা নিশ্চিত কণ্ঠে বলে, কোন ভাড়াটেই আজকাল নড়ে না। ঘর পাবে কোথায় যে নড়বে?

তাপস বলে, আরও এক বাবা আছে ছোড়নি। দূরত্ব বাধা। নতুন আইনে আছে, ভাড়াটে হয়ে নতুন ভাড়াটে নিতে পারবে না। বাড়িওয়ালা সোটিশ দিয়ে উচ্ছেদ করে তোকেই তখন পথে-ভুলে দেবে।

টের পেলে তবে তো! খুব অনাশোনা কিস্বাসী লোককে ভাড়া দেবো—মরে গেলেও সে ফাঁস করবে না। ভাড়া নেবো, রশিদ-টার্নশিদ দেবো না কিছু।

আছে এমন অনাশোনা কিস্বাসী মানুষ?

সগর্বে পুর্ণিমা বলে, আছে কই কি।

এবারে তাপস এক-পাল হেসে বলে, ছোড়নি, এতসব কল্যাণিত কৌশল তোর মাথার আসে, কিন্তু সবচেয়ে সোজা যে উপায়—একজনকে জীবনের সোমর প্যাকাপাকি বানিয়ে নিজেই তো হয়। চিরজীবন যার সঙ্গে নিশ্চিন্তে কাটিয়ে যাবি। ভানুমতী যে টানে তোর কাছে থাকতে চার না, সে মানুষও তেমনি তোকে ছেড়ে থাকবে না।

ভাই তো রে, ঠিক বলেছিস তাপস। এ জিনিষ হতে পারে বটে!

খুশিতে উচ্ছল হয়ে তাপস বলে, রাজি তু হলে ছোড়নি?

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। ঘটকের ঠিকানাটা বাবার কাছ থেকে একদিনি নিয়ে রাখ—ওরা কাশী চলে যাওয়ার আগে। সেই যে ঘটক—দ্বিদিগে বিনি সংপাত্রে গেঁথে দিরেছিলেন। পকেটে তাঁর সব সমর ভাঙার ইঞ্জিনরার গেজেটেড-অফিসার ডজন ডজন মজুত থাকে, দরে পড়ে গেলে বাঁ-হাতের দু-আঙুলে একটা তুলে এনে টুক করে সামনে ধরে দেন।

সত্যি কিংবা ঠাট্টাভাষা—যরতে না পেরে তাপস সোজা কথার পুনরাবৃত্তি জিজ্ঞাসা করে, সত্যি তোর বিয়ের মত হয়েছে?

হাসিমুখ ছিল পুর্ণিমার—পলক কটিন, গম্ভীর। হাসির লেশমাত্র আর হুখে নেই। বলে, এ আমার মে নতুন ঘরে ফেরাইস তাপস। মত আমার কবে ছিল না শূনি? কর্তব্য একের পর এক বাড়ছে চেপে পড়ল। বাড়ি আপনাআপনি পড়ে নি, গুরুজনেরা সময়ে এনে চাপিয়েছেন : পুঁনি আদর্শ মেরে, পুঁনি দেবী, পুঁনি দশভুজা জগদ্বন্দননী। বাড়ি ভেঙে জগদ্বন্দননী কবচ হয়ে পড়লেও কেন্ লজ্জার তখন আর 'না' বলবেন! সকলের উপর সব কর্তব্য চুরুকবুরুকে গেছে—নিজের উপরে কোনো কর্তব্য আছে কিনা বেকার অবস্থার পড়ে এতদিনে সেই খোঁজটা করছি।

বলেই ছুট করে কথা ধুরিরে দেয় : বাবার প্রতিশ্রুতি-কাকতের কিছু টাকা এখনো

কিন্তুকি আছে, কাশীকাসে সে টাকা নিয়ে যাচ্ছেন নাকি ?

সেব-খরসের লক্ষ্য কেলে যাবেন কেন ? খরচা আমি মাসে মাসে পাঠাব—কিন্তু হিসাবের বাইরেও আলটপকা কত রোশনিড়ে বিপদআপদ ঘটতে পারে ঐ টাকার দরকার মতো বিপদ কাটাবেন, পরে আমি পূরণ করে দেবো ।

পুনশ্চ ভিন্ন এক কথা : কাশীতে মা গল্পনাগাঁটিগুলোও নিয়ে যাচ্ছেন ?

কোন গল্পনা ?

বৃষে উঠতে পারে না তাপস ।

পুণিমা বলে, বিয়ের সময় আমি পরব, মা সেইজন্য গল্পনা গড়াতেন । তোর ভর্তির সময় নেকলেপটা কেড়েফুড়ে নিয়েছিলাম । কিন্তু মাসে মাসে টাকা জমিয়ে এক একখানা করে বরাবরই তো গল্পনা গড়ানোর কথা ।

সে বোধহয় হরে ওঠে নি । বড়লোকের শখের গল্পনা নয়, গেরস্তবরে দশ রকম খরচা থেকে কাটকুট করে টাকা বাঁচানো । তুই নারাজ বলে ওদিকেও ভাই চাড় হয় নি ।

পুণিমা খিচিখল করে হেসে ওঠে : মা আমার জন্যে গল্পনা গাড়িয়ে রাখবেন, বাবা প্রতিভেৎস-ফাৎসের টাকার বিরুদ্ধে মোতুক যোগাবেন—জানি রে ভাই, সেসব বোঁক অনেককাল কেটে গেছে । কিছই ঢেই, তবে আর ভাঙার-ইঞ্জিনিয়ার হবে কিসে ? বটক-মল্লারকে তবে বলিল, সাদামাটা বর একটা—দুটো হাত দুটো পা দুটো চোখ দুটো কান ঠিক ঠিক আছে, এইগুলো পরখ করে নিলেই হবে ।

॥ চৌত্রিশ ॥

দরোরান একটা কাভ' এসে শিশিরের টোঁকলে দিল । বলে, গাড়ি থেকে সেমে গেটের উপর দাঁড়িয়ে আছেন । আসতে পারেন কিনা, জিজ্ঞাসা করলেন ।

নাম পড়ে দেখে : ভর্তির তাপস সরকার এম-বি, বি-এস । বলে, তুল করছ—আমার কাছে নয় । রোগগাড়ি নেই, ভাঙার কোন কাজে আসবে ! চিনিও না এ ভাঙারকে ।

দরোরান বলে, শিশিরকুমার বর—পুরো নামই তো বলে দিলেন । এ আপিসে শিশিরবাবু আর কে আছে বলুন ।

শিশির অবাক হল : উনি এর মধ্যে কোথায় আসবেন ? আমিই তবে বাছি ।

ককককে মোটরের পাশে তাপস । ভাঙার অপূর্ব রানের গাড়ি—হাঙ্গন না দিলের হচ্ছে, তাপস এই গাড়ি নিয়ে কলে বেরোয় । কাকক' এমনিভাবে চলতে থাকলে সেকেন্ডহ্যান্ড একটা নিজস্ব গাড়ি কিনতে বেশি দেরি হবে না ।

তাপস বলে, নমস্কার ! পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি নেবো না । এখন যদি অসুবিধা হয়, অন্য সময়ও আসতে পারি ।

শিশির তটন্থ হয়ে বলে, সে কী কথা ! অসুবিধা কেন হবে ?

নিরিবিলি একটা জরগায় বসতে হবে । আপিস না থাকলে গাড়ির ভিতরেই কাটলে ।

শিশির বলে, বেশ তো, বেশ তো !

পূ'জনে গাড়ির ভিতরে গেল । সামনের সিটের ড্রাইভারকে তাপস বলে, তুমি বাইরে গিয়ে দাঁড়াও একটুখানি ।

কী না জানি ব্যাপার ! এমন হু'তকথা, ড্রাইভার অবধি সরিয়ে দিচ্ছে । অক্

জ্যোতিষিক কেনেই না শিশির—কোন জন্ম দেখে নি। কোঁজুল গলা পর'ত উঠেছে, ককর করে আগুওজ দিলে কেটে না কেঁরোর।

আয়োজন পরিপূর্ণ করে নিলে তাপস বলে, এই অফিসের পুঁগি'মা সরকার আমার বোন।

পুঁগি'মার ভাই আছে, ভাই-ভাজ সেদিন সিনেমার গিয়েছিল—আবছা মতন একটু দেখেও ছিল শিশির। কিন্তু ককরকে গাড়িতে স্মার্ট পোশাকে উজ্জ্বল-মূর্তি এই ছোকরা ডাক্তারের বোন হার্মান কোম্পানিতে কেরানিগারি করে এবং থাকে গলির ভিত্তর আঁত-পুরানো লককড় একটা বাড়িতে—বিশ্বাস হওয়া কিছ্ কঠিন বটে। প্রশ্ন করে, কেন বোন আপনার ?

সহোদরা। দুই বোন আর এক ভাই আমরা।

শিশির বলে, বৃষ্টিবাদলার মধ্যে রাতিবেলা সেদিন আপনাদের বাড়ি থেকে এসেছি। বাবা আর পুঁগি'মা দেবী সেখানে থাকেন। আপনার অলোদা বাসা বুঁকি ?

তাপস বলে, ঠিক তেমনটা না হলেও প্রাকটিশের খাতিরে দ্বিগুণ বাড়ার না থেকে ভো উপার নেই। দেখুন, খুঁলেই বলাছি, কিছ্ মনে করবেন না। ঐ যে গেলেন আপনি—ভাই নিয়ে বিষয় কান্ড। গোড়া প্রাচীন পরিবার আমরা। পরা-ঢাকা রিক্সা থেকে দু'জনে নেমে পড়লেন—সেই আরো কাল হয়েছে। বাবা দারুণ চটেছেন।

শিশির বলে, সেটা তখনই আমি ঠাহর পেরেছিলাম। প্রশ্ন করতে গেলাম, বটকা ঘেঁরে পা সারিয়ে থর থেকেই বেরিয়ে গেলেন।

থর থেকে বেরিয়ে শেষ হল না—একেরারে কলকাতা থেকেই বেরুচ্ছেন। ছোড়দির কাছে থাকবেন না, মুখ দেখবেন না আর ছোড়দির। কাশীবাস করবেন।

দু'মুখে বেলনার শিশিরের মুখ কালীবর্ণ হল। বলে, দোষ কিন্তু আমার একেবারেই নর। আমি যেতে চাই নি আপনাদের বাড়ি। বেলগাছার থাকি, সেখানে মাগুরা উপার ছিল না, তা এসপ্লানেন্ডের গুঁমটিতে থাকব আমি বলেছিলাম। ছাড়লেন না কিছ্তে। রিক্সার পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছি—হাত ধরে যেনে তুলে নিলেন। দোষ পুঁগি'মা দেবীর।

ছোড়দির দোষ ? না, হতে পারে না—

তাপস সজোরে প্রতিবাদ করে উঠল : ছোড়দি দোষ করে না। রিক্সার জারগা রয়েছে, জলকাদা ভেঙে আপনি কট করে যাচ্ছেন—সেইটেই আরও দোষের ব্যাপার হত। ছোড়দি ঠিক কাজ করেছে।

সূর নামিয়ে তারপর তাপস বলে, দোষ বাবার। কিন্তু হলে হবে কি—ভার দিকটাও জেবে দেখুন। কেনদি বংশ আমাদের, গ্রামের অর্ধেকটা জুড়ে সেকলে অটালিকা। মেয়েদের জন্য পাঁচিলে-ঘেরা অলোদা মূল—বাইরে থেকে জেলখানার মতো দেখাত। আত্মরক্ষণ ছাড়া কোন পদ্রুপ সে মহলে চুকতে পেরে না। শৈশবে বাবাও তার কিছ্ কিছ্ দেখেছেন। সেই বাড়ির মেয়ে দারে পড়ে দলটা-পাঁচটা অফিস করে—চোখ-কান বঁজে বাবা সঙ্গে আসছেন। কিন্তু ঐ রাতে কৈ' হারিয়ে ফেললেন।

শিশির লজ্জার মরে গিলে বলে, পাড়সারের মানুষ আমারও এমন চলাফেরার অভ্যাস নেই। কিন্তু পুঁগি'মা দেবী একটা-কিছ্ নিয়ে জেদ করলে বাবা দেওয়া ক্ষমতার তুলোয় না। বিশ্বাস করুন, রিক্সার মধ্যে সেই গুঁটিতে বোম্বের অবস্থানা করে ফেলোছিলাম। গা বাঁচুর কোনরকমে পাশে বসে এসেছি। সে এক বিষয় শান্তি।

কলার ভঙ্গিতে তাপসের হাসি পেরে যায়। হাসি চেপে সে বলে, কিছ্‌মাত্র পরকার

ছিল না শিশিরবাবু। পুত্রদের দ্বারা যা ঠিকলে ইচ্ছত যাবে, মোরদের ইচ্ছত এক
ঠুনকো নয় আজকাল। সে ছিল সেকালে—ইচ্ছত যাপার কিত্তো কিত্তি একম নন্দা
ছিল। কিত্তে একালে আমরা কিত্তি ছাটাই করে নিরোছি—নইলে কাজকর্ম চলা অসম্ভব।
কিন্তু মন্থকিল হল—বাবা সেকালে কিত্তির যাপতে গিরে নিজে কট পান, সমসারে
অপান্তি ভেবে নিরে আসেন।

শিশির অনন্তত কষ্টে বলে, আমি নিমিত্তের ভাগী। আমার দিক দিরে যদি কিছু
করণীয় থাকে—

আছে, নিশ্চয়ই আছে—

লুফে নিরে ভাপস বলে, আছে বলেই তো আপনার কাছে এসেছি। কিন্তু তার
আগে করেকটা কথা জিজ্ঞাসা করি। কে কে আছেন আপনার, বলুন।

শিশির বলে—ঠিক যে কথাগুলো একদিন পূর্ণিমাতে সে বলেছিল : কেউ নেই,
একা আমি। মা ছিলেন, তিনি চলে গেছেন। গড়িরার কাছে এক কলোনি গড়ে মামা
চিঠি দিরোছিলেন—দেশভূই ছেড়ে সেখানে এসে দেখি, মালিক পক্ষ কলোনি পুড়িয়ে
ছাই করে দিরেছে। মামা-মামী নিরুদ্দেশ।

ভাপস বলে, পরশু রাতে ছোড়ার সঙ্গে আপনাকে সিনেমায় দেখলাম। আমরাও
গিরোছিলাম সৌন্দ।

কৈফিয়তের ভাবে শিশির ভাড়াভাড়ি বলে, ঐ একদিন শব্দ। পূর্ণিমা দেবী
রেস্তোরার নিরে খুব খাইরোছিলেন, আমার পক্ষেও একটা-কিছু করা উচিত—সিনেমার
টিকিট কেটে আমিই ধরেপেড়ে নিরে গেলাম।

ছোড়াদি পছন্দ করে আপনাকে। এমন মেলামেশা সে অন্য কারো সঙ্গে করে না।

শিশির বলে, পছন্দ কিনা জানি নে, তবে করা করেন। পাড়ারগাঁ থেকে নিঃসহায়
এসেছি—দরার পার আমি। জো পেরে সেকশনের বড়বাবু পাঁচটা মানুুষের খাটনি
আমার দিরে খাটোছিল—ফাইলের গাদার মধ্যে থেকে উনি আমার টেনেটুনে উদ্ধার
করেন। ওঁরই সাহসে সাহস পেরে গেছি—নইলে ফাইলের মধ্যে হরতো কবর হরে বেত
আমার।

একটুখানি ভেবে নিরে ভাপস বলে উঠল, গম্ভগোলের নিপান্তি হরে দার আপনি
যদি এক কাজ করেন।

বলুন, বলুন—

বিরের প্রস্তাব করুন আপনি ছোড়ার কাছে।

শিশির অবাক হয়ে বলে, বির—কার সঙ্গে ?

কী আশ্চর্য ! অন্যের জন্য আপনাকে ওকালতি করতে বলব কেন ?

শিশির সঙ্গে সঙ্গে কেটে দেয় : মাপ করবেন, আমি পারব না।

ভাপস বলে, কিসে অযোগ্য আমার ছোড়াদি ?

উনি অযোগ্য, তাই কি বললাম এতক্ষণ করে ? ঠিক উল্টো। সে বাই হোক, আমি
পারব না।

বিরহ হরে ভাপস বলে, কি করণীয় আছে জিজ্ঞাসা করলেন কেন তবে ? সেই জন্যেই
তো বলতে গেলাম।

শিশির বলে, সাহ্যের মধ্যে থাকা তো চাই ! যদি এখন বলেন, চিড়িয়াখানার গিরে
বাঘের মুখে হাত ঢুকিয়ে দাও—

ছোড়াদি আর বাঘ দু'কি এক জিনিস হল ?

শিশির বলে, বাঘের চেয়ে বেশি ভয়ই ওঁকে। উনি না হলে সেদিন ঐ অকথ্য মতে কেউ আমার রিক্সার তুলতে পারত না। তারই জন্যে বত বিস্ট্রাট।

সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে, ছোট্টানি যদি রাজি হয়ে যায়। ভাবী স্বামীর সঙ্গে মেলামেশা করলে সেটা ভেতন দোষের হয় না। বাবার কাশীবাস একেবারে বাতিল না হলেও কন্যা-সম্প্রদান করে মনে শান্তি নিয়ে তিনি যেতে পারবেন।

শিশির তবু দোমনা। বলে, আপনি তবে বলে দেখুন। কথা দিচ্ছি, যে মৃত্যুতে বলবেন, হেঁটমুণ্ডে বরাসনে গিয়ে বসে পড়ব।

আপনাকে দেখে বাবা আগুন হয়ে বাড়ি ছেড়ে গেছেন। এর উপরে আমি যদি প্রস্তাব করতে হাই, ছোট্টানি ভাববে কলঙ্কটা সত্যি বুকেই সামাল দেওয়ার চেষ্টার আছি। জানি তো তাকে—বিবস্ন অতিমানী, আরো সে কিগড়ে বাবে। ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখুন শিশিরবাবু, ছোট্টানিই হয়ে আমার পক্ষে কী ঠিক হবে কিনা।

শিশির জাবছে। উৎসাহ দিয়ে তামস বলে, বলেই দেখুন না। হাঁ কিংবা না—বা-হোক একটা বলবে। খেয়ে ফেলবে না তো!

আচ্ছা, দেখি—

দেখাদেখি নয়, খুব ভাড়াভাড়ি। পারেন তো আজই। প্রাণের আর পাঁচটা দিন আছে, তারপরে অকাল পড়বে। বাবাও এই মাসের মধ্যে রওনা হয়ে পড়ছেন।

হাত-বাড়ি দেখল শিশির, দেখে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে শেষ হবার কথা, সেখানে আধঘণ্টা হতে চলেছে। গাড়ির দরজা খুলে নমস্কার সেরে ভাড়াভাড়ি সে নেমে পড়ল।

তামস পিছন থেকে বলল, কাল সকালে আপনার মেসে গিয়ে শুনব।

সেদিন অফিসের ছুটির মধ্যে শিশিরের টেবিলে পুর্নিমা এসে সহজভাবে ডাকল।
চলুন—

বাড়িতে ওদের তো তুলকালাম লেগেছে। তাই এসে একরকম বলে গেল, বোনেরও নিশ্চয় কথা আছে। কি বলবে, কে জানে!

রাত্তার নেমে পুর্নিমা শিশিরকে বলে, ঘর-ঘর করছিলেন—দিচ্ছি এইবারে ঘর, জিনিষপত্রের নিয়ে চলে আসুন।

আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে এনে মেন হাতে তুলে দিচ্ছে, শিশিরের ভেতনি উল্লাস।

পুর্নিমা বলে, নিচের ভগ্নার কিন্তু—

চার-দেওয়াল আর মাথার এম চিলতে ছাদ আছে তো বটে! তার বেশি কী চার?

পুর্নিমা কথা শেষ করে : ঘর মোটমোট দেড়খানা—বারান্ডার একদিক ঘিরে আঁখানা ঘর হয়েছে।

শুধু ঐ আঁখানা ঘর হলেও আমার চলে যাবে। চলুন একটুনি, বারনা দিয়ে আসি। বেহাত হয়ে না যার।

বেহাত হবে না, বারনাও লাগবে না। পরশু রাতে যেখানে থেকে এসেছিলেন, সেই বাড়ি—

জি হাঙ্গি হাঙ্গল পুর্নিমা। বলে, সবাই ছেড়ে গেছে—একলা প্রাণী আমি সেখানে। একা না বোকা! আমার নিজের স্নরছেই আপনাকে ডাকছি।

শিশির সবিস্ময়ে বলে, আর কেউ থাকবেন না?

কাকে আর পাচ্ছি। পেলে আপনাকেই বা বলতে বাব কেন? ছাত্তের উপর যে-ঘরে এখন থাকি, সেখানেই আমি থাকব। বাইরের ঘরটা নিয়ে আপনি থাকবেন। বাড়ীতি

লোকের দরকারই বা কি ? তাতে কামেলা বাড়ে।

হতভম্ব হয়ে যায় শিশির। অপরানী মেরে আহ্বান করছে শূন্যপদ্রুকে এক বাড়িতে থাকবার জন্য। মেন করে থাকা আর কি—কেনন বেলগাছিরার আছে ওরা সব। তবে এই মেসের মেসবার সর্বসাকুল্যে দুই—দুয়ের উপরে তিন হলে নাকি কামেলা বাড়বে। ঘর পাওয়া শিশিরের জরুরী প্রয়োজন, এক কথায় ‘না’ বলে কেটে দিতে পারছে না। কিন্তু এই উৎকট অকস্মাট পুর্ণিমা কিছতে মাঝার আসে না, এই বা কেনন।

অবশেষে শিশির বলে, এক বাড়িতে শূন্যপদ্রু দুজনের থাকা—সেটা কি ভাল হবে ?

সু কুণ্ডলিত করে পুর্ণিমা বলে, মম্বটা কিসের ?

পদ্রু হলে রমণীর কাছে কত আর স্পষ্ট করে কলা বার ! আমতা-আমতা করে শিশির বলে, বিপদ কত রকম কততে পারে—

পারাই তো। তাই বুকেই তো আপনাকে চাচ্ছি। বরুন, আমার অসুখ করেছে—আপনি ডাক্তারের কাছে চুটবেন। আপনার অসুখ করলে আমি হুটব। কিংবা ধরুন আগুন লেগেছে—একজনে বাড়ি আগলে আছি, অন্যজন বেরিয়েছি ফারার-রিগেডে ফোন করতে।

পরিচালনা একেবারে নিখুঁত, কোথায় লাগে আমাদের সরকারি পতবারি কীগুলো !

শিশির কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, আমি শূন্য বাইরের বিপদের কথাই বলছি নে।

এইবারে বুকেছি—

শিশিরের দিকে তাকিয়ে পাড়ে পুর্ণিমা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল : বিপদ আপনিই যদি ঘটিয়ে বলেন—এই তো ! মতই ভর সেখান, ভর আমি পাব না। বিপদ ঘটানোর মেট্রিক্‌স্‌ হিম্মত লাগে, তা আপনার নেই। তাহলে সেই নিজ ‘ন’ নিশিরায়ে রিক্সার ভিতরে বিপদ না-ই ছোক, বিপদের সিগন্যাল একটু-আবটু পাওয়া যেত নিশ্চয়। হাত-পা ভেঙে কোণ নিয়ে আপনি বসে রইলেন, আমার তো কন্টই হজিল আপনার অবস্থা দেখে।

বাস্, হয়ে গেল ! এ-রমণী পাগল না ক্যাপা—এতবড় সাংঘাতিক জিনিসটা হাসি-ঠাট্টার ওপে উড়িয়ে দিল কেনন। শিশির বলে, বিপদ না-ই ঘটলাম, লোকনিন্দা বলে জিনিষ আছে সেটা তো মনেন।

পুর্ণিমা বলে, আমি গ্রাহ্য করি নে। বোদিন থেকে ঘরবাড়ির বাইরে রুজিরোজগারে বেরুলাম, লোকনিন্দা পারের গরনা করে নিরোছি—গরনা পরে বেড়াতে মজা পাই। নটবরবাবুর চোখের উপর আপনার হাত ধরে ফরফর করে বেরুনো, আপনাকে নিয়ে রেস্তোরার ঢুকে পড়া—এ-সমস্ত হল গরব করে সেই পারের গরনা দেখানো।

খামল পুর্ণিমা। নিঃশব্দে কিছু পথ গিয়ে আবার বলে, আমার মতন বাইরে বাইরে যারা কাজ হবে, হোলখান্য সাচ্চা ছারা—তামা-তুলসী ছুঁয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। যে বাবা জোগাড়-মকর করে আমার বাইরে বের করে দি়েছিলেন তিনি অবধি না। কিংবাস যখন হারিয়েছি, বিচার পাবার প্রত্যাশা নেই, তখন আর কিসের পরোয়া ? কেউ-কেউ করে কেন লোকের পারের কাছে কুকুর-কালা কেঁদে আত্ম-অবমাননা করব ?

কথায় কথায় বাস-স্টপ এসে পড়েছে। একটু দূরে একটা দাছের তলে দু’জনে দাঁড়াল। পুর্ণিমা বলে বাচ্ছে, দিনমানে অফিসের ভিতর পদ্রুকের সঙ্গে বসে কাজ করি, কাজের ফাঁকে গল্পগুঁজব হাসিমুখেরা চালাই, ক্যাটিনে পাশাপাশি বসে চা খাই—এই অবধি দিবা সবে গেছে। কিন্তু এই দিনমানের আরগার রাজিকো হলে এই অফিসের আরগার ঘরবাড়ি হলে অর্মান বুঝি মহাতারত অসুখ হয়ে গেল ! হয় মাদের, মেয়েকে

ভারা দেয়ালের ঘেঁরে বসিয়ে অঙ্কন করে রাখুক। ব্রাহ্মণদের টাকা খাবার সোতে
 মেয়েকে স্নেহ বাড়ির বাইরে না পাঠায়। কিন্তু আপনার শেষ কথা এখনো তো শুনতে
 পেলাম না। ঘর না নেবেন তো বলুন—আমি অন্য দোকান দেখি।

শিশির বলে, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না ?

বলুন—

আমতা-আমতা করছে শিশির, ঘেঁমে উঠেছে। বলুন, বলুন—

হেসে পূর্ণিমা বলে, বলে ফেলুন না ! ঘরেই নেবো, পড়তে দেবো না।

মুখ লাল করে কোন গতিকে শিশির বলে ফেলল, বিয়ে হয়ে গেলে কেমন হয় ?

বিয়ে ? সচাঁকিত হয়ে পূর্ণিমা তাকিয়ে পড়ে।

ঘরিনা হয়ে শিশির বলে, বাবা মা কাশী চলে যাচ্ছেন—এই বিয়ে হলে তাঁদের অল্প
 ফোড়ের কারণ থাকবে না, সম্প্রদানই করবেন আপনার বাবা। অফিসে নটবরবাবুদেরও
 মুখ কথা। এক বাড়ি কেন, এক ঘরে দু'জনে থেকেও তখন কথা উঠবে না। বিয়ে
 হলে সব সমস্যার সমাধান একসঙ্গে।

দ্রুত কণ্ঠে পূর্ণিমা বলে, সে তো বটেই। কিন্তু বাবা-মা কাশী চলে যাচ্ছেন
 এত খবর আপনি কার কাছ থেকে শুনলেন ? আমি তো বলি নি।

তাপসের কথা আর চেপে রাখা গেল না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত শব্দে পূর্ণিমা
 বলে, বাইরের ঘটক না ভেঙে ঘটকালিতে নিজেই নেমে পড়েছে। তুখোড় ঘটক—কাজে
 গড়িমসি নেই, এরই মধ্যে এতখানি এগিয়ে ফেলেছে। চতুর বটে—বাবার কাছ থেকেই
 নাম পেরেছে ঠিক, খুঁজে খুঁজে এসে পাকড়াও করল।

বলতে বলতে পূর্ণিমার কণ্ঠস্বর ভীকর হয়ে উঠল। কাল সকালে মেসে গেলো
 তাপসকে বলে দেবেন, বাবা মা নির্বাহে কাশী চলে যান। আমি রাজি নই।

বাস এসে পড়েছে, মানবজন নামছে। এক পা সেইদিকে গিয়ে পূর্ণিমা মুখ
 ফিরিয়ে বলল, তাপস চলে গেলে আমার কাছে একবার মাবেন—সে-বাড়িতে আপনি
 থেকে এসেছিলেন। কাল আমরা অফিসে যাব না—আপনি না, আমিও না। বাড়ি
 চিনতে পারবেন তো ?

খুব, খুব। কী ভাবেন আমার।

পূর্ণিমা দ্রুত গিয়ে বাসে উঠে পড়ল।

২ পুনরাবৃত্তি।

বাড়ি কেন চিনবে না শিশির ? ঠিক দশটার গিরে হাজির—অন্যান্য মে সময়ে
 অফিসে হাজিরা দেয়। পূর্ণিমা সাজগোজ করে উঠে। অপেক্ষা করছিল শিশিরের
 জন্য। বারান্ডার পা দিচ্ছে বলে, চলুন—

অন্তর চলে। মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করে, অফিস করবেন না কাল মে
 বেরোছিলেন ?

ষাড় দু'লিরে পূর্ণিমা বলে, তাই। আপনি করবেন না, আমিও না।

আর কোন কথা থাকতে পারে না। চলেছে নিশ্চয়। ঘোরে-বাসে কিম্বা ভিক।
 ভাগ্যক্রমে ট্যাক্সি পেরে গেল। পাশাপাশি বসেছে।

থাকতে না পেরে শিশির প্রশ্ন করে : চলোঁ কোথায় ?

হ্যারেল-রোজমোরের অফিসে। বিয়ে হয়ে বাওয়াই উচিত। তাই ঠিক করলাম।
কাল সে বললেন, রাখি নন। আপনার ভাই ডাক্তার সরকার এসেছিলেন, তাঁকে
ভাই বলে দিরাছি। বাবা-মা কানী চলে যাচ্ছেন, ডাক্তার সরকার তাঁদের আটকাতে
যাচ্ছেন না।

পূর্ণিমা বলে, ঠিকই বলেছেন। বাবা আমার সম্প্রদান করবেন, তেমন বিয়ের রাখি
নই। আমি ঐশ্বরিশী উচ্ছ্বল মেয়ে—দোষ কমা করে সহ্য মেথানোর সন্মোদন ওঁদের
মেথো না।

নিরুদী কষ্টে শিশির বলে, সম্প্রদান কে করবেন তবে?

একফোটা শিশির মতন প্রশ্ন। ওদের পাড়াগারে এ জিনিষ চালু নয়, মানি। কিন্তু
কলেজে পড়ে এতগুলো পাশ করেছে—পাঠ্যপুস্তকের বাইরে কোন বই-ই পড়ে নি?
কবরের কাগজও না?

পূর্ণিমা বলে, আমি পড়ুল না গ্রামোফোন না সেলাইয়ের কল সে, একজনে আমাকে
দান করে দেবে, অন্য হাত পেতে নিরে নেবে? একটা বরস হয়তো থাকে, মেয়েরা বখন
পড়ুলেরই মতো। আমিও ছিলাম—

পুরানো কথা মনে এসে হাসি-হাসি মূখ হয়ে ওঠে। বলে, এইরকম ট্যান্ডি চাঁড়রে
বাবা আমার গড়ের-মাঠে নিরে রাখছিলেন পছন্দ করানোর জন্য। সকাল থেকে খেটে-
খুটে দেহটাকে নিদারুণ রকম সাজিয়েছি। পছন্দ করতে এলো তিন স্বপ্নদ্রুত—বৃক
ডিম্বাণ্ড করছে আমার, কালীবাটে মা-কালীর উদ্দেশ্যে মনে মনে মাথা কুটাই। পছন্দ
করিয়ে দাও মা-জননী। পছন্দ করলও তারা—হার আমার কপাল। পরের দিন জানতে
পেলাম কনে-পছন্দ নয়, চাকরির জন্যে পছন্দ। কিন্তু সোঁদন যা হতে পারত, আজকে
জা আর হয় না, সে দিনকাল অনেক পিছনে যেলে এসেছি। তাবুন দিকি, আমি এই
আধবৃদ্ধি মানদুটা বোম্বটা-মোড়া পুতলিকা হয়ে আপনার সঙ্গে অপরিচয়ের ভান করে
শিঁড়ির উপর আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি পিতৃদেব কখন আপনার হাতে সম্প্রদান করে দেবেন
সেই অপেক্ষার। ভাবতেই তো হাসি পেয়ে যায়।

পূর্ণিমা সত্যি সত্যি হাসে। হাসি থামিয়ে তারপর বলে, আমাদের বিয়ের সম্প্রদানে
কর্তব্যাবস্থার লাগবে না। আমাকে সম্প্রদান আমি নিজে করব, আপনাকে আপনি
করবেন—হাসি নিতাই সম্প্রদান কথাটা এর মধ্যে নিরে আসতে চান।

শিশির বলে, কেউ থাকবে না—শুধু আপনি আর আমি?

থাকবে তিন জন সাকি। আজকে নয়। আজ শুধু নোটিল দিয়ে আসব। বিয়ে
একমাস পরে, তিনটে বন্ধু তার মধ্যে বলে-করে রাখবেন। সাকির ডারটা আপনার
উপর।

এমনি বিয়ের কথা শিশির একেবারে শোনে নি তা নয়। পাড়াগারে থেকেও কানে
গিরেছে। সেখানে এ জিনিষ চালু নয়, বিয়ে বলেই মানে না কেউ—ব্যব-বিদ্রূপ হয়-
তামাসা করে। অস্টকলে তাই আজ নিজের উপর হুত চলল। ট্যান্ডি রাতার মোড়ে
লাল আলোর নিষেধ এক এক সময় থেকে পড়ছে। দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে সাঁ করে
দৌড় দিলে কেমন হয় তখন? হয় নিশ্চয় ভাল—কিন্তু পার্শ্বটিতে বসে প্রাণ খুলে
নিশ্বাসটি নিতে পারছে না, সে বানুর দৌড় দিয়ে পালাবে। সন্দেহবনের মরাল সাপ,
শোনা বার, দৃষ্টি দিয়ে টানে—জলের জীব সম্বাহিত হয়ে পারে পারে এগিয়ে এসে
কবলের মধ্যে পড়, সাপ জেজের পাকে জড়িয়ে মেলে বীর-সুস্থে গ্রাস করে তারপর।
শিশিরের অবিকল সেই অকথা।

প্রসন্ন করে, বিয়ে হতে বাচ্ছে—কোন জাত আমি, কি বৃত্তান্ত, সে খবর অস্বীকার করেন না।

পূর্ণিমা বলে, নের নি বুঝি তাপস? কী রকম আনাড়ি খটক, বুকে দেখুন। মা করছে—ওই ভাবারিই করুক দে তব, ফটকালি করা তার কর্ম নয়। আবার দেখে হলে তাপসকে বলে দেবেন। আমিও বলব।

আগের কথাটা শিশির ফলাও করে বাচ্ছে : বর উপাধি কত জাতের হয়। সুবর্ণ-বাণকের হয়, কারেজের হয়, মাহিব্যের হয়। শব্দ 'বর' শুনে জাত বোঝা যায় না।

তাই বুঝি! তবে রেজেন্সি-বিয়ের মজা হল, মশ পড়তে হয় না—কুলশীল গহিগোর কোন কিছুই দরকারে আসে না। তবু জেনে রাখা উচিত বই কি! বলুন না, আপনার কোন জাত। এখন না হলেও তাড়া কিছু নেই, সঠিক মনে না থাকলে চেয়ে-চিন্তে পারে এক সময় বলবেন।

শিশির বেজার মধ্যে বলে, জাত-গোত্র কুলশীল না হয় বাউল, কিন্তু অবস্থা কার কেমন, সে খোঁজটুকুই বা নেওয়া হয় কই? বিয়ে আস্তে নিতি দ্বৈত ভাঙ-ভাল-ভরকারি লাগবে—বাতাস খেয়ে থাকা মাঝে না।

পূর্ণিমা বলে, সে আর কতটুকু ব্যাপার! আপনি চাকরি করেন—আপনার মাইনে আমার জানা। আমার মাইনে না-ও যদি জানা থাকে, এক অফিসের ভিতর জেনে নিতে আটকাবে না। এক পক্ষ একতরফা খাইয়ে মাঝে, আমাদের সে ব্যাপার নয়—আপনি যদি আমার খাওয়ান, আমিও আপনাকে খাওয়াব। মাইনে দুটো মোগ করে নিলেই সঠিক অবস্থা বেরিয়ে পড়বে। নিরেছিও তাই—রাজার হালে দু'জনের চলে মাঝে। এর বাইরে বরুন পাশ্চাত্য থেকে হুঁপুত করে আপনি এককাঁড় টাকা নিয়ে এসেছেন, কিংবা বরুন আপনাকতকে ঢেকে দেবার মতন গরনা গড়ানো আছে আমার জন্য—আরো ভাল, সেগুলো আমাদের উপরি লাভ।

শিশির আবার বলে, স্বভাব-চরিত্রের খোঁজ নেওয়া—সে-ও কি বাহুল্য?

বাড় নেড়ে পূর্ণিমা সার সের : ঠিক তাই—

বলে, দিদির বিয়ের সময় পূর্ণিমা মদ্যুজ্জ্বল বলে খুব কর্তব্যকর্মী একজন প্রাজ্ঞবশী বাবার সঙ্গে পাত্র আশীর্বাদ করতে গিয়েছিলেন। পাত্রের বরস জিজ্ঞাসা করতে বললেন বাবা, পূর্ণিমা-জ্যেষ্ঠা তখন জবাব দিলেন : কী দরকার? জানাই তো আছে চণ্ডিশ-পাঁচিশ। চুল পেকে দাঁত পড়ে গেলেও বিয়ে না হওয়া অবধি পাত্রের বরস চণ্ডিশ-পাঁচিশ পাত্রীর বরস উনিশ-কুড়ি পেরোয় না। সবাই জানে একথা। বরসের বেলা মা, স্বভাব-চরিত্রের ব্যাপারে ঠিক তাই। জবাব আগে থেকে জানা : দেবোপাস আদর্শ-চরিত্র জিজ্ঞাসা বাহুল্য।

ট্যান্ডি মরদানের পাশ দিয়ে চলেছে। পূর্ণিমা আবার বলে, মেনে নেওয়া গেল তাই—কী মার আসে! মাঠের মতন মস্তকড় জীবন আমাদের সামনে। আজকের দেবোপাস চরিত্র কোন একদিন অসঙ্গতিক হয়ে উঠবে না, কে গ্যারান্টি দিতে পারে? হচ্ছেই তো আখ্যচার। কিন্তু সিভিল সার্ভিসের মজাটা হল ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ফটাকাটির গরজ নেই। বৈদ্য না পোষাবে, চতুর্দিকে পক্ষ খোলা রয়েছে—বিয়ের ইচ্ছা দিয়ে নিজ নিজ পথে বেরিয়ে পড়বে।

ভয়ের ভাঙ্গি করে শিশির বলে, ওরে বাবা, এ যে পশুপত্রের জল! টলমল, টলমল—কোমাল হলোই গড়িয়ে পড়ে মাঝে।

ঠিক সেই জন্যেই এ ওকে সম্মান করে তার করে সন্তক হয়ে চলবে। রেজেন্সি-বিয়ের

আসল জোরটা এইখানে ।

মোটের উপর কোন রকমে কমানো গেল না । আকারে ইঙ্গিতে শিশির অনেকরকম ভর দেখিয়েছে, কিন্তু এ সময়ে বন্দুভঙ্গ-পন নিয়ে যাচ্ছে, নোটিশ আজকেই এবং এক মাস পরে উভয়ে স্বামী-স্ত্রী । ইতিমধ্যে ভূমিকম্প জলজন্তু স্বভাবের কিংবা এ্যাটমবোমা প্রসাদাৎ দু'নিরা ধ্বংস হয়ে গেলে আলাদা কথা, নতুবা এই ব্যবস্থার নড়চড় নেই ।

এদিকে যখন পাকাপাকি, বাসাভে শেষ পর্বের চিন্তাই জরুরি এবারে । তিন সাত্কার আবশ্যিক, তিনের এক হল বরদান অমিতাভ—

আপনার এলাহাবাদের মামার তো পাশ্চাত্য নেই, মেন্স ছাড়বার জোর তাগিদ এদিকে । উপস্থিত বর ত্যাগ করে কাম্বিন এমন ঘূমিয়ে থাকে বর বন্দন । মেয়ের অবস্থা অনটন নেই, এ সম্বন্ধ গেলেও চের চের নতুন সম্বন্ধ এসে যাবে । কিন্তু বর বেহাভ হলে জোরপূর্ব্ব নৌলালির কম্পারেশন জিপোর পাইপের মতো বসবাস ছাড়া তো উপায় দেখি নে । তা-ও হবে না, জন চারেক সেখানে জবর-দখল করে আছে, দেখে এসেছি । তারা জারগা ছাড়বে না ।

এমনি সব বলে অমিতাভকে রাজি করাবে । এলাহাবাদের মাতুল-কন্যা নিয়ে সে মাথা ঘামাবে না—রাজি হবে বলেই মনে হয় । চোখের উপর দিয়ে শ্রীপতিবাবু ভাগিনের বর গেঁথে ফেলছেন—ভাইবিকে প্রতিপক্ষ দাঁড় করিয়ে ভাড়াভাড়ি একটা মোচড় দিয়ে রাখল । অন্যের অসুবিধা ঘটাবার জন্যে মানুস মায়েই এটুকু কক্কট নিয়ে থাকে । কক্কট কী-ই বা এমন—এলাহাবাদে হক্কতো লেখেই নি এখনো চিঠি । খুব সম্ভব মামাই নেই সেখানে এবং মাতুল-কন্যাও ভাঁওতা, শিশিরের উপর তার প্রভাবটা দেখানোর জন্যেই কাপ্পানিক এক কানে খাড়া করেছিল । স্বভাবে অতিশয় ক্ষুদ্রিত বাজ—আজব বিস্তার সাত্কার সেই দিতে মহানন্দে সে ছুটে যাবে ।

পরলো সাত্কার অতএব অমিতাভ । আর, দুই নম্বরে তবে শ্রীপতিবাবুই বা নর কেন ? চার দিন রাবাড়ি খাইয়েছেন—মোট মূল্য চার মূল্যের নিচেই । কণ কাঁখে রাখা উচিত নয়—মাকের এই কুড়িটা দিনে শ্রীপতিবাবুকে ক্লেপে ক্লেপে খাইয়ে শেষে দেওয়া যাক । তার উপরে সেই দিনের দিন সাংঘাতিক একপ্রহর খানাপিনা তো আছেই । ভাগিনি গহ্বানোর কোনরকম আশা নেই—হেন ক্লেপে খাইয়ে-মানুস শ্রীপতি বোহিসাবি ক্লেপে পোষণ করে এমন একটি উত্তম ভোজ বাঙাল করে দেবেন, এমন ভেবে মনে হয় না । শিশিরের দুই নম্বর সাত্কার মেসের ঐ শ্রীপতিবাবু ।

তৃতীয় সাত্কার—সেকশনের বড়বাবু নটবর রাজি হলে কেমনটা হয় ? খাড় নাড়ছেন কেন শূনে ?—ভবসংসারে হেন কর্ম নেই যথোচিত কৌশল ও তর্কির প্রয়োগে স্বা সিদ্ধ হয় না । বড়বাবু লোকটাকে চাঁটেরে রাখা উচিত হবে না—ভাল করতে না পারুক, মন্দ করার ক্ষমতা ঈশ্বর কমবেশি সকলকে দিয়েছেন ! লোকটার উপরওয়ালার কাছে আনাগোনা—ফাঁক বুকে যখন তখন শিশিরের নামে কান ভাঙাবে । গাঁ-অঞ্জলের পাটোরারি খেলা একটুকু দোঁখেরে দাও হে শিশির—নটবর অবধি সাত্কার হয়ে মনের স্নেহে সেই দিতে আসবেন ।

অফিস আস্তে নটবর বেরুচ্ছেন । শিশির তরু-তরুে ছিল, সিঁচল ধরল । বলে, আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম ।

কেন ?

কথা বলতে বলতে যাব—

প্রীতি হয়ে নটবর বলেন, তা বলা কথা—

কিছু আমতা-আমতা করে, স্বপ্ন বিয়ের পাশ হরে সে ধরনে কলা স্বাভাবিক, শিশির বলল, আপনার নাতনিটি বড়ই সু—ইয়ে সুলক্ষণা।

‘সুন্দরী’ ‘সুশ্রী’ ইত্যাদি বলবার জন্য ঠোঁটের আগমন ‘সু—’ অবধি এসে গিরোছিল—কিন্তু গল্পদলী উৎকট-কালো কন্যাকে সুন্দরী বললে কিছু প চেবে নিতে পারেন, সেই ভয়ে সামলে নিয়ে নির্বোধ বিশেষণ ‘সুলক্ষণা’ প্রয়োগ করে। বলে, ভাবি সুলক্ষণা মেয়ে। আমার বেশ ভাল লেগেছে। আপনার প্রত্যবে রাজি আছি। ষোলজানার উপর আঠারোজানা রাজি। আর জানেন তো, আমার অভিজ্ঞাবক নিজেই আমি—কারো কাছে হাত কচলে ‘আজ্ঞে’ ‘আজ্ঞে’ করে মত চাইতে হবে না।

নটবর বলেন, বাড়িতে চলো তারা। এক কাপ চা খেয়ে আসবে। বড়বউমাকে সুখবরটা দেবো, কষ্ট খুঁশ হবে। আজকেও জিজ্ঞাসা করছিলাম, কি হল? বললাম, উত্তলা হলে চলে যে বেটি! লাখ কথার কম বিয়ে হয় না—কিন্তু লাখ কি, তুমি যে তারা এক-কুড়ি কথাও পুত্রতে দিলে না।

কয়েক পা গিরে শিশির সকাভরে বলে, শূভকর্মটা এই মাসের মধ্যে ঘটিয়ে দিল দাদু। জারগা নিয়ে মূর্খাকলে পড়েছি। একটা মেন্স আপ্রয় করে ছিলাম, থাকতে দিচ্ছে না। নতুন করে আবার মেন্স না খুঁজে ঘর দেখে নেওয়া মার তাহলে। আমি আর কি দেখব, কলকাতার ক’টা মানুসকেই বা জানি! ঘরের ভার আপনাই তো নিয়ে নিয়েছেন।

নটবর বলেন, ঘর হবে, সে জন্যে ভাবনা নেই। বাশ্বিন না হচ্ছে, আমার বাইরের ঘরের চেয়ার-টোয়ার সিরিজে শুভাশোষ শেতে দেবো ওখানে। নাতনি আর নাতন্যামাইকে চোা কুটপাথে নামিয়ে দেওয়া বাবে না—

ঘরের সম্বন্ধে অজর দিয়ে উচ্চহাসি হেসে নটবর বলেন, সবুর সইছে না যে তারা! শূভস্যা শীঘ্রই, হয়ে গেলেই অবশ্য ভালো। কিন্তু ভাদ্রমাস পড়ে গেল, এ মাসে কেন্দন করে হবে?

আমাদের ওসব নেই দাদু। ভাদ্রমাস বলে আটকায় না।

পাশাপাশি বাহিছিলেন, নটবর াকিরে পড়লেন শিশিরের দিকে : তোমাদের আটকায় না মাসে?

শিশির জিত কাটে : আপনাকে কলা হয় ন বকি? আমি ভেবেছি, জানেন আপন সব। চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম, তার মধ্যে সবই তো দিতে হয়।

বিরক্ত কণ্ঠে নটবর বলেন, সে দরখাস্ত আমা অবধি নামতে বাবে কেন? কে তুমি, কোন জাত?

বাস্তালি, দেখতেই পাচ্ছেন। কারস্বংও বটে। ধর্ম—আমি নই, আমার ঠাকুরদা—পাদারির ধাম্পার পড়ে খুঁটান হয়েছিলেন!

মিনিট বানেক নটবর ভাঁড়িত হয়ে রইলেন। একটি কথাও না বলে আবার চলতে শুরুর করলেন। ঠাকুরদাদার যে ভিল পরিমাণ দোষ ছিল না, এবং তারা নামে-মাত্র খুঁটান, সেই জিনিস সাক্ষ্যারে বোকাতে বোকাতে শিশির সঙ্গে চলেছে।

সে নাকি বড় ঘড়েল পাদারি। কাউকে সাহেবি ফার্মের চাকরিতে ঢোকাবে, কারো ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, কারো জন্যে মেন্স-বউ জুটিয়ে দেবে—এমনি সব লোভ দোঁখরে পাড়াসুদু ভাঁড়িয়ে কেলল। কাজ সমাধা করেই পাদারি সাহেব গ্রাম ছেড়ে পিঠটান। থাকলে শিষ্যগণ সাহেবের পিঠের চামড়া খুলে নিত ঠিক। পাদারি তো পালিয়ে বাঁচল, এরা তখন কি করে—পুত্রপাড়ে পেঁচালা বাসলোখর তুলে মটকাই উপরে কাক-ভাড়ুরার

চেহারা একটা ক্রম বদলে গেল। কড়বাদলে সে ক্রম কতবার খসে খসে পড়ে, ছুতোর ডেকে পেরেক ঠুকে আবার এঁটে দিয়ে আসতে হয়।

হেসে হেসে রসিকতা করছে : সে ঘর চার্চ না গরুর গোয়াল, বলে না দিলে কারও খবরবার উপায় নেই। জের্মান আমরা—মানুষগুলোও। নামের সঙ্গে একটা লরেন্স কি স্ট্রিফেন কি টেমাস জুড়ে দিই নি, স্রেফ সাধামাটা শিশির—শিশিরকুমার ধর। না বলে দিলে কে বুঝবে রবিবার সকালে চার্চে গিয়ে বসি। আশনি পূজ্যপাদ মানুস, ভেপুটি-ম্যানেজার হাতে ধরে আপনার জিন্সার দিয়েছেন, আপনার কাছে গোপন করা চলে না। স্বা জানলেন আপনার মধ্যে রাখুন, অন্যকে বলবার কি গরজ?

বাড়ি নেড়ে নটবর বলেন, সে হয় না। ছাত্তনাতলার শালগ্রাম-শিলা আসবেন, 'জটচাঞ্চি-পদ্রুত মন্তোর পড়াবেন, এঁদের সকলের জন্তিপাত করে এই বরসে পাপের জগী হবো না আমি।

শিশির বলে, শালগ্রাম আর পদ্রুত-বামুন না-ই বা এলেন। আখচার হচ্ছে এরকম বিষে।

কঠোর প্বরে নটবর বললেন, আমাদের হয় না।

শিশির সভাতরে বলে, আশনি রাগ করলেন দাদু! কিন্তু আমার দোষটা কি বলুন। কন্মটা করে কসেছেন বাবাও নয়, আমার ঠাকুরদাদা। পার্দির সাহেব ধোঁকা দিয়ে করাল। সেই ঠাকুরদাদা বেঁচেও নেই যে দুটো চারটে কড়া কথা শোনাব।

নটবর বলেন, রাগ কেন করব, আর কড়া কথাই বা ঠাকুরদাদাকে কেন শোনাতে হবে। স্বায় যেমন অভিরূচি। খুঁতান তো মন্ব কিছু নয়—এতাবৎ স্বারা হার্মান কোম্পানির চুড়োর বসে গেছে, সবগুলোই খুঁতান। কিন্তু এত কড় জিনিসটা সকলের কাছে চেপে রাখ, ব্রাহ্মণ নেই নারায়ণ নেই বিরে হয়ে যাবে—এমন কাজ আমার স্বারা হবে না। আজ না হোক, দুদিন পরে জানাজানি হবে—কনের বাপ আমার ছেলের তখন কলংক দিয়ে কলবে, এমন অঘটন কেন ঘটলে বাবা, পান খেতে কত টাকা দিয়েছিল?

কথাবার্তার ইতি করে নটবর জোরে জোরে চললেন—তার বরসে গতিবেগ স্বতর্খানি বাড়ানো সম্ভব। শিশিরও নাছোড়বান্দা—সল ছাড়ে না, সে-ও হুত চলছে। বলে, বন্ড আশা করেছিলাম আমি দাদু—

নটবর বলেন, আশা ছাড়া। তোমার নিজের সমাজে কিংবা স্বারা এসব মানে না তাদের মধ্যে খোঁজখবর নাও, জুটে যাবে ঠিক। চাকার জুটিলেছ আর বউ ছোটোতে পারবে না, এ কি একটা কথার কথা হল?

বউ হবে জুটুক পরোয়া করি নে দাদু। ঘরের গরজ বন্ড জরুরি।

রুড় হয়ে নটবর বললেন, অন্যর আকদার তোমার। তা ছাড়া পাহাী আমার মেরে নয়—নার্তনি। আসল গার্জেন আমি নই, আমার বড়ছেলে আর বড়বউমা। তাদের কাছে সব কথা খুলে বলব। বলতে বাধ্য। তুমি এসো এবারে।

শিশির অতএব সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়ল। নটবর হনহন করে চললেন। একলা হয়ে শিশির খলখল করে হাসে : কেড়ে হয়েছে—সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। নার্তানির কবল থেকে চাপ পাওয়া গেল, সেকশনের বড়বাবুরও চটে থাকবার কারণ রইল না। হার বন্ধ, এত তোমার চতুরালির কথা শোনা স্বায়, সামান্য একখানা পাটোল্লারি প্যাঁচেই ধরাপারী হলে! কপালগুণে স্বার আগমন হচ্ছে কারো নার্তনি ভাইর ভাগনি বোন তার ধারে-কাছে দাঁড়াতে পারে না। চেহারা স্বানিকটা দুর্গা-প্রতিমা বই কি—এবং দুর্গাঠাকুরনের মতোই সিঁহি চড়ে বেড়ানোর শক্তি রাখে। পদ্রোদপ্তর সংসার

চলিয়েছে, তার উপর তাইকে ভাঙারি পড়িয়েছে। নিভ'রযোগ্য কষ্ট, সম্বন্ধ নেই—
বিক্রের পরে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে হাত-পা ছেড়ে অহোরাত্র বিদ্যানার গড়ালেও ঠিক ঠিক
সময়ে মূর্খাবসে আসে এসে পৌঁছবে। কিশিং মিলিটারি ভাবাপন্ন—সেটা ভালই।
কলকাতা শহর নিতাইই বিশেষ-বিত্ত্বই শিশিরের কাছে, এ ছেন আরগার একটি বহুদর্শী
উগ্রচ'ভা গার্ভেন চোখে চোখে রাখছে, ভাল কই সেটা মন্দ হল কিসে ?

নটবরের গমন-পথের দিকে চেয়ে শিশির এই সমস্ত ভাবছে। দ্রুতপায়ে এগিয়ে মোড়
বদলেন তিনি। কিন্তু এতই শেষ হল না, আরও আছে দাদু। আমাদের বিক্রে
সাক্ষি হয়ে সেই দিতে হবে—ভূতীর সাক্ষি তুমি। ছাড়াছাড়ি নেই।

দিন তিনেক পরে শিশির আবার নটবরকে ধরেছে : বড় বিপদে পড়োছিলাম দাদু।
বিশ্ব কাটল বোধহয় কোনরকমে।

যর পেরে গেছ ?

বিরস মূখে শিশির বলে, পেলাম। কিন্তু খালি যর দের না, যরণীও নিতে হচ্ছে।

কি সেটি ?

সাম্রাণেব শব্দে নটবর বলেন, তোমার চালাক ছেলে ভেবেছিলাম—তুমিই শেষটা
বড়শি গিলেছে হে ?

বড়শি গিলেই তো ভাতা পাচ্ছি। নইলে ভেসে ভেসে বেড়ানো ছাড়া উপার ছিল
না। আপনাব বড়শিও তো গিলতে চেয়েছিলাম, আপনি সরিয়ে নিগেন।

নটবর বলেন, তোমার লগ কথা বলেছ ওদের কাছে ?

ওদের বলে কিছু নেই দাদু, একলা ঐ একজন। বলছি তাকে সব। বিরস
সেজন্য দেবতা-ব্রাহ্মণের কথাট নেই—

এইবারে হাত জড়িয়ে ধরে শিশির বলে, কলকাতা শহরে আপনিই আমার গার্ভেন—
ভেপুটি-ম্যানোজার হাতে ধরে গিরোছিলেন। যেতে হবে বিরসের সমর। সাক্ষি হবেন।
বিরে যদি আপনাব ঘরের মতন হত, ধরে আপনাকে আবৃত্তিকে বসাতাম। সাক্ষি হওয়া
ভারই অনুকম্প।

বড় কাতর হয়ে বসছে, কোত'লও আছে নটবরের। ভবু রাজি হতে পারেন না।
ব্রাহ্মণ নেই, শালগ্রাম-শিলা নেই—বিরে বলেই তো মনে করি নে আমরা। এর মধ্যে
যাব কি করে ? লোকে কি বলবে ?

নাছোড়বান্দার হাত এড়াতে অবশেষে তোক দিতে হয় : চুকবুকে মাঝ ভালোর-
ভালোর, একদিন তোমাদের বাসার গিরে দেখে আসব। এখন গেলে জিনিষটা খুব
চাউর হয়ে পড়বে। কিছু না হোক, বরসটা আমার বিবেচনা করবে তো ! লোকে বলবে,
নাটু'বাবু শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশেছে। সে হয় না। বরগু ভবতোষকে নিয়ে
যেও, তাকে আমি বলে দিচ্ছি।

ভবতোষ বোঁশ কলাবিলির পরোয়া করে না। ধোরডর উৎসাহী। বলে, আলবৎ
ধাকব। বরমাত্রী, কন্যামাত্রী দুই-ই আমি—দুটো সই দেবো দুই তরফে। দু'বার
যাব।

নটবরকে একান্তে নিয়ে বলে, আপনি যাবেন না—আমিও যদি না যাই, প্রত্যক্ষদর্শীর
রিপোর্ট পাবেন কোথা ?

অতএব কনে নিয়ে যারা এগিরোছিল, সবগুলো উৎসাহকে মোটামুটি কাটান দেওয়া
গেল—একটি কেবল বাদ। কুসুমভাঙার ব্যাপারে ভিন্ন পদ্ধতি। সুনীলকান্তকে কিছু
বলা হবে না, সইয়ে-সইয়ে বীরে-সুদেহে প্রকাশ পাবে। আগে হরতো কোন কোন

রবিবারে হেলা করে যায় নি—ইমানী এমন হল, রবিবার তো বটেই, শুক্রো এক কোলা-
জায় বেলায় ছুটিছাটাত্তেও সে কুসুমভাষা নিয়ে পড়ে। ভাবখানা, মন পড়ে আছে
সেখানে, দেহটাই কাজের দাঁতকে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ায়। খালি-হাতে কখনো যায়
না—কোন দিন বাচ্চাদের ছায়া খেলনা, কোনদিন বা সন্সারের জন্য মাহ সম্পদ
কমলালেবু। একদিন শাড়ি নিয়ে গেল ঘুঁষানা : আপনার একটা বড়দি, আপনার
মনদের একটা।

মমতা বলে, কী মন্দকিন! যখনই আসবে গম্ব্যামন করে নিয়ে আসবে তুমি—

তাবেলার হনুমান—গম্ব্যামন আমি কইব না তো কে কইবে!

মমতা বলে, কোনটা কার শাড়ি, বলে দাও তাই।

নকল-রেশমের শাড়ি, আজকাল বা সব বেরুচ্ছে। একটা খি-রঙের খোল টকটকে
লালপাড়ে, আর একটা কমলালে মরুরকণিষ্ঠ। কমলালে শাড়িটা মমতার হাতে দিয়ে শিশির
বলে, এইটে আপনার বড়দি, আর ওটা অন্য জনের।

আবদারের সুরে বলে, পরে আসুন না বড়দি। মানার কেমন দেখি।

মমতা সেই শাড়ি ননদের গাবের উপর ছুঁড়ে দেয় : পরে এসো ঠাকুরকি, শিশির
দেখবে।

ননদ-ভাজে কলহ এবার। উর্মি বলে, শাড়ি তো তোমার বড়দি। তুমি পরবে।

তাই বটে, আধবুড়ো মাগি—আমার জন্যে এই জেনা শাড়ি! যখন বরস ছিল তখনই
বড় দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করো না তোমার বড়দাকে—

উর্মি বলে, বড়দা তো দেয় নি—তাকে কি জিজ্ঞাসা করব, সে কি বলবে? সে মানুস
এনেছে সেই বলে দিল কোনটা কার।

মিথ্যাবাদী সে মানুস। মনে এক মুখে আব, তার কথা কানে নিতে আছে।

শিশিরের বৃষ্টির মধ্যে বরক করে ওঠে। খাঁট সত্যিটা আচমকা কেমন বেরিয়ে
পড়ল মমতার মুখে—মিথ্যাবাদীই বটে!

অবশেষে মমতা ননদের সঙ্গে সন্ধি করে নিল। বেশ, আমারই শাড়ি। মনে নিলাম
তাই। আমার শাড়ি পরো না কোন দিন? পরতে বলছি, পরে এসো। একটি কথাও
আর নয়, খবরদার!

এই ধমকটির জন্যেই উর্মি মেন দেয় করছিল, এবারে হাসতে হাসতে শাড়ি হাতে
থরে ঢুকে গেল। এক পরে বেরুল অন্যতপরে। সাজগোজের পর উর্মিকে মন
সেখাচ্ছে না তো! বিনি সজ্জার মধ্যে তাকিয়ে দেখতে নেই, চোখ বড়ো আসবে।
সাজগোজ সমেত ওদের রূপের হিসাব।

মমতা এখনও রেহাই পাবে না। বলে, নতুন কাপড় পরে গুরুজনদের প্রণাম করতে
হয় ঠাকুরকি—

তপ করে বউদির পায়ের সোড়ায় প্রণাম করে উর্মি চলে বাজিল—মমতা শিশিরকে
দেখিয়ে বলে, গুরুজন তো আরও একটি দাঁড়িয়ে। সে কোন দোষ করল?

সজ্জার পড়ে সে গুরুজনকেও অমত্যা প্রণাম করতে হয়।

মমতা কলকণ্ঠে বলে, এক জারগার দুটিকে বেশ দেখাচ্ছে সো!

॥ ছদ্মশ ॥

ভবভোষ শত কণ্ঠে তারিক করছে : বাই বলুন দাদু খাসা ব্যক্কা। বড় শান্তির
বিষে। হাঁক-ডাক বাজনা-বান্ধি নেই, দাঁতভাঙা মজোর পড়তে হয় না। বর-কনের সহি,
সাক্ষী তিনটের সহি, রেজিস্ট্রারের দাঁকশা—পলক ফেলতে না ফেলতে শূভকর্ম সারা।
স্বামী-স্ত্রী হয়ে কুটোপুটি করে বেড়াও এ এবার। মানদ্বজন আজকাল সদাব্যক্ত—
গরংগছ বিয়েখাওয়ার সময় নেই, মেজাজও নেই। এই সব বাসেলার ভয়ে বিয়েই করে না
কতজন।

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ শুনছেন নটবর। আরও কয়েকটি জুটে এসেছে—অনিল,
বিজয়দাস, মাখন। টেবিলের এপাশে-ওপাশে কটক বঁড়িয়েছে। অনিল বলে, একটা দোষ,
তুমি পেড়ে একমাস ধরে তা দিতে হয়। নোটিশ দিয়ে পুরো মাস হা-পিাতোশ বসে
থাকো। সেই নোটিশ পেড়ে বাজে লোকে বাগড়াও দিতে পারে।

ভবভোষ বলে, সংক্ষেপে ব্যবস্থা নেই বুঝি? তা-ও শুনেন এলাম। নোটিশ আর
বিষে একই কৈপে এক ঘণ্টার ভিতরে। নোটিশের তারিখটা এক মাস পিছিয়ে দেয়—
খাতা পাতা ফাঁকা রেখে দেয় এই ব্যবসে। বিশেষ দাঁকশা লাগে অবশ্য—নইলে করতে
হাবে কেন? সুবিধাটাও দেখুন ভেবে—

একটা ভাজা কাহিনী শুনেন এসেছে ভবভোষ, আসরে তার বিবরণ দিল। কে-একজন
অফিসে গিয়ে শুনল পদোন্নতি হয়ে তার দেড়-শ টাকা মাইনে বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু
এঁনাকুল্যামে ট্রান্সফার করেছে, পরের দিনই সেখানে রওনা হতে হবে। এই মাইনের এবারে
বিষে করা চলে, কিন্তু এঁনাকুল্যামে উপস্থিত কবে কোথা? ঠিক সেই সময় একটা মেয়ে
অফিসে ফাউন্টেনপেন ক্যানভাসিং করতে এসেছে, জনে-জনের কাছে গিয়ে কলমের
গুণাগুণ বোঝাচ্ছে। লোকটি এক নজরে দেখেছে তাকে। মেয়েটা কাছে এসে কলম
এঁগিয়ে ধরে বলল, দেখুন না ব্যবহার করে—অপছন্দ হলে ফেরত নিয়ে দাব। উঁহু,
কলম রাখুন, বরং আর এক কাজ হতে পারে—। চোক গিলে লোকটা বলল, রাজি
থাকেন তো বিয়ে করতে পারি আপনাকে। কিসির-কিসির কি-একটু কথাবার্তা হয়ে
দু'জনে বোরিয়ে পড়ল। কিরবার পথে ফুলটল কিনে এনেছে, রাতে ফুলশয্যা লোকটির
বাসায়। ওঠু হুঁড়ি তোর বিয়ে, বলে থাকে না—একেবারে সেই জিনিষ।

নটবর বলে উঠলেন, তা যদি বলা—কালীঘাটের বিয়ের আরো তো কম কামেলা, কম
খরচা। দুই পরসার সিঁদুর ঘষে দেওরা কনের সিঁথিতে, চার পরসার এক ছড়া গদি-
ফুলের মালা-বদল, আর পুরাতনের সঞ্জা-পাচি আনা দাঁকশা। একুনে পোনে সাত আনা—
পুরো আট গাঙা পরসার নয়।

ভবভোষ বলে, কিন্তু ক্যাকড়াও আছে কালীঘাটের গাম্খর্ব বিয়ের। মামলা-মোকদ্দমা
হয় কত সময়—বাসরের কলমে বরকে জেলখানার নিরে ফুলল, এমনও শুনোছি। আর এ
জিনিষ হল সরকারি নথিভুক্ত পাকাপোক্ত ব্যবসাবস্ত। বরস লিখে দিতে হয় বর-কনের—
এই মরুন শিলিরবাবুর পঁচিশ, পূর্ণিমা দেবীর চাঁদবশ। আইন দস্তুর সাবালক উভয়েই
—বলবার জো নেই যে, কোন পক্ষ ভুলু-ভাঙাং দিয়ে বিয়ে খাটিয়েছে।

কথার শেষাংশ কারো কানে ঢুকল না, হাসির তোড়ে ভেসে গেল। নটবর প্রচণ্ড
হাসছেন। এতকণে কথার মতো কথা পেরে গেছেন। বলেন, কি—কি বললে? কত

করস আমাদের ঠাকরুনের ?

আবার হাসি। কিন্তু কন্টে সামলে নিজে বললেন, সরকারি খাতার চশিষণ বলে লেখাল বদ্বিক ?

ভবভোম বলে, আসল বরসেটা কত ? সেরোলোক চোখে দেখে বরস বদ্বিকবে, তেমন 'তীক সেন্স আজও আবিষ্কার হয় নি।' জিজ্ঞাসা করলে ক্ষেপে যায়। কিন্তু আপনার কাছে ফাঁকি চলে না দাদু ! বলুন না, কত !

হাসি থামিয়ে হঠাৎ নটবর গম্ভীর হয়ে গেলেন : ঠিক কন্টে, চশিষণই ! ভুল হয়েছিল আমার ।

বিজ্ঞানস চুম্বরে দিচ্ছে : আপনার ভুল হবে দাদু ? অসম্ভব ।

ভুল বই কি ! এ অফিসে সেদিন চুকল, বরস সেদিন ছিল চশিষণই । আমাদের আগে সে অফিসে ছিল সেখানেও এ চশিষণ । তার আগে সেখানে ছিল, সেখানেও তাই । এই মত স্বাধীন জেনানা হয়েছে, নিরমই তাদের এই—একটা বরসে এসে অচল হয়ে থাকে । বিরের জন্য টোপ ফেলে ফেলে বেড়ার - বরস বাড়লে বদ্বিক হয়ে যাবে যে ! খবর নিয়ে দেখ, তোমাদের পূর্ণিমা সেরা বছর চশিষণ হয়েছেই অর চতুর্বিংশ জন্মদিবস পালন করে আসছে ।

মুখে একটা পানের খিল ফেলে দিয়ে কপ-কপ করে বার-করেক চিবিয়ে আবার বলেন, বোটোলেসের ক্ষেত্রে কিন্তু এ নিয়ম নয় । বছর ধরে ধরে তারা ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে । এ শিশির দুটো বছর আগে ছিল তেইশ । চোরে-কামারে পরিচর ছিল না তখন—হলেও কিন্তু বিরোধওরা হত না । বর বরসে ছোট হলে বাংলা দেশে নিশ্চয় হয় । সবুজ করো—ধরি-ধরি হয়ে উঠেছে । গেল-বছর চশিষণে উঠে সমবরসি হয়ে গেল । সবুজ—আরও কিণ্ডং । এইবারে পঁচিশ—কিন্তু জ্যেষ্ঠ হয়ে পড়েছে, দেরির আর কারণ নেই । ছলা-কলার মজে গিয়ে ছোঁড়াটা দস্তখত হয়ে এলো—আখের ভেবে দেখল না ।

দস্তখতের কালি এখনো শুকোর নি—একুনি এই সব ভর-ধরানো কথা মাথনের ভাল লাগে না । বলে, খারাপটা কি করল ? রোজগেরে মানব ব্দ-জনেই—পরসাকড়ির ভাবনা নেই । পিছনটানও সেই কোন রকম । হেথার-হেথার বোরাধুরি করে সিনেমা-থিয়েটারে গিয়ে হেসে-খেলে দুর্ভাগ্যবর্তীতে দিন উড়িয়ে দিচ্ছে । ঠাহর করে দেখবেন দাদু—মাটির উপরে এখন ওদের পা পড়ে না, উড়ে-উড়ে বেড়ার ।

নটবর বলেন, তা দিবা উড়ছে, তোমাদের চোখ জুড়াজুড় । দূর করে হঠাৎ আছড়ে পড়বে, টের পাবে সেই দিন । বাঙালি-বাঙালি জানে না, ঠাকরুনিটি কেমনধারা চিজ—কত ঘাটের জল খেয়ে হার্মান কোম্পানিতে এসে ভিড়েছে, কত পুরুষকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে এসেছে । জানবে যখন চোখের জলে পথ দেখতে পাবে না । বেশি নয়, পাঁচ-সাত ঘাসেই দেখতে পাবে । খুব বেশি তো একটা বছর । তিন বছরের আগে ভিভোস' মজুর করে না—একটা-একটা করে দিন গণবে, কদিনে সেই এগারো শ' দিনের পুরণ হয় ।

এমনি চলে । হঠাৎ-প্রশ্নের মধুরোচ্চ ঘটনাটা নিয়ে হার্মান কোম্পানির একটা সেকশন রীতিমত মগগলে । বীথির চরটি পুটে-পুটে করে সমস্ত শুনিয়ে যায় : দাদুর আসরে আজকের এইসব কথাপক্ষন ।

পূর্ণিমারা তখন বেরিয়ে পড়েছে—পাঁচটা বাজতে না বাজতে বেরোর আজকাল, একটা সেকেন্ডও নট করে না । ছোড়া পাররার মতো বকম-বকম কর্তৃত্ব করতে চলেছে, বীথি দ্রুতপায়ে গিয়ে তাদের ধরল ।

কুটিটুটি বন্দব পায়ে করে নাও পূর্ণিমা-দি। দাদু অক্ষ কবে পাঁচটা ময়সের সময় দিয়েছেন। খুব বেশি তো এক বছর। তার পরে মূখ দেখাশোখি বন্ধ।

কী হবে তখন, বৃক দূরদূর করছে যে আমার! কখনো লোক, আমাকেও বিস্তর সতর্ক করেছেন—

যেন কত ভয় পেয়েছে—ভাবখানা শিশিরের ঞ্মনি। বলে, দাদু সেমাক করেন। ওর ঠাকুরদা গ্রিলোচন জ্যোতির্ভূষণের অদৃশ্য আলাদা লোচন ছিল নাকি কপালের উপর। সেই চোখটার দেখে ভবিষ্যৎ বলে দিতেন। লর্ড ব্রাবোর্ন কলকাতার ময়রা পড়বেন, জ্যোতির্ভূষণ আগে থেকে বলে দিয়েছিলেন। কী জানি, সেই লোচনের খানিকটা মাদ দাদুর উপরেও বর্তে থাকে!

ভক্তিমা দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে বাঁধ। পূর্ণিমাও। হাসতে-হাসতে হঠাৎ কী যেন হল—

চোখ বড় বড় হয়েছে। এক যাকার শিশিরের সিরের দিয়ে পাগলের মতো পূর্ণিমা চৌচিরে ওঠে : ঠিক কথাই বলেছেন, মিথ্যে কিছু নয়। হার-হার, কী ভুলই করেছে! পাঁচ মাস কি—পাঁচ-সাত দিনেই তো অতিষ্ঠ হয়েছি।

খিরেটারের নাটকে যেমনটি হয়—উঃ উঃ উঃ করে আত্ননাদ করে উঠল পূর্ণিমা : আর পারি নে, অসহ্য—একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে। তুমি প্রভাবক, মিত্যবাদী—ছলনা করেছে আমার সঙ্গে। অব্যাহতি দাও আমার। আমার পথে আমি, তোমার পথে তুমি—আজ থেকে একেবারে আলাদা—

শিশির অবাধ, বাঁধ অবাধ, মাঝার ছিট নাকি পূর্ণিমা? সহজ কথাবার্তার ভিতরে এটা কী রকম হল!

করেক মূহূর্ত এই ভাব। তারপর খিল-খিল করে হাসি। বলে, ঝড় কেটে গেছে, আর দরকার নেই।

বাঁধ বলে, ঝড় কখন উঠল তা-ও তো জানি নে—

উঠেছিল, তোমরা দেখ নি। নটবরবাবু যাচ্ছিলেন ঐ কুটলাখ দিয়ে—দেখিয়ে দিল্যম এয়েই মধ্যে আমাদের সঙ্গীন অকস্থা। মনে নির্মল আনন্দ নিয়ে গেলেন, রাতে গাড়ি ধরুন হবে। বড়োমানুষের জন্য এটুকু করভেই হয়।

বাঁধ বলে, চোখের ভুল তোমার—নটবরবাবু না হাতি। বস তাঁকে আজ চেম্বারে ডেকে নিয়ে কাজে আটকেছে। আজকাল চোখে বৃক একেবারে কিছু দেখ না পূর্ণিমা-দি, দূ-চোখ আড়াল করে রয়েছে একটিমাত্র মান্দব। এই মান্দবটি!

পূর্ণিমা মিটিমিটি হাসি : কী জানি, ঠিক যেন দাদুর মতন দেখলাম। তা মল কি—নাটকের রিহার্শাল হয়ে রইল। এর পরে দাদুর চোখের উপর যেদিন কবব, জিনিষটা নিখরত নিভুল হবে।

বাঁধ বলে, অভিনয় জানো বটে পূর্ণিমা-দি। ঐ লাইনে গেলে নাম করতে পারতে। বৃকের ব্যথার আছাড়-পিছাড় খাচ্ছ, ঞ্মনি ভাব দেখালে। নিত্যদিন দুবেলা পাসে বসে কাজ করি—আমার অর্থাৎ চক্ষু লেগেছিল।

শিশির বলে, ভয় করছিল আমার সত্যি-সত্যি।

বাঁধের দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসতে হাসতে শিশিরের কানের উপর মূখ নিয়ে এসে পূর্ণিমা ফিসফিস করে বলে, ভয় পেতে নেই। কোনদিন আমাদের কেউ আলাদা করতে পারবে না। বৃকলে? এ জীবনে নয়।

আরও কিছু পরে বাঁধ বাসে উঠে পড়ল। পূর্ণিমারা বাড়ি ফিরবে না এখন।

বুঝবে। অনেক—অনেককাল।

দুই জনে একসাথে হায়ে পুর্ণিমা এবারে বলে, দেখ এমন করে তুমি তাকিয়ে পড়লে, জারি কষ্ট হাছিল আমার। বাঁধ না থাকলে কোঁরা কান্ড কিছ, করে বসতাম—পথ-চলতি মান্দুগদুলোকে মানভাম না। একটা অবোধ চাউনি যেন তোমার—মন পাগল করে দেয়, বুকের ভিতর কেমন করে গুঠে। শহুরে চটপটে মান্দুগ যদি হতে, এমনটি হত না। আজুক-লাজুক ভাব কাটোনি আজও তোমার। তিনগাঁয়ের মেবে নতুন বউ হয়ে এলো—আমাদের গাঁয়ে একবার দেখেছিলাম। তারও ঠিক এমনি। দেখলে আদর করতে ইচ্ছে বার।

হেসে আবার বলে, আমাদের বেলা উল্টো হল—তুমি যেন কনে কউটি, আমিই দানাল বর।

॥ গাঁইজিশ ॥

সেই রায়ে তাপস এলো গিলির বাড়িতে। বাইরের ঘরে শিশিরকে পেয়ে হে-হে কবে গুঠে। বেড়ে মান্দুগ আপনারা! ফাঁপটা আমিই শিখিয়ে এলাম। নিজেরা দিবিৎ কাজ গুঁড়িয়ে নিলেন, তখন আর নামই মনে পড়ল না আমার। লোকমুখে শুনে পুরো-পুরি বিশ্বাস হয় নি—চক্ কণের কলড়া মেটাতে চলে এসেছি।

রান্নাঘরে ছিল পুর্ণিমা, ভাইয়ের সাড়া পেয়ে চলে এলো।

কি বলছিল?

তাপস বলে, বটক চো আমিই ছোড়দি—চোটপাট করে আমার না বলে দিলে নিজেরাই তারপরে কল্মাক করে নিলি। এটা যেন হল, দালালের কাজ থেকে খোঁজখবর ছোঁগাড় করে নিয়ে নুপকে সোজাসুঁজি বিকিকিনি—দালালি মেয়ে দেওয়ার ব্যাপার। আমি তা বলে এত সহজে হাল ছাড়ব কেন। ভাবলাম, সেখা আসি ছোড়দি'র ঘর-কেন্দ্রস্থালি, ভাব বুকে আসি। অদৃষ্টে কি আছে—সম্পদ না সম্প্রদান সঠিক জানি নে। সাহস করে ভাব চলে এলাম।

পুর্ণিমা হাসিমুখে বলে, দেখতে পাবি একদনি। গলপসঙ্গ কর আসছি।

শিশিরের কাছে তাপস সবিস্তারে শুনছে। পুর্ণিমা খালাস করে আবার সাজিয়ে নিয়ে এলো।

সম্পদই দেখছি অদৃষ্টে—

পুর্ণিমার হাত থেকেই তাপস একটা মিস্টি তুলে মুখে পুরল। অভিমানের সুরে বলে, কিসে পেয়ে গেছে, ভাই খাচ্ছি। কিন্তু তোর এ সম্পদ তেতো। নিজে মেচে এসেছি, খালাস খাবার সাজিয়ে বাইরের ঘরে ভুই নিয়ে এলি। তা-ই বটে, আমরা আজ পল্ল-অপল্ল বই তো নই!

ও, রান্নাঘরে ডাকি নি—সেই জন্যে বাকি? আর।

ভাইয়ের হাত ধবে রান্নাঘরে গিয়ে পুর্ণিমা ঠাই করে বসল। বলে, বলবার ইচ্ছে হরোছিল—অন্য কেউ না হোক, তোকে অন্তত। কিন্তু বলি কোন্ সাহসে?

তোয় আবার সাহসের অভাব! অবাক করলি ছোড়দি। বাবাকে দিয়ে সম্প্রদান করাব। রাজি হয়ে বাবা কালী মাওয়া তিনটে দিন পিছিয়ে দিলেন। কিন্তু শিশিরবাবু মাথা নেড়ে দিলেন: স্বররাজি নাকি ভুই। সেই হল কপালি, কিন্তু স্নেহ

একা একা—আপনিজন সকলকে বাস দিয়ে। কী ভীষণ মনঃসংকল্প—বৃণাকরে কেউ আমরা টের পাই নি। এক মাসেব নোটিশ—তার মধ্যেও কারসাজি ছিল কিনা কে জানে। আর ম্যারেজ-অফিসে নোটিশ পড়েছে—সে নোটিশ পড়তেই বা যাচ্ছে কে।

ফোর্স করে নিখুঁত ফেলে তাপস বলে, সত্যি ছোড়াই, এমন তুই হালি কি করে?

সকৌতুকে পূর্ণিমা বলে, কি হলাম রে?

পর হয়ে গেছিল তুই সকলের থেকে—

আপন ছিলাম নাকি কোনদিন?

তারপর হারানো পূর্ণিমা বলে উঠল, ছিলাম রে ছিলাম। সকলের সঙ্গে এক রকমের হয়ে ছিলাম বটে একদিন। কোন বৃণের কথা—ভেবে ভেবে মনে আনতে হয়। একদিন, জানিস রে, তারি এক মজা হয়েছিল। মৃণের পানে চেয়ে কি দেখিস—খেতে খেতে পড়েন বা।

বলছে, বড় বেকুব হয়েছিলাম সেদিন মনে মনে। গড়ের মাঠে ট্যানি চাঁড়ের দেখাতে নিয়ে গেল। ভাবছি, কনে দেখাচ্ছে। জড়পদুখলি বিয়ের কনে হয়ে দাঁড়ালাম। পছন্দ করেছি, পূর্ণি-জেঠা রায়ে সুসংবাদ দিয়ে গেলেন। সারা রাত্তির ঘুম হল না—তিন কন্দপ পুরুষ, কাকে রাখি কাকে ফেলি। তারপরে ফাঁস হয়ে গেল—বিরোধীওয়া কি, মোরে থেকে বাবা সরাসরি আমার দৌঁকে তুলে দিচ্ছেন।

গলা তোর অমনদারা তারী কেন ছোড়াই?

দেমাকে। যে বরসটার মেরেরা ফটিনশি ফুতি'কাতি' প্রেম-প্রণয় নিয়ে তুচ্ছ জীবন কাটায়, তখনই আমি দেবী। দার জানার সকলে দেবীর কাছে। মাইনে তো সামান্য ক'টা টাকা—দেবীর কি আশ্চর্য মহিমা!—সব দার পুরুষ হয়ে মার তারই মধ্যে। দেবীর জর-জরকার—বাবা থাকে পান, ভেকে ভেকে দেবীর মহিমা শোনান। এত নামদশ এত কতৃষ—চাট্টিখানি কথা!

তাপস বলে, সত্যি ছোড়াই, এইটুকু জীবনে কত তুই করলি। নইলে কোথার আমরা সব ভেসে যেতাম!

চোখ বঁজে পূর্ণিমা ভলিয়ে গিয়েছিল সেই পুরানো দিনের মধ্যে। চোখ মেলে এবারে শানহাসি হাসল। বলছে, কিন্তু দেবী তো আর মেরে নয়—মানুষই নয়। আমোদ-আহ্লাসে সে কোমান, উৎসবে উৎপাত। সে হাতির থাকলে ফুল শুকোবে, আলো নিভে যাবে, মৃণের হাসি ঠান্ডা হিমেল হবে। মিথ্যে অসুখের রটনা করতে হয় দেবীর কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে। উৎসবে সবাই মার, তারই কেবল ভাক পড়ে না।

তাপস পাথর হয়ে শোনে, ভাল-মন্দ একটা কথা বলার সাহস নেই।

পূর্ণিমা বলে যাচ্ছে, সেই দেবী তারপরে একদিন খারিজ হয়ে গেল। কারো কোন প্রয়োজন নেই—বাবা-মায়ের না, দিদির না, তোরও নয়। কেবী থেকে নেমে দেবী ভড়িয়ে নয়, একেবারে বড়ি পাভালে—পাভাল কি কোথা, কে-ই বা ঠাহর দেখল? লহমার মধ্যে বাবার কাজির বিচার সারা, চিরকালের 'তুই' থেকে 'তুমি'তে পড়ল। পাপসর এড়াতে বাবা এক দৌড়ে কাশীপুত্র—ভাতেও হল না কাশীপুত্র থেকে কাশী। লশাবমেধে ভুব না দিয়ে গানের জদালা জুড়োবে না। দিদিরও পরম সোয়ান্তি—তরে দৃষ্টিার বয়ের পোসর এক দৃষ্টিারনী পাওয়া গেল। দেবীর উঁচু বোধ থেকে পিছলে পড়ে গিয়েছে, উল্লাসটা তাই উৎকট রকমের বেশি—

ইনিরে-বিনিরে পূর্ণিমা এমনি বলে যাচ্ছে। নিঃশব্দে যাওয়া শেষ করে তাপস উঠল। বলে, সন্ধ্যা সন্ধ্যারনী দুটোই খাওয়ালি ছোড়াই। আমাদের উচিত প্রাপ্য,

রাগ করি নে। সকলের জন্য সুখস্বাস্থ্য চেষ্টা এসেছিল—তোমার জীবনেও তাই আসুক, কামনা করে যাচ্ছি। আসবেই—শিশিরবাবু সাধাসিধে সরল মানুষ, আমার তো বড় ভাল লেগেছে। আজকের ব্যথা-অভিমান ধুয়ে-ধুয়ে যাবে, সেইদিন এসে আমি ঘটকালির পাওনা আদায় করব।

বাইরের ঘরে যখন এল, তাপস সম্পূর্ণ সামলে নিয়েছে। হাসিমুখে শিশিরকে বলে, খেতে খেতে আপনার কাব্য শুনছিলাম। যাচ্ছি এবারে। দুটো রুগী বড় খাবি থাকে—ফোড়ফুড় করে দেখি যদি তাড়াহুড়ি শক্ত করা যায়।

রবিবারে অগিমা এসে হাজির। তাপসের কাছে শুনছে—শতমুখে সে শিশিরের কথা বলে। পাড়াগাঁয়ের সাধাসিধে স্বাস্থ্যবান সুবাপুত্র—বিধান, সুদ্রী, ছলচাতুরী বেখে না, দৈবতার মতো নিষ্পাপ। অনেক ভাগ্যে এমন একটি পাঠ মেলে। ছোড়সির ভাগ্য, আমাদের সকলের ভাগ্য।

বলে বলে শেষ করতে পারে না কেন তাপস। এত সব শুন্যে কার না কোতুল হর? ছেলেমানুষ তাপস, কী-ই বা বোঝে! শিশিরের মূখের দুটো মধুর বচন শুন্যেই গলে গেছে। অগিমা নিজে একটু বাজিয়ে দেখবে। সে মানুষটিকে নিয়ে এত সব কান্ড—হার জন্যে পুণিমা সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছে।

বলে, কেমন আছিল রে পুনি? তোমার বর দেখতে এলাম।

হ্যাঁ জো নেই দাঁদ, বেরিয়ে গেছে। কোনো রবিবারে থাকে না।

এদিক-ওদিক ভ্রাংকিয়ে বলে, একলা এলি, রক্তকে আনিস নি?

রবিবার বলেই আনা হল না। স্বাভাবিক মায়ের কাছে যার রবিবারে, রক্তকেও নিয়ে যার। মায়ের বড় ন্যাওটা হয়েছে রক্ত, সর্বক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে আছে, একটুও কাছ ছাড়ে না।

পুণিমা বলে, তাই? না পাপরিসী মাসির গা গড়াবে, সেই ভরে আনলি নে? গড়াল-ই বা! বাচ্চা ছেলেপুলে দৈবতার অংশ, ওদের গারে পাপের ছোপ লাগে না, কাশীর গঙ্গার ধূতে মেতে হয় না।

অগিমা বলে, তুই ভুল ভেবে বসে আছিল। বাবা কাশী গেছেন দাবা আর পুণি-জ্যেষ্ঠার টানে। এমনিও যেতেন। তোমার উপরে রাগ দেখানো—সে একটা ছুতো ছাড়া কিছু নয়।

দোস্তলার ঘরে গিয়ে পুণিমা সমাদরে বসল। অগিমা বলে, রবিবারে কোথায় যার শিশির? আমি আরো রবিবার দেখে এলাম ধীরেসুস্থে কথাবার্তা হতে পারবে বলে।

ছুটির দিনে মামা-মামী খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। এককালের বিখ্যাত মানুষ সেই মামা! কলোনি গড়েছিলেন, পুড়িয়ে দিয়েছে। আবার কোনোখানে গড়েছেন ঠিক নতুন করে। সে মানুষ হার মানেন না। কলোনির নাম যা হয়েছে তা-ও জানা—নব-বীরপাড়া। কোথায় হয়েছে, ঠিকানাটা কেবল জানা নেই।

অগিমার ঠোঁটের কোণে বাকা হাসি দেখে কিছু উচ্চ হয়ে পুণিমা বলে, প্রথম শুন্যে আমিও হেসেছিলাম দাঁদ। কিন্তু মামার কাহিনী যা শুন্যি—আমাদের সাধারণ দশজনের মতো নয়, এই সব মানুষ ইতিহাসে থেকে যান। কলোনি আছে, নিশ্চয় আছে—এই কলকাতার কাছেপটে কোথাও। যুঁজে নেবার অপেক্ষা। পেয়ে গেলে সে-ই আমার শব্দরবার্ভ হবে।

দেয়ালবাড়ি আছে একটা—টং টং করে নটা বাজল। পুণিমা ব্যস্ত হয়ে ভানুমতীর উদ্দেশ্যে হাক দেয় : উনুন ধরানো হল রে ভানু? খিরিয়ে দিয়ে একটুনি বাজারে ছোট্।

দিদি এলো কদিন পর—না খেয়ে সেতে দাঁড় নে। এসেছিল তো সন্ধ্যা অবধি থেকে
 যা—সেই সময় ফিরবে। হ্যাঁ দিদি, পাপীসরী হাতে খেলে জাতকর্ম' মাঝে না তো
 আবার ?

। আটত্রিশ ।

কুম্ভভাঙার সদনালকান্তির বাইরের উঠানে শিশির। হাতখড়ি দেখল, ন'টা।
 প্রাণ রবিবার আসে এখানে। আগে কখনো-সখনো বাদ পড়ত, বিয়ের নোটিশ পড়ার
 পর থেকে একটি রবিবারও আর কাক মায় নি। এমন কি যে শত্রুবারে ম্যারেজ রেজিস্ট্রি
 হল, তার দু'দিন পরের রবিবারেও এসেছিল। বেশি রকম মাখামাখি এখন। এ'রাও
 চোখে হারান কুমকুমকে। এবং শিশিরকেও। শিশির ঠেস দিয়ে বলেছিল, আমি বাজে
 লোক—পরস্য পর বই তো নই। কুমকুম বোনের মেয়ে, সেই আসল—কুমকুমের বাপ
 বলেই যা-কিছু খাতির আমার।

মমতা বলেছিল, সেই বোনের কথা ভেবেই তো বলছি—

কথাবার্তা সেদিন আর লেখ-লেখ নয়, একেবারে স্পষ্টাঙ্গী। বলে, মনে মনে কত
 তার সাধসাধনা ছিল, তবু একুশ দিনের মেয়ে ফেলে চলে যেতে হল। মেয়ের অবস্থা
 দেখলে স্বর্গ থেকেও পূরবী সোমরাতি পাবে না। আমি সেকথা উমি'কে বললাম।
 কিন্তু বলে দেবার কিছু নেই, ভুলিও জানো ভাই। কী যে পেয়েছে তোমার মেয়ের
 মমো, তিলেক তাক বুক থেকে নামাবে না। কুমকুমের যা নেই—আজকের এই বাচ্চা
 মেয়ে বলে নয়, কোন দিন উমি' সেটা বুঝতে দেবে না।

চেতনের উপর দিনের পাঁচ দিন দেখে কোন্ পাশ্চাত্য অস্বীকার করবে ? বাড়ি নেড়ে
 শিশির সার দিল : সত্যি কথা বড়দি।

মন ঠিক কর তবে ভাই। উদাসী বিবাগী হলে আর কতকাল ধরবে ? আইবুড়ো
 ভাগর মেয়ে চোখের উপর ধরছে—আমার শাশুড়ি তো প্রায় ফেলে উঠেছেন। তোমার
 বড়দা-ও আমার খেঁচাচ্ছে কথা প, স্বাভাবিক জন্য। আমি বলে দিয়েছি, তোমার উদ্যোগ-
 আরোজন তুমি আরম্ভ করে দাও—শিশির কি আর 'না' বলতে মাফে !

সে তো বটেই—

তারপর মিনমিন করে বলে, কিন্তু বড়দি, ঘর না পাওয়া পর্যন্ত কী করে হয় ! নিজে
 দেখানে সেখানে পড়ে থাকি, কিন্তু বিয়ের পরে এমন তো চলবে না।

মমতা বলে, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে নন্দকে অন্ন কুমকুমকে বাড়ি থেকে গলাধাক্কা দেবো,
 তাই তুমি ভেবেছ ?

এত চেষ্টাতেও এইটুকু আস্তানা হচ্ছে না—দারিদ্র্য কাঁধে নিসে ত ভয় পেয়ে যাই।
 আমার মামা-মামীর ঠিকানা পেয়ে যেতাম ! উড়ো খবর পেয়ে এক এক দিকে ছুটে যাই,
 হররান যেরে ফিরি।

অকস্মাৎ মমতা অতিশয় আনন্দের খবরটা দিল : বাসা একটা পেয়ে যাচ্ছ বোম্ব হয়।
 খোঁজ পেয়ে তোমার বড়দা চলে গিয়েছিল, কথাবার্তা বলে এসেছে। স্টেশনের উল্টোদিকে
 আধ মাইলের ভিতর। হয়ে যাবে, মনে হয়। সকলে কাছাকাছি থাকব, দিব্য হবে।

গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জন্মদর্শকে শিশির আকুল হয়ে ডাকে (দেবতার নিজের কি অকস্মাৎ,
 সঠিক জানা নেই—নির্ভর্য্য বোম্ব হয় নির্ভর্য্য একাদশীতে আছেন)। ভারী জাগ্রত,

গায়ে থাকতে বিস্তর বিপন্ন টেকিয়েছেন। তিনিই মেন ভাঙল করে না দেন। ধরুন, হুড়মুড় করে ছাত্তই ভেঙে পড়ল বাসাবাড়ির—আপন চুকল। ঠাকুর ইচ্ছে করলে কী না হতে পারে !

গেল-রাবিবারে এই সব ঘটনা। ঠিক তার দুটো দিন আগে রেজেন্সি-খাতায় তিন মাসিক সহ মঙ্গল সই মেরে এসেছে। শুনেনো মদুখ, বিস্তর কষ্টে হাসির পলভারায় ঢেকে আদরের কুটুম্ব হয়ে শিশির পুরো দিনটা দিব্য কাটিয়ে গেল। আহা—সেদিনটা বিশেষ রকমের আয়োজন—ইরা-ইরা গল্লা-চিবাড়ি, ক্রিকেট বলের সাইজের রাজভোগ। খাব না খাব না করছে তো মমতা খালার সামনে জাপটে বসে খোলা ছাড়িয়ে মুখের কাছে চিবাড়ি এনে ধরেছিল—

গেল-রাবিবারে এই সব। আজকে একেবারে বিপরীত। উঠানের উপর কতকগুলি দাঁড়িয়ে রইল—কাকস্য পরিবেশনা ! বাড়ি বেন মরুভূমি, মানুষের গতিগম্য নেই। ছেলেমেয়েগুলো—ওদের ইন্সকুলের প্রাইম-ভিশিওকেশন আজ, নটা বেলাতেই আরম্ভ, গেল-রাবিবারে শুনেন গেছে—সেইখানে নিশ্চয় গিয়ে জুটেছে।

সংশোধন গলা-খাঁকারি দিয়ে পারে পারে শিশির রোয়াকে উঠল। এক পলক দেখা গেল মেন মমতাকে, নিতান্তই পলকমাত্র—কপাট ফাঁক করে দেখে নিরেই শূটে করে সরে গেল। কলরব করে এগিয়ে এলো না অন্যদিনের মতো। ভাল করে না দেখে ভিন্ন লোক ভাবল নাকি ?

হতভম্ব হয়ে ঐখানে দাঁড়িয়ে—বাইরের ঘরে ঢুকে পড়বে কিনা ভাবছে। হেনকালে অবাক কান্ড—

কানাডের দিক দিয়ে টিপিটিপি উর্মি এসে উপস্থিত। সঙ্গর্গে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—খরগোল বা সজারু গর্ত থেকে বেরিয়ে যেমনটা করে। কোলে মথারীতি কুমকুম—লক্ষ্মীটাকরনের কাঁপন মতন মেরে বাদ দিয়ে উর্মিকে দেখেছে, মনে পড়ে না। গায়ের উপর লেপটে আছে মেরে একখানা বৃহৎ আকারের গরনার মতন।

কাছে চলে আসে উর্মি—এমন তো করে না কোনদিন। ঠাহর হল, কালো মদুখ অমথ্য করছে। কুমকুম চোখ পিটিপটি করে উদাসীন ভাবে বাপের দিকে তাকাচ্ছে। আপনা থেকে আপোসে আসবে না—তবে নিতান্তই যদি দিয়ে দেয়, আপত্তি করবে না। উর্মির কোলে চড়লেই মেরের এমনিথারা দেয়াক হয়ে দাঁড়ায়।

একেবারে কাছে—গা ঘেঁসে উর্মি দাঁড়িয়ে পড়ল। ফিসফিস করে বলে, আপনি চলে যান। একদুনি, একদুনি, একদুনি। দাদা বাজারে গেছে—বাজার থেকে ফেরার আগে।

কেন ?

আকুল হয়ে উর্মি বলে, কুমকুমকে দিয়ে দেবে। বৌদি চিঠিও দিয়েছে আপনাকে, পান নি ? আপনি নাকি বিয়ে করেছেন, তাই ওরা শুব রেগে গেছে। আমি দেবো না কুমকুমকে, আমি দেবো না—

কোল থেকে নিয়ে মেরে বৃকের উপর চেপে ধরে উর্মি দ্রুতপায়ে বাইরের ঘরে ঢুকে গেল। খিল এঁটে দিল সংশোধন। মেন খিল দেওয়া না থাকলে শিশির গিয়ে পড়ে মেরে ছিঁনিরে নেবে তার বুক থেকে।

চর হয়ে উর্মি সতর্ক করে দিয়ে গেল। এই মূহুর্তে অতএব আত্মপ্রকাশ উচিত হবে না, ঠান্ডা মাথার ভেবে দেখতে হবে কি ভাবে জিনিষটা সামাল দেওয়া যায়। দু-দুটো ফ্রন্ট—এই কুসুমভাঙার সুনীল-মমতা, এবং বাড়ির মধ্য পূর্ণিমা। দায়ে পড়ে অনিচ্ছা

সঙ্গেও বিয়ে করতে হল, বিয়ে না করে উপায় ছিল না—স্বাভাবিক কিছু ঘটনা করে চিঠি লিখবে সমস্তার কাছে। এবং পুর্নিমার কাছে বিবিস্ত করণ ঘটনার সমাবেশ করে আশে আশে ভাঙবে কুমকুমের কথা। হতছাড়ি মেয়ে, তাকে নিজেই স্বত গোলামাল—জীবন-পথে কষ্টকথানি ফেলে রেখে পূরবী উপর থেকে মজা দেখছে।

স্টেশনে গিয়েই কলকাতা মূখো ট্রেন একটা পেয়ে গেল। একদূর বাড়ি ফিরে যাওয়া নয়—অমিতাভের মেসে দৃপ্তরটা কাটাবে। অতঃপূর্বে মেসের সকলকেই বলা আছে—নব-বীরপাড়ার খবর যদি কারো ইতিমধ্যে কানে এসে থাকে। স্টেশনে স্টেশনে সারা উঠছে নামছে, ভাব জমিয়ে তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা করে : হ্যাঁ মশার, নব-বীরপাড়া নামে কোন কলোনির কথা শুনেছেন আপনারদের ওদিকে ?

বেলা পড়ে আসে। অণিমা বলে, আর থাকা চলবে না, এবারে উঠি। স্বাভাবী প্রতিক্ষণে বাপের বাড়ি থেকে ফিরেছে। তাপস তো বাইরে বাইরে ঘোরে—নতুন বাসা, স্বাভাবীর একলা থাকতে ভয় করে। রাতের বেলা তো নয়ই। শিশির এখনো ফিরল না।

এই রকম! অন্যান্যদিন অফিস, রবিবারে কলোনি-খোজার কাজ। একটা দিনও জিরান পার না।

অণিমা বলে, আজ ফিরে গেলাম। সামনের রবিবারে আসব, সেদিন শিশির থাকে যেন। বলে রাখি। অতঃপূর্বে সকালবেলাটা। বেরুতে হয় দৃপ্তরে বেরুবে। তাপসের মূখে প্রশংসা ধরে না—অমন ছেলে নাকি হয় না। বাবা মা বাইরে আছেন—ভীরা দেখলেন না। কিন্তু কলকাতার উপরে থেকে আমি দেখতে পাব না, এ কেমন কথা!

পুর্নিমা সার দিনের বলে, আসিস দিদি। আমি বলব, নিশ্চয় সে থাকবে। তোর নামে একটা দিন তবু জিরান পেয়ে যাবে।

কষ্টস্বর গাড়ি হয়ে উঠল। বলে, আমরা দিদি খেয়ে দেবো দৃপ্তরের ঘুম সেরে আরামে গল্প করছি। সে মানব সারাক্ষণ হুড়ু হুড়ু করে বেড়াচ্ছে। মামা-মামী পাণ্ডবদের মতন অজ্ঞাতবাসে আছেন, খুঁজে বের করবেই। চান সেরে বোরিয়ে পড়ে, বলে তো হোটোলে খেয়ে নেন—ভাল খাওয়াই হয় নাকি। আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। কষ্টের কথা আমার জানতে দিতে চান না।

অণিমা বলে, অত ভাড়া কিসের? এখানে জলে পড়ে নেই তো।

বলে কি জানিস! জলে না হোক শব্দরবাড়ি পড়ে আছি—শব্দরবাড়ির ঘরজামাই হয়ে। এতে দর আটকে আসে। সে বড় মিথ্যেও নয়। বাবা না-ই থাকুন, বাড়ি তাঁর নামে। কোনদিন হয়তো হুমকি দিয়ে লিখবেন : দূর হয়ে যাও তোমরা বাড়ি থেকে। মামা-মামীর বাড়ি হবে আমাদেরই নিজের বাড়ি। আমার কথা যা-সব শুনেছি—ইতিহাসে বড় বড় বীরের কথা পাড়ি, তিনি সেই দলের। ঠিকানা খুঁজে পেলে সেইখানে চলে যাব। আমার শব্দরবাড়ি। তুই কিম্বা মূজাতা কিয়ের পরে কেমন গিরে শব্দরবাড়ি উঠলি—আমারও ইচ্ছে করে না বৃষ্টি!

অণিমা অবাক হয়ে শূন্যছিল। বলে, শিশিরকে বস্তু ভালবাসিস তুই। সে আর জিজ্ঞাসা করতে হয় না—ঐ এক মানবের জন্যেই সকলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। সে-ও তো ভালবাসে খুব?

পুর্নিমা উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল : তোরা সবাই ত্যাগ করলি, কিন্তু দিদি একটুকু ফাঁকি নেই আমার জীবনে। ঐ একটি মানব সমস্ত ভরে রেখেছে। হাসি আর হাসি—কোনদিন জীবনে খুঁজে পেরেছি, সে কথা ভুলে গেছি একেবারে।

ভাবতে গিয়েও পূর্ণিমার মূখে-চোখে যেন হাসির লহর খেলছে ! বলে, নিত্যদিন আমাদের বাসরঘর । সকালে ঘুম ভেঙেই ওর মূখে চরে হেসে উঠি । রামাঘরে ঢুকি, একসময় দেখতে পাই ও গিরে পড়েছে । এটা-ওটা করতে গিরে ফেলে ছাড়িয়ে একাকার করে—বকুনি খেয়ে একচোট হেসে নেয় । চান করে বোরিয়ে শীতে ছি-ছি করতে করতে হাসছে দেখি আমার দিকে তাকিয়ে । ঠোমে বাই হাসতে হাসতে । অফিসের মধ্যে বখনই চোখোচোখি, হাসিমুখ হুঁজনার । তাই নিজে অন্যদের কত ঠাট্টাতামাসা ! মৃদাঙ্কল হয়েছে, প্রায়ই ওকে ফ্যাট্টির বেতে হচ্ছে—একসঙ্গে ফেরা কড় একটা ঘটে না । তা হলে রকে ছিল—ইস্কুল-পালানো ছেলেমেয়ের মতো হাসি-হুন্সোড় করে ঘোরাঘুরি করতাম ।

এ হেন কথাবার্তা পূর্ণিমার মূখে আগে কে ভাবতে পারত ! মৃহুতকাল চুপ করে থেকে পূর্ণিমা আবার বলে, বখন মরে যাব তখন এলে দেখতে পারি, মূখে হাসি লেগে রয়েছে । আমি মরে মরেও হাসছি !

॥ উনচল্লিশ ॥

সেই করাল রাতি । নব-বীরপাড়া কলোনির মানুসজন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছিল । স্বপ্নেও কেউ ভাবে নি এত বড় সর্বনাশ মূর্ককে আছে আসন্ন নিশিরাতির জন্য । ম্যাজিকের মতন একসঙ্গে বিশ-চিশটা ঘর জ্বলে উঠল । লেলিহান সব-ব্যাপ্ত আগুন । তারই আলোর দেখা যায়, কালো কালো বস্তা বস্তা বমদুত—হাতে লাঠি-শড়ক এবং কিছু বন্দুকও—ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কয়েকটা তার মধ্যে অবিনাশের বেড়া ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ল । ঘুম ভেঙে অবিনাশ শশব্যস্তে উঠে পড়েছেন—লাঠিবান্টি গানের উপর—মুখ খুবড়ে তিনি পড়ে গেলেন । স্ত্রী কনকলতা বুক-কাটা চিৎকার করছেন—কারই বা কানে যাচ্ছে, কে আসবে রক্ষা করতে ! মিনিট কতক সংজ্ঞা ছিল না অবিনাশের, ইতিমধ্যে কি ঘটেছে জানেন না । সংজ্ঞা পেয়ে দেখলেন, চ্যাংদোলা করে তাঁকে কলোনির বাইরে নিয়ে যাচ্ছে—পিছমোড়ার দিগে দুটো হাত বেঁধেছে, মূখের ভিতর কাপড় গুঁজ দিয়ে মুখও বেঁধেছে । ভালগাছ-ভলার জীপ দাঁড়িয়ে, জীপের ভিতর তাঁকে নিয়ে ফেলল ।

মানুসজন জেগে উঠে বোরিয়ে পড়েছে । আগুন এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে—লকলক লক জিহ্বা আকাশে । জীপের মধ্যে বন্দী বোবা অবিনাশ চোখের উপর দেখতে পাচ্ছেন—বানি দোবে ঘরবাড়ি হারিয়ে এসে মানুস আবার নতুন আশায় ঘর বেঁধেছিল, পুড়িয়ে সমস্ত ছাই করে দিল । কানে শুনতে পাচ্ছেন ব্যাকুল আতর্নাদ । মৃদুটাই শব্দ বন্ধ করে দিয়ে চোখ কান খোলা রেখেছে—ইচ্ছে করেই করেছে বোধহয়, সর্বনাশটা যাতে ভালরকম প্রত্যক্ষ করতে পারেন ।

বাঁচোরা, শব্দ বোশক্ষণ দেখতে হল না । আতর্নাদ দূরবর্তী হয়ে মালগে গেল, অগ্নিশিখা আর নজরে আসে না । অশ্বকার—কালিগোলা অশ্বকারে আকাশ-ভুবন উবে আছে ।

জীপ চলেছে তো চলেইছে—কতদূরে কোথায় নিয়ে এলো, আশ্বাজ পাওরা যায় না । হঠাৎ ঘেমে পড়ে চার মরদে অবিনাশকে তুলে মরল । বলধল করে হাসছে : ঘুমুছ নাকি হে বড়দা ? জাগো, নতুন এক জজলে নিয়ে এসেছি । চোখ মেলে দেখে-বুকে

নাও, কোন কারদার এবারে কি রকম কলোনি গড়বে।

কলোনির লোকে ভালবেসে অবিনাশকে বড়ো বলে ডাকে, সকল খোঁজখবর রাখে :
এরা। দলের বড়ো জেনেই বেড়া ভেঙে খাঁতির করে জীপে তুলে ধরাধরি করে এবারে
আর এক জম্বলে নিরে এসেছে। নিজেদের মতো বলাবালি হচ্ছে : ভাগিনাস দেশ কেটে
দু-খুঁত করল। বাবুমশারদের পোরা-বারো। এইসব অজ্ঞান জামগার ভুতে কসত
করতেও ভয় পেত—নিখরচর সাকসাকাই হয়ে কাঠার মাশে বিক্রি এইবারে।

খানিকটা দূর যাত্রা নিরে, মরা-ই-দুর কিম্বা ডাবের খোলা ভাবে ছুঁড়ে দেয়
তেমনিভাবে ছুঁড়ে দিল অবিনাশকে। রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষ সেটা আর খেয়াল নেই।
জম্বল নয়, কসাড় উল্খন। রাখে কৃষ্ণ মায়ে কে—যেন অবিনাশ গদির বিছানার উপর
গিরে পড়লেন।

গোড়ার মা লাঠির আঘাত পড়েছিল—এখন তো তোফা গদির উপরে আছেন।
চিরকালের কঠিন মানুষটির তবু চোখ ফেটে জল এলো। স্বাধীনতা চেয়েছিলাম ছোট
করস থেকে—সে-জিনিস পাওয়া হয়ে গেছে, আবার কি! বড়ো হয়ে পড়েছি, বোকা
মাছে—চোখে তাই জল। হাত বাঁধা—জল মোছার উপায় নেই। এক সান্দানা, কোন-
দিকে কেউ নেই—মানুষজনে দেখতে পাচ্ছে না।

হাত বেঁধেছে মোচড় দিয়ে পিঠের দিকে নিরে। না বাঁধলেও কতি ছিল না—অন্তত
জান-হাতখানা। লাঠির সান্দাতিক করেকটা বাড়ি পড়েছে কনুইয়ে, এমনিতেই ন্দুলো
ছিল যে-হাত। কনুইয়ের হাড় ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে মনে হয়। এ-নিশিরায়ে
প্রাণ খুলে দাঁব্য কামাকাটি করা যেত, লোকে টের পেত না। বৃটিশ আমলে বোমার
স্প্লিটায়ে হাতের আঙুল উড়ে গেল—মুখ সম্পূর্ণ খোলাই ছিল সেদিন, তবু চাদরে
হাত-ঢাকা দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ধীরে পায়ে গিলির মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন, যেন কিছুই
হয় নি। সেই হাতের উপরেই বিভিন্ন ধার আক্রমণ—আর্গেন্টপেটে মুখ এঁটে দিয়েছে,
ইচ্ছা হলেও কামা বেরুনোর উপায় নেই।

নিঃসাড়ে মড়ার মতন পড়ে থেকে ধকল কাটাচ্ছেন। হাত বেঁধেছে কাপড়ের ছিপি
মুখ থেকে সরিয়ে চেঁচামোচ করতে না পারেন—অনাবশ্যক বলে পা-দুটো বাঁধে নি।
পূবে ফরসা দিচ্ছে, দিনমানের দেরি এই। এবারে উঠে পড়লেন অবিনাশ, পায়ে পায়ে
উল্খন থেকে বেরুলেন। জীপ চলে গেল, চাকার চিহ্ন পাওয়া মাছে। আরও কিছু-
দূর এগিয়ে রাস্তার এসে পড়লেন। রাস্তার পাশ গাছের গুঁড়ি ঠেগ দিয়ে বসলেন।

সকাল হল, বেলা হল। অসম্ভব লোক-চলচল রাস্তায়। অবিনাশের দুর্দশা
নজরে এলো, মুষের বাঁধন হাতের বাঁধন খুলে দিল তারা। খুলল বটে, কিন্তু জান-
হাত একেবারে নড়ানো যায় না, ফুলে গেছে। উৎকট মন্তগা এখনো। প্রথমে পর প্রাণ
আসছে। ঘটনাটা মোটামুটি বর্ণনা করে অবিনাশ কেহলার ঠিকানা দিয়ে দিলেন।
শীতল বিশ্বাসের বাড়ির ঠিকানা : ভাস্কর তিনি—গিরে পড়ল আর কোন ভাবনা
নেই। আপনাদের বোশ-কিছু করতে হবে না, একটা ট্যাক্সি ডেকে ধরেপেড়ে আমার
তুলে দিন। মরিয়া হয়ে উল্খন থেকে এই অবাধ নিজের ক্ষমতার এসেছি—আর বোধহয়
পেরে উঠব না।

ট্যাক্সি এ-জামগার মেলা দু'ঘণ্টা। কাছপিটে ঘরবাড়িও দেখা যায় না। দুর্ভি-
পরামর্শ করে ছোকরা করেকজন ছুটল। একটা বোম্ব জোগাড় করে আনল কোথা
থেকে। বোম্বের উপর অবিনাশকে সম্পূর্ণে শূইয়ে দিল। ছোট্ট একটা বালিশও নিরে
এসেছে, বালিশটা মাথার নিচে গুঁজে দিল। পাঁচ-সাতজনে বোম্ব যন্ত্রে নিরে চলল—তা

প্রায় মাইল-দুই মেতে হল এমনভাবে। একটা চৌমাথা জারগা, পিচের রাস্তা, কিছু দোকানপাটও আছে। সেইখানটা বেশি নামিয়ে বলে, শূরে থাকুন, উঠতে যাবেন না এখন—

ট্যান্ডি খুঁজতে গেল তারা। অবিনাশের অবস্থা দেখে পথের মানুষ দাঁড়িয়ে পড়েছে, হার-হার করছে সকলে। বেশির ভাগই উদ্বাস্ত। এই পোড়ো অঞ্চলটার এখন লোকারণ্য। অগণ্য ঘর উঠেছে, আরও কিন্তু উঠছে। তারা সব শুধুপাচ্ছে : আমাদেরও এই হবে, কোন দিন হামলা দিলে এসে পড়বে। নিত্য রাত জেগে পাহারা দিলে ঘুরি বলে পেরে উঠছে না। বে-সামাল হলোই সাবাড় করে দেবে। স্বাধীনতার মজা লুটছে মৃত শয়তান হাজার-করেক মানুষ, শ' কষেক পরিবার। মজাবে আমরা সব বাদ। উঠে ঘরবাড়ি মানহীজত কেড়ে নিয়ে ভিখারি বানিয়ে পথে তুলে দিয়েছে আমাদের।

যারা নতুন এসে পড়ছে, তাদের ভেঁকে ভেঁকে দেখায় : দেখুন তো, চেয়ে দেখুন। বাস্তব পৃথিবীতে সূঁচ হয় নি, লাঠি পিটিয়ে মানুষ পর্যন্ত জখম করেছে। এ-কলোনি ও-কলোনিতে ভাগ ভাগ হ'ল আছি, সেইজন্যে পারে। সকলে মিলে মল বাঁধুন, নয়তো রকে নেই।

যন্ত্রণা চেপে অবিনাশ চোখ বন্ধে ছিলেন। মলিন মুখ উন্মুল হল, চোখ মেলে বললেন, দল না বেঁধে বাঁচা যায় না। দুর্বলে বাঁচে না।

ট্যান্ডি এনে অবিনাশকে তুলে দিল। দুটি ছোকরা উঠে পড়ল তাঁর দু'পাশে। অবিনাশ মানা করেন : তোমরা কেন ?

একলা ছাড়া যাবে না এ-অবস্থার। ঘরুন, ভাতারবাবুকে পেলেন না। কলে বেরিয়েছেন। কিম্বা শহরের বাইরে চলে গেছেন কোন কাজে।

অবিনাশ ভাঙিলান্তরে বলেন, কোন আমার সিভিল সার্জন রে—তাকে আবার কল দিতে যাবে। যাবে তো বড়জোর বাঁচ-পাড়ার মধ্যে, চেষ্টা করে ডাক দিলে ছুটে আসবে। কোন চুলোয় কেউ নেই, শহরের বাইরে এ ভাতাব যাবে না। দরকার নেই, খামোকা কেন তোমরা কষ্ট করবে। দুর্ভোগ হবে ফিববার সময়।

কিন্তু নিরস্ত করা গেল না। নামল না তারা। ট্যান্ডি ছেড়ে দিল।

বেহালার একটা অঞ্চলে শীতল ডাক্তার প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। অঞ্চলটা অবশ্য পুরোপুরি নয়, দালানকোঠা মত আছে সেগুলো বাদ দিয়ে। বড়লোক ও শিক্ষিত লোকে আমল দেয় না। তারা নাক সিঁটকায়, বাস্তব ডাক্তার। বলে, আট আনা ডিজিটের ডাক্তার। বলে, ডাক্তারই নয়, বেপারো ডাকাত—আলু-বেগুন-গাড়শ-কুমড়া কোটার মতন ভোঁতা ছুরি চালান মানুষের গায়ে। কথা একটিও মিথ্যা নয়। বাস্তব লোকেই ডাকে শীতলকে। এবং ঐ আটআনা ডিজিট নিয়েও কতরকম সহ-সুপারিশ, কত তর্ক-কলহ। শীতল ডাক্তারও গোঁ ধরে আছেন : ফী দিতেই হবে। মাংসা চিকিৎসা করে বেড়াব, তেমনখারা মহাপ্রাণ মহাপুরুষ পাও নি আমার। কোন জিনিসটা মাংসা পেরে থাক তোমরা ? মৃদু মৃদুতে চাল-ভাল দেয়, ট্রাম-বাসে বিনি-টিকটে চড়তে দেয় ? এই যে নড়বড়ে অশ্বকার ঘর নিয়ে আছো—দুটো মাসের ভাড়া বন্ধ করে দাও দিকি বৃদ্ধি কেমন ! ধোপা-নাগিত কেউ রেহাই দেয় না, পারখানা-মোরার জমাদারকে অবধি নগদ পরস্যা ছাড়ো—বলি আমি ডাক্তার কি তারও নিচে ?

তবে হ্যাঁ, যারবারি চলতে পারে। আজকে না পারো, ফীরের পরস্যা কাল দিও। কাল না পারো পরশু। অসুখবিসুখ হিসাব করে দিন বুকে আসে না যে, মস্তকের হাতে পরস্যা এসেছে—এইবারে গিরে বরি। হাতে পরস্যা আসুক, তারপরে তোমার

চিকিৎসা করব, এমন ব্যক্তিহাও রোগে মেনে নেবে না। ব্যর্থবাকি চলবে কী কি—শীতল ভাস্কর্য্য অবিবেচক নন।

কম্পাউন্ডার আছে একজন—নাম রাসবিহারী অথবা রাসু। লাল-ধেরোর বাথিরে মোটাসোটা খাতা বানিয়ে নিয়েছে সে—করচা খাতা। রোগীদের নামে নামে হিসাব, জমিদারি সেরেভার সেকালে যেমন প্রজাপাটকের খাজনাকাঁড়ের হিসাব রাখত। বথা : রোগী শ্রীঅমৃকচন্দ্র অমৃক। জমার ঘর খরচের ঘর দুটো আছে। অমৃক তারিখে নিম্ন উদ্যোগ বাবদ ভিজিট আট আনা ; অমৃক তারিখে স্ত্রীর নিউমোনিয়া বাবদ ভিজিট আট আনা—খরচের ঘরে এমন সব লেখা হয়ে আছে। জমা ঘরেও তেমনি আছে : অমৃক তারিখে চার আনা, অমৃক তারিখে কুড়ি নরপন্নসা—

ভাস্কর্য্যের অত শত মনে থাকবার কথা নর—রোগী হাজির হওয়া মাত্র রাসু কম্পাউন্ডার খাতা দেখে বলে দেয়, দুই টাকা বারো আনা। অর্থাৎ সেই রোগীর নামে মতকিছু জমা পড়েছে সমস্ত বাদ দিয়ে ভিজিটের বাবদ পাওনা ঐ পরিমাণ দাঁড়িয়েছে।

শীতল ভাস্কর্য্য বলেন, শুনতে পেলি ? টাকা বের কর।

রোগীর সাথ জবাব : অসুখে মরে যাচ্ছে, এখন বলে টাকা। চক্কুলস্কাও করে না। টাকাকাঁড় দিতে পারব না, আমরকের ভিজিটও লিখে রাখো হিসেবের তলার।

রাসু মূখ কাশ্যো করে বলে, এই তো চলছে। পরসাকড়ি কেউ ঠেকাবে না, সবাই কেবল লিখতে বলে। লিখে লিখে পাতাই ভরছি। কিন্তু ভাস্কর্য্যের দিন চলে কেমন করে বলো দিকি ?

ঐ সূরে মিলিয়ে শীতলও খিঁচিয়ে উঠলেন : তাই তো, আমার দিন চলে কিসে ? বেকুব বেরাকলে রোগী ! বলি প্রেন্সক্রিপসন ঘরে অব্যর্থ কেনবার সমস্ত তো রম্যরম টাকা বেরাবে। ওসব জানি নে—ফেল কড়ি মাখো তেল। কীরের টাকা অগ্রিম ফেল, তবে বৃকের উপর নল বসাব।

রোগী তেরিরা হয়ে উঠে দাঁড়ায় : কাজ নেই, হাসপাতালে যাচ্ছে। ভাস্কর্য্য-অব্যর্থ দুই-ই নি-খরচার। শূইরে রেখে তার উপরে পখ্যাও জোগাবে।

শীতল ভয় দেখান : যাও না তাই, বৃকবে ঠেলা। হাসপাতালে ঢোকা চাটখানি কথা নর। হাঁটিতে হাঁটিতে পারের সূতো ছিঁড়ে যাবে। নিদেনপক্ষে ছ'টি মাস—ব্যারাম তর্দন চন্দ্রপাপ থাকে তো সেই চেষ্টাই দেখ বরং।

রোগী কিছু বাবড়ে গিয়ে বলে, হ'্যাং, ছ'মাস না আরো—কিছু !

সে-ও বিনা ভাষিরে হবে না। শুনতেই মানো—ওরাজের বড়-ভাস্কর্য্যকে বোল টাকা ভিজিট দিয়ে একটা কল নিদেন পক্ষে দিতেই হবে। আমার আট গুণ্ডা পরসা দিতেই বেড়াল-ডাক ডাকছ, তুমি ঢুকবে হাসপাতালে।

এত ভয় দেখানো সখেও লোকটা হরতো বাইরে পা বাড়াল।

ভাস্কর্য্য হুংকার দিয়ে ওঠেন : শূইরে পড়ে নর, বৃকবে নল বসাই।

রাসু তাছিল্যের সূরে বলে, মায় তো বয়েই গেল। ঘেরো খন্দর—কোনদিন এ-লোক একাটি পরসা দেবে ভেবেছেন।

শীতল ভাস্কর্য্য বলেন, তবু আশা—আশার গিছনে মানুস ঘোর। আমার মক্কেল অন্যের হাতে গিরে পড়তেই তো সাবাড় করে দেবে। কী রূপ আমার উপরে জানো তো ভাস্কর্য্যদের ! আর কিছু না হোক, আমার পাওনাগুণ্ডা বরবাদ হবে, সেইজন্যে।

এবারে সকাভরে বললেন, শূইরে পড় বাবা এখনটা। আর দিক্ করিস নে।

মাঝে মাঝে রাসু বলে, পাওনা হুড়হুড় করে বেড়ে যায়। হালখাতা করে দেখা

যাক ডাক্তারবাবু। তাতে যদি কিছু উদ্ভল হয়।

বাংলা নববর্ষের দিন দোকানে দোকানে হালখাতা করে। গুণেশপুজো হয়, মিষ্টি-মিঠাইয়ের আয়োজন থাকে, যাবতীয় খন্দের নেমন্তন্ন করে। বিধি হচ্ছে, পুরানো বছরের যাবতীয় প্রাপ্য শোধ করে দিয়ে যাবে খন্দের এই উপলক্ষে এসে। পাওনা আদায়ের জন্য রাসুদ মাথায় এখন সেই মতলব বুরছে।

ডাক্তার নিরন্তর করেন : খবরদার, খবরদার ! ডাক্তারখানায় যারা আসে তারা তো খন্দের নয়—রুগী। চাল-ডাল তেল-তামাকের দায়ে নিত্যদিন মূখ দেখাতে হয় না, অবশেষে আসে রোগপীড়িত হলে।

রাসুদ বলে, নেমন্তন্ন আসবে না কলছেন ?

কেন আসবে না ? নিজেরা আসবে, আশ্চর্য্য কি—বউ মাঝিরে সঙ্গে করে আনবে। মোক্ষম খ্যাতি পেয়ে যাবার সময় কাঁকা ট্যাঁক দেখাবে। মরব খরচখরচা করে, উদ্ভলের বেলা সবড়কা।

শীতল ডাক্তার ও ভাস্য কম্পাউন্ডার রাসুদ—দু'টি বিশেষ চরিত্র। অজ পাড়িগারে প্রাকটিশ করতেন, দেশ ভাগ হবার পর এই পারে চলে এসেছেন। পড়শিরা বলেছিল, তোমার এই নিয়মের প্রাকটিশ শহরে চলবে না। রুগী আসবে না, ভেবেসকোপ গলার কুন্ডিলে মাছি তাড়াবে বসে বসে। ভর পেয়ে শীতল ঠিক শহরের উপর না বসে শহরতলি খেঁসে এই বেহালা জারগার ঘর ভাড়া নিলেন। দেখা যাচ্ছে, সেইরকম পাড়িগার জারগা এবং গারের নিয়মের রোগীপত্র শহরের উপরেও আছে—খুঁজে নিতে পারলে হয়। বেহালার বললে চৌরাস্তার উপরে বসলেও পাওয়া যেত। তাহলেও বিস্তর কাহিনী এই মূদুগলের সম্পর্কে—হাসিমস্কর অলে চলে। গারের মধ্যে সেই আদিশ্বানে চলত, এখানেও চলে। সবিত্তারে না-হয় আর একদিন হবে, বাস্তব সমর এখন। অবিনাশের ট্যান্ডি ডাক্তারের দোরগোড়ায় এসে থামল।

ট্যান্ডি থেমে পড় দরজা খুলে দিল। রাসুদ তেল-মুড়ি খাচ্ছিল—মুড়ির বাটি অবশেষে আলমারিতে ঢুকিয়ে নিম্নোক্ত মধ্যে সভ্যভাব কম্পাউন্ডার মান্দব—কোথা থেকে পদ্মানো প্রেস্কপসন করে করে নিষ্কিতে একটা শাদা গুঁড়ো ওজন করছে।

ডাক্তার হেসে বলেন, খাওয়া কথ হল কেন ? ট্যান্ডি এখানে নয়—ট্যান্ডি চড়ে নবাবি করে আমার কাছে কে আসতে বাবে ?

চাপা গলার রাসুদ বলে, নেমে পড়ল এই রুগী—জার কলছেন, এখানে নয়। আহা, উঠবেন না, উঠবেন না—গ্যাট হয়ে চেরারে থাকুন। ওদের চলে আসতে দিন।

উঠব না তো কি ! ঠিকানা ভুল করে এসেছে। রুগী নামিয়ে ফেলছে, মানা করে আসি।

এক সন্ধ্যা শীতল ডাক্তার বোরিরে পড়লেন। কলছেন, এখানে নয়' ভুল জারগা—

অবিনাশ ততক্ষণে বোরিরে পড়লেন। শীতলকে দেখে হাসিতে মুখ ভরে গেল। রাসুদপুত্র থেকে এতখানি বেলার মধ্যে এই প্রথম হাসি। কলছেন, হ্যাঁ, এখানেই। তুমি না-ই চিনলে, আমি তো চিনি তোমার ডাক্তার।

ভদ্র রক্ষাবরে শীতল চেঁচালেন : এখানে নামতে হবে না, নেমে কিছু লাভ নেই। পারব না আমি।

সঙ্গে যে ছেলে দুটি আছে, এই গলি ও পাড়ার অবস্থা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। অনেকক্ষণ থেকেই তারা অপারিত করছিল : এ কোথায় নিজে চলেছেন ? আপনার হাত মা ফুলে উঠেছে, হেলাফেলা করা ঠিক হবে না কিছু। এতক্ষণে মেডিকেল কলেজে

পৌঁছে যেতাম, এক্সপ্রেস ওয়াগে' নিয়ে নিত।

অবিনাশ কানে শুনেন গেলেন, আর ট্যাক্সিওয়ালাতে সতর্ক ভাবে পথের নির্দেশ দিয়েছেন। অন্যমনস্ক হলেই অলিগলির মধ্যে নির্বাণ পথ ভুল হবে, ভুল জায়গার গিয়ে পড়বেন। তারই এক ফাঁকে ছেলেরের সান্দ্রতা দিচ্ছেন : শীতল বা করবে, মেডিকেল কলেজে পারে কখনো তাই ! তাদের পাইকারি চিকিৎসা। স্বর বারান্ডা সিঁড়ি—রোগীর টেলার কোনখানে পা কেলার জায়গা থাকে না। ভাতারবাবুদের গরংগাছ ভাব, এক টোক জল চাইলে ঠাকুরনরা, শুনতে পাই, খিঁচুনি দিয়ে ওঠে। আর শীতলের ভাতার-খানা একেবারে নিঃশব্দ আপন জায়গা—

এতক্ষণ সেই ডিম্পেনসারি ও ভাতারের দর্শন লাভ হল। এবং মূখের বচনগুলোও কানে এসে ঢুকছে। ছেলে দুটি খেপে গেছে : হল তো ? কেমন আপন, বুকে নিন। ডিম্পেনসারিতে এসে হাঁজর কলম—সাক কথা বলে দিচ্ছেন, পারবেন না উনি।

অবিনাশ তবু হেসে-হেসে বলছেন, পারো-না-পারো সেটা পরের কথা। ট্যাক্সি ভাড়াটা আগে চুকিয়ে দাও। স্বর পুড়িয়ে দূর করে দিল, ভাড়া দিয়ে দিতে তারা ভুলে গেছে।

হঁ, দাঁড়ি ভাড়া ! টাকা আমার সভা কানা !

বলতে-বলতে ভাতার সাঁ করে ট্যাক্সির কাছে চলে এলেন : বললাম, পারব না—কোন আশার হবে নেমে পড়ছ ? আমার খারাপ হবে না। আমি কেন, স্বয়ং স্বশক্তিরকে বেটে খাইয়ে দিলেও তোমার ব্যাধির চিকিৎসা নেই।

অবিনাশ যেন বড়-কালী—এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল না। আগের সুরেই বলছেন, লাঠির বাড়ি ঘরে হাতটা বড় জখম করেছে, চিকিৎসা হবে কিনা দেখ।

সেই হাতই শীতল ভাতার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষণ করছিলেন। বলেন, হাত আগেও তো একবার চিকিৎসা করেছিলেন—আঙুল উড়ে গিয়েছিল। পুরানো টেনা হাত আমার—

বললে বলতে জ্বলে উঠলেন : হাতের চিকিৎসার কি হবে ? ব্যাধি তো হাতে নয়—আসল ব্যাধি মাথা। মাথা ঢে ও চুরমার করে দিল না কেন ? চিত্তের না শোয়ালে ব্যাধি তোমার নিরাময় হবে না। তাই দেখি এবারে—সেইটে বত ভাড়াভাড়ি পারা যায়।

অবসন্ন কণ্ঠে অবিনাশ বলেন, রোগ এবারে সত্যিই বুঝি আরোগ্য হল। আর ভোগাবে না। কলোনির ছেলেরগুলোকে পই-পই করে বলছিলেন, দিনে-রাত্রে পালা করে খাটাবি—নব-বীরপাড়ার পাহারা হবে, কাজকর্ম ও ভাড়াভাড়ি এগোবে। কেউ কানে নিল না। উৎসাহ-উদ্দীপনা, আদর্শ-আত্মসম্মান সমস্ত যেন ওরা পুরানো ভিটের ফেলে এসেছে। মাথা গোঁজবার ঠাই পেরে বর্তে গেছে। এখন সরকারি ভোল কোন ভাবেই মেলে, আর র‍্যাকের কেনা-বেচায় দুটো পরস। কোন কার্যদায় আসে; দিবারাতি সেই চেষ্টা।

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে যায় বুঝি বুকের। বলেন, শব্দ আমাদের কলোনি নিয়ে বাঁচ নে, দেশ জুড়ে এই এক জিনিস। চিরজীবন ছেলেরের নিয়ে কাটিয়ে এলাম, এখনকার ছেলেরা যেন তাদের জাত নয়। অন্যচারে মগ্ন, ভিন্ন রুচি-প্রকৃতি। কলেজে পড়ে পাশ-টোশ যে করছে না এমন নয়—পাশ করুক আর না করুক লম্বা লম্বা বুর্কান। চাকরি ছাড়া কিছু জানে না—চাকরি না পেলে চোখে সর্বোমূল দেখে। সিনেমার লাইন দেয়, ছাঁড়িগুলোর পিছন ছাড়ে না। আমার কি মনে হয় জানো—

এক মহত্ব নিকট থেকে অবিনাশ বললেন, মোকনের অপমৃত্যু ঘটছে। বদ্বকের চেহারা নিয়ে আছে কতকগুলো কীটপতঙ্গ, জন্তু-জানোয়ার।

শীতল ডাক্তার এসব খেয়োক্তির কতক শুনলেন, কতক শুনলেন না। মৃত একবার গিয়ে কোটটা গ্যারে চাপিয়ে এলেন। সেই কোটের এক পকেটে ডাক্তারি সরঞ্জাম—থার্মোমিটার ইনজেক্সনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি। অন্য পকেটে মনিব্যাগ। রাস্তার উপর খাঁড়িয়েই সর্বাত্মে একটা ইনজেক্সন দিলেন। ট্যাক্সির দরজা খুলে ড্রাইভারের পাশে বসে চোরগি পাড়ার একটা ঠিকানা দিয়ে বললেন, চলছি চলো—

অবিনাশের ডাইনে-বাঁয়ে সেই দুটি ছেলে। তাদের একটি—নাম শঙ্কর—প্রশ্ন করল : সেখানে কি ?

ডাক্তার অশোক চৌধুরির নাম করলেন শীতল। সার্জারিতে পরমা সারির তিনি—লোক একডাকে চেনে। বললেন, ডাক্তার চৌধুরির ক্লিনিক ঐ ঠিকানায়।

শঙ্কর সর্বস্বপ্নে বলে, তাঁকে দেখাবেন ?

নইলে এত বড় কেস আমার নিজের উপর রাখব ? বলি ঠাট্টায়েছি কি তোমরা—আমি লজিত বাড়ুসো না পণ্ডানন চাটুসো ? কিদ্যে কী পরিমাণ, চেহারা দেখেও কি মালুম পেলো না ?

শঙ্কর বলে, ডাক্তার চৌধুরির কী তো সাংঘাতিক—

দিত্তে হবে যেমন করে হোক। এই মানুসকে তা বলে হাতুড়ের হাতে ছেড়ে দিত্তে পারি নে। কিছু জানাশোনা আছে চৌধুরির সঙ্গে, মস্ত নিয়ে কাজ করবেন।

এবারে অবিনাশেরই ঘোরতর আপত্তি : শীতল, তুমি আজ হাতুড়ে সেজে দার এড়াছ। কিন্তু আর একদিন আমার এই হাতেই আঙুল অপারেশন কে করেছিল শুন ?

শীতল বলেন, আজকে স্বাধীন হরোছি আমরা—সোদিন আর আজকের দিন। রাসু নামে ক্লোরোফর্ম করে রীতরকের মতো একটা অজ্ঞান করে দিল, ভৌতা ছুরির পৌচে-পৌচে আমি হাড়-মাসে কেটে-কেটে বাদ দিলাম। নিরুপায় হয়ে করেছিলাম। টের পেলো পুঁলিশই নিয়ে গিয়ে সাহেব-ডাক্তার দিয়ে ভাল চিকিৎসা করাত। নিরাময় করে নিয়ে তার পরে মনের আনন্দে ফাঁসিয়ে কোলাত।

ডাক্তার চৌধুরির ক্লিনিকে অবিনাশকে নিয়ে তোলা হল। ছেলে দুটি সঙ্গ ছাড়ে নি। অবিনাশের পরিচয় পেয়ে অত বড় ডাক্তার চৌধুরীও তটস্থ। বললেন, অপারেশন এখানে তো হতে পারবে না। নার্সিং-হোম আছে আমার, সেখানে নিয়ে যান। আমার গাড়িতে যান চলে আপনারা। কোনে বলে দিচ্ছি। তারা স্বপ্নাবস্ত করতে করতে আমি গিয়ে পড়ব।

খাতির করে অশোক চৌধুরী রাস্তা অবধি গিয়ে অবিনাশকে গাড়িতে তুলে নিয়ে এলেন। নার্সিং হোমের ব্যবস্থা সেয়ে শীতল অনেক বেলায় বাড়ি ঘিরে দেখেন, কনকগাতাও ইতিমধ্যে এসে পড়েছেন। এটা জানা কথা। শীতল ডাক্তার বর্তমান থাকতে অন্য কোথা গিয়ে উঠবেন ওঁরা স্বামী আর স্ত্রী।

॥ চল্লিশ ॥

মাসখানেক ঐ নার্সিংহোমে । গোটা হাভখানা কাটা গেছে এবাবে । নব-বীরপাড়ার ছড়ানো বাসিন্দা অনেকে খোঁজখবর জোগাড় করে দেখা করতে আসে । ছেলেরাও আসে খুব—সেই দু'জন মাত্র নয়, আরও অনেক জুটে গেছে । বিকালবেলা দেখা করবার সময়—বিভিন্ন ভিড় হয় তখন । সিস্টারদের কেউ নিশ্চয় ডাক্তারের কানে তুলে দিয়েছে । চৌধুরী একদিন শীতলকে ডেকে বললেন, আপনি নিজে এডিক্যাল-ম্যান হয়ে একমুহুর্তে দিচ্ছেন কেন ? নিয়ম করে দিন, পাঁচ-সাত জনের বেশি না আসে । রোগী পুনর্জীবন পেয়েছেন বললেই হয়, এ সময় বেশি লোকজনের যত্ন সহ্য হবে না । তাছাড়া ভিড়ের জন্য নার্সিংহোমে অন্য রোগীদের অসুবিধা হচ্ছে । আপনিই বলে দেবেন, আমরা এর মধ্যে মাথা দিতে চাই নে ।

শুনে তো অবিনাশ ভোররা ! বলেন, লোকজন এলে বকল হবে আমার । ঠিক উল্টো । চেম্বারের গৃহস্থ ঢুকে দরজার দারোয়ান বসিলে কাজের মানুষেরা লোকজন তৈরিকরে রাখেন—জামার সে জীবন নয় । লোকজন দুটো দিন না দেখতে পেলেই আমি মরে যাব, ডাক্তার চৌধুরী হাজার চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারবেন না ।

ধরে যাবার জন্য জোর তাগিদ এই থেকে । সকালে-বিকালে শীতল যখনই আসেন, অবিনাশের এক কথা : গদিতো শুনই নি আমি কখনো, সবসঙ্গে কাঁটা বিঁধছে । সেয়ে গিরিয়েছি, আর কেন, বাড়ি নিয়ে যাও আমার ।

কনকলতাকে বলেন, শীতলকে বলে নিয়ে যাও তোমরা আমার । টাকা বেশি হয়েছে বুঝতে পারছি, মিছামিছি তাই খরচা করছে । আমার কিছু পা বাঁধা নেই—সুড়ুত করে কোনদিন সয়ে পড়ব, আগে-ভাগে বলে রাখছি ।

শীতল গা করেন না । নার্সিংহোমের শতেক বিধিনিষেধের মধ্যে এই, বাড়ি নিয়ে গেলে কী কান্ড ঘটবে অনুমান করা চলে । কনকলতারও সেই পরামর্শ : সে কদিন এখানে আটক রাখা যার । বাবা ন. থাকলে মানুস একেবারে হামলা দিয়ে এসে পড়বে । জীবনভোর দেখে আসছেন । কলোনির নিরাশ্রয় মানুসরা তো আছেই—তার উপরে এই নতুন নতুন ছেলের উৎপাত জুটেছে, শঙ্কর দাবের মধ্যে মাংসধর । শতেক জনের শতেক রকম সমস্যা তুলে মানুসটাকে পাগল করে তুলবে ।

শীতল অতএব হচ্ছে-হবে করে কাটাচ্ছেন । রুমারি কৈকিরং রচনা করতে হয় : ডাক্তার চৌধুরী নিজের ফী নেবেন না বলছেন । তাহলেও ওষুধপত্রের দাম, নার্সিংহোমের চার্জ—এ সমস্ত নেহাৎ সামান্য নয় । একটু মর্শুকিলে আছি । মাসের এই খুচরো ক'টা দিন কষ্ট করে থাক বড়দা । এরই মধ্যে টাকার ব্যবস্থা করে তোমার নিয়ে যাব ।

হীতমধ্যে ছেলেরা অভ্যুৎসাহে এক কান্ড করে বসেছে । একদিন শঙ্কর একটা পুন্ট খাম শীতল ডাক্তারের হাতে দিল

শীতল প্রবুঝি করেন : কি এটা ?

খাম ছিঁড়ে একশ টাকার একটা নোট বেরুল, আর এক চিরকুট । পড়ে শীতল উত্তেজিত হলেন ; চাঁদা তোলা হয়েছে । ভেবেছি কি শুনি—সাব'জনীন কালীপুজো না বন্যাটান-সংঘ ? নার্সিংহোমের টাকা শেষ করতে পারছি নে—শুনে ফেলেছ আমার

কথাগুলো, শুনলে একেবারে কেবাক্য হয়ে নিরেছে ? আমাদের ভাষার নিয়মে রোগীর কাছে দরকার মতো মিথ্যা বলতে হয় । ক্যান্সার-রোগীকে বলি, টিউমার হয়েছে দেখেই ভিতর । মক্কা-রোগীকে বলি গলা চিরে রক্ত উঠেছে । চিকিৎসকের কত রকম কারবা— এক ফোঁটা ছোকরা, তুমি তার কি জান ?

সাবড়ে গিন্নি শব্দকর বলে, অভাব-অনটনের কথা কে ভেবেছে, আমাদের প্রজা-ভক্তির সামান্য নিদর্শন । চাশা-তোলা থাকে বলে তা হয় নি—নিজেরাই কিছু কিছু দিয়ে টাকাটা জমেছে ।

প্রজা-ভক্তি দেখানো, শব্দ ভাল কথা । তার জন্যে টাকার কি দরকার ? মৃত্যুতে প্রজা না ? বড়দা কি আচার্য্যঠাকুর—প্রণাম নেবার সময় পনতলে কি পরিমাণ পড়ল, জাড়েচোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখবেন ? টাকা কেনও নিরে মাও ।

ছেলেটার অপ্ৰতিভা নিরীহ মৃত্যুর দিকে চলে শীতলের রাগ পড়ে গেছে । হেসে উঠলেন তিনি । হাসতে হাসতে বলেন, জান ভাই, বড়দার ডান-হাতখানা আমার—মালিকানা আমার কর্তব্যে । অনেক কাল থেকে ভেবে রেখেছি, হাতটা অকস্মেৎ করে দিলে মানুষটা ঠান্ডা হবে । বাগে পেরে একবার আঙুলগুলো ছেঁটে নুলো করে দিলেছিলাম, এবারে পুরো হাত কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । কাটোর কথা আমারই । নিজের বিদ্যের উপর আস্থা হল না, কাজটা চৌধুরি সাহেব আমার ব-কলমে করে দিয়েছিলেন । খরচ-খরচার দায় তবে আমারই উপর পড়ে কিনা, বলো তুমি বিচার করে ।

তবু একদিন ছাড় হয়ে গেল—আরও হস্তা দুই পরে । অশোক চৌধুরি নিজে পদুখান পদুখ রূপে দেখে ছাড় করে দিলেন । বলেন, আমাদের নার্সিং-হোমে হয় না আছে রোগী তার বহু গুণ—রোগীরা নাম রেজিস্ট্রি করে মৃত্যুর আছে । তা হলেও আপনাকে ছাড়তাম না একটুও যদি প্রয়োজন থাকত । নেই, আমাদের বা-কিছু করণীর হয়ে গেছে । স্বচ্ছন্দে এবার ঘরে চলে যান ।

অনুরোধের সুরে বলেন, সারা জীবন খেটেছেন, বিপ্রাম নিন এবারে । ডাক্তার বিশ্বাসের কাছে শুনিয়ে সব । জ্যোতীর মতন আপনাকে মান্য করেন, কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে ওঁর কাছেই থেকে যান ।

অবিনাশ হেসে উঠে বলেন, ডান হাত কেটে নিলেন—কাজকর্ম করবই বা কি দিয়ে ?

ডাক্তার চৌধুরি ঘাড় নাড়েন : হাত কেটেই বুঝি ঠেকানো যায় আপনাদের ! বুটিগরাজ তা হলে গলার কঁসি না কুঁলির হাত কেটে কেটে ছেড়ে দিত । আঙুল ছেঁটে ডাক্তার বিশ্বাস আগেই তো নুলো করে দিয়েছিলেন । কি হল ? আর দশজনের মতো কাঁথের সঙ্গে জোড়া পদুখানা ঝাট হাত নয় আপনাদের—দশ-জোড়া ছেলেমেয়েদের হাজার লক্ষ্য হাত নিয়ে আপনারা আছেন ।

নেই, নেই—

অবিনাশ অকস্মাৎ হাহাকার করে ওঠেন : অনাচার-ব্যাভিচার, শঠতা, কালো-বাজারের বান ভেঁকেছে দেশ জুড়ে । কোন-একটা ক্ষেত্র বাদ নেই, যেখানে বিচরণ করে সুস্থ নিবাস নেওয়া যায়—

দেয়ালে ক্যালেন্ডারের দিকে অবিনাশের নজর পড়ে গেল—মাসাময়ী নারী । কাগজের বিজ্ঞাপনে, রাস্তার পোস্টারে, উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমে যেকোনো তাকাবেন এই বস্তু । নানান বাড়ির গোশাক পরেও নয় অথবা নগ্নতার ইঙ্গিতে ভরা যুবতী-মূর্তি—রূপ সৌন্দর্য বিনষ্টতা সমস্ত মৃত্যু নিয়ে উচ্চাঙ্ক দেখ-কাঠামোর কুৎসিত হাতছানি কেবল । যেন মেয়ে ছাড়া পুরুষ নেই এদেশে, যেন মেয়ের সমাজ থেকে কন্যারা জননীরা সম্পূর্ণ

খারিজ হয়ে গেছে। অত্যাচারীর সামনে রিভলভার-ধরা শান্তি-সুদীপ্তি-বীণাদাস অথবা সৈনিকবেশিনী প্রীতিলাভা—এদের ছবি দিলে যদি আভিপাত ঘটত—আমাদের মেয়ে নয় যদি এরা, যুবতী মেয়ে নয়? যুবতী হলে দেহতোপ ছাড়া অন্য কিছুই যদি জানতে নেই!

রোগশয্যায় পড়ে-পড়ে সুপরিচিত প্রবীণ এক লেখকের নাম দেখে অবিনাশ তাঁর নতুন উপন্যাস একখানা খুলে নিরোচ্ছ্বসন। ওরে বাবা, ওরে বাবা, গা শুলিয়ে আসে! গদ্যটিকতক যুবা আর যুবতীকে কিরিরে ঘুরিয়ে উৎকট উপাখ্যান—কী হাল দাঁড় করিয়েছে সেই হতভাগাদের! দেশের যুব-সমাজের তরফ থেকে মানহানির মামলা চলে কিনা, আইনজ্ঞেরা বলতে পারবেন। শীতল বললেন, এই জিনিসই দেশের চমকে বড়দা। ছোকরা লেখকদের সঙ্গে কোমর বেঁধেছেন—এরনি পোছে না তো কেহা শুনিয়ে নাতি-নাতিসীর বরসী পাঠকদের বল করছেন।

অল্প কণ্ঠে অবিনাশ অশোক চৌধুরিকে বলেছিলেন, শিল্প সাহিত্য শিক্ষা বা-কিছু পবিত্র বলে মনে করি, তার মধ্যেও নোংরা ভবিষ্য, কালোবাজারি কারদাকান্দন। তবে আর ভরসা কোথায় খঁজব? স্বাধীনতার গোতে একদিন ফাঁসির দাঁড় এড়িয়ে ফেরারি হয়ে জন্ম-জানোয়ারের জীবন নিরোচ্ছ্বসন, এবারে কোন দিন শুনবেন সেই মানদ্ব স্বাধীনতার বেধার পলার দাঁড় দিয়ে মরে আছে।

শীতল ভাস্কর্যের বাড়ির জারগা সংকীর্ণ, ছোট্ট একটু করে অবিনাশের ঠাই হল। ঠিকানা গোপন রাখতে শীতল অশেষ চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু অত্যাচারীরা আবিষ্কার করে ফেলল। দূটো চারটে দিন পর থেকেই লোক-মাতারাস্ত—ছোটখাট এক মেলা। ঘরের সামনেটার একটুকরো ফাঁকা জমি, তাই রক্ষা। জমিটার হাসবন হয়ে ছিল, মানদ্বের পারে পারে কোথার চলে গেল। মানদ্ব এসে স্থানান্তরে এখানে মাটির উপর বলে পড়ে।

আসে নব-বীরগাছার মানদ্ব। এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে তারা—টল মেয়ে মোটাক ডাঙলে মোদাছির মে দশা হয়।

কি হবে বড়দা?

ব্যাকুল হয়ে সব ছুটে এসেছে। অবিনাশের উদাসীন হিমকণ্ঠঃ আমি বুঝে-মানদ্ব, তার হাত-কাটা, অসুস্থ। ভাস্কর এসে এসে দেখে মার, ভাস্কর্যের মানা মরেছে—

কিসের মানা সে অবাধ শোনার গরজ নেই, পরলা কথা ধরেই টানঃ ভূমি বড়ো হলে আমাদের উপায় কি বড়দা? সাহস শান্তি ভূমিই তো বরাবর জোগান দিয়ে এসেছে।

সাহস নিলে তোমরা কই? ও জিনিস কেউ কাউকে দিতে পারে না। বুকের নিচে ফাঁড়িগের মতন একরাস্তা প্রাণ—সেইটুকু নিয়ে পালিয়েছে, পালাতে পেরে চরিতার্থ হয়েছে তোমরা।

ঘণায় মদ্ব বাঁকিয়ে বলেন, কীটপতক নর-সমাজে বরাবরই আছে—এখন একেবারে সাম্প্রতিক রকম। বোদিকে তাকাই খুঁজু ফেলতে ইচ্ছে করে।

এরনি বরনের কথাবার্তা আগেও হয়েছে। কিন্তু নার্স-ভাস্কর্যের আওতার মধ্যে হাতের ব্যান্ডেজ নিয়ে শম্যাপারী মানদ্বটির সঙ্গে তর্ক করা যায় নি। আজকে বলল, বড় রেগে আছ বড়দা। দিন-রাত্তে সর্বক্ষণ পালা করে খাটতে বলেছিলেন—ঘরো তাই হয়েছে। সে রাতে ঘরো জেগেই ছিলাম আমরা। কিন্তু বড়মদ্ব ওরা খুঁজাকরে জানতে পেরে নি, আট-দাঁট বেঁধে বোলখানা তাঁর হয়ে তবে তো এসে পড়ল—

কত জনে এসেছিল? পনের—কিশ—বাঁচিশ? তার কতগুন ছিলে তোমরা?

কিন্তু ওদের কাছে বন্দুক ছিল, শড়কি ছিল।

বন্দুকে কতগুলো দেড় করেছি, গুলিতে কটা মরল আমাদের? শড়কি দিয়ে ক'জনকে বি'ধেছে? কতখানি রক্ত ঢেলে দিয়ে তারপরে এই বি'তরী বার উদ্বাস্ত হলে?

নিরন্তর সকলে। দুর্বল অশক্ত প্রায়-পক্ষ-বুড়োমানুষ সিংহের মতন গাছে উঠলেন : ওদেরই বা কতগুলো জখম হল, কটা মতল হল? হিসাব দাও আমরা, তবে কথা শুনব। নব-বীরপাড়া জ্বালিয়ে ছাই করে দিল, অত্যাচারী গায়ে আঁচড়াট পড়ল না। একটি মৃত্যুর প্রতিবাদও না করে একদিন বীরপাড়া ছেড়ে এসেছিলাম, নব-বীরপাড়ার বেলাতেও ঠিক ঠিক তাই। বড় দেখাক ছিল, হারব না আমি কখনো। আমি হেরোছি, দপ'চুপ' হারে গেছে।

চোখ বঁজলেন অবিনাশ। কিন্তু হরে হাঁক ছেড়ে উঠেছিলেন, এবারে হাহাকার। করুণ ক্রীণ কণ্ঠে স্মৃতি-ম'হন করে চলেছেন : ভাঙনের বড় বড় কথার আশ্রা করেছিলাম। ভাঙুক না বাংলা—কী ব্যর আসে! ক'বারে কতারা সব নাকি লাইনবাঁদ-বাহু বাড়িয়ে আছেন, আলিঙ্গনে বৃকে জড়িয়ে ধরবেন—

শংকররাও এসে পড়েছে। তাদেরই কে একজন বলল, প্রতারণা!

চাঁকিতে চোখ মেলে অবিনাশ দলটার দিকে চেরে দেখলেন। ঘাড় নেড়ে সজোরে দার দিয়ে বললেন, প্রতিশ্রুতি নয়, প্রতারণা—তখন বুঝতে পারি নি। আলিঙ্গন বৃত্তান্তের—সোহাগ ভীম হলেও চরমার করে দেবে।

একমুহূর্ত' চুপ করে থেকে বললেন, তবু হতাশ হই নি। জঙ্গল কেটে জলা ভরাট করে নতুন ঘরবাড়ি তুললাম। সরকারের কাছে হাত পাতি নি—বাদের কুটনীতি বিনি দোষে আমাদের ভিখারী করেছে, ইচ্ছাকৃত বিলিয়ে তাদের দয়া চাইব না। কলোনির নামের সঙ্গে, শ্রুতার্থী'য়া বলেছিল, মধ্যমশ্রীর—নেহাং পক্ষে যে কোন একটা মশ্রীর নাম জুড়ে দিতে। তা-ও নয়। কলার্বালি হচ্ছে, শুনতে পাই, তেমন কোন নাম থাকলে এমন নিষ্ঠুরভাবে লাঠি পড়ত না—উদ্ভ্রম সর্দার খাতির করত। মান'ষকে সস্ত্রা না করুক, মশ্রীর নামে তার সস্ত্রম খুব। কথাটা বোধহয় সত্য। তা সত্ত্বেও আমাদের কলোনি নব-বীরপাড়া—যে বীরপাড়া ছেড়ে এসেছি, তার অনুরূপ। মাঝখানটার পুকুর, পুকুর ঘিরে রাস্তা ঘরবাড়ি—বীরপাড়াই ছোট আকারে সামান্যভাবে এনে বসানো। প্রতি পদক্ষেপে যাতে মনে পড়ে, আমাদের আসল বীরপাড়া আছে বর্তমান—অনেক অনেক দূরে, এখন যেটা আলাদা রাজ্য। নির্বাসনে রইছি, মাওয়ার পথ আমাদের বন্ধ—তবু আছে সেই নামের গ্রাম। ঘূমে-জাগরণে, সকালবেলা-সন্ধ্যাবেলা, শীতে-বর্ষার কণ্ঠে কণ্ঠে বুক ম'চড়ে নিশ্বাস পড়ে সেই বীরপাড়ার জন্য—

হঠাৎ উঠে পড়ে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে গেলেন। রাত হয়ে গেছে, ঘুম ধরল দু'কি বুড়োমানুষের। দরজা বন্ধ করে সশব্দে হুড়কো এঁটে দিলেন অবিনাশ।

ঘুম না আরো-কিছু? সব কিছু আচ্ছন্ন করে বীরপাড়া এসে দাঁড়াল চোখের সামনে। জনতা এ সময়টা অসহ্য লাগে।

ছোট ছেলে খেলাধুলো নিয়ে থাকে। বেলায় শেষে মনে পড়ে ব্যর বাড়ির কথা, মায়ের কথা : মা মাঝে, বাড়ি মাঝে আমি। কলোনি পুড়ল, হাত কাটা গেল, জরায় ঘিরে ধরেছে—নার্সিং-হোম থেকে ফেরা অর্থাৎ অবিনাশের ব্যরব্যর মনে হচ্ছে খেলার শেষ তো এইবারে। চিরকালের শব্দ মান'ষ, কিন্তু আজ এই নিশিয়ারে কনকলতা ঘূমে

অচেন, কোনদিকে একটি মনুষ্য নেই—অবিশ্রাস্য হাট হাট করে কোঁদে উঠলেন : আমার দেশ, আমার বাঁশগাছা, আমার বানশোভ, কেজুরবন, হাটখোলা, ঠাকুরতলা, আমার পড়শিরা—আজিও ভাঙার, নুটো হাজাম, মাদার ঘোষ, খাদি মোড়ল্লা সব ! আকাশ, বটগাছের আড়াল দিয়ে উঁকি-দেওয়া সন্ধ্যাবেলার চাঁদ, রায়বাড়ির ভাঙা দালানের আড়ালে শুবস্তু রাত্রি-শেষের চাঁদ...

শুধরেছিলেন, উঠে পড়লেন যেন কটকটখা থেকে। সারাজীবনে ঈশ্বরের নাম
নেবার সময় পানি নি আজ রাত্রি সেই অলক্ষ্য অপরিচিত ঈশ্বরের কাছে মাথা খোঁড়া-
খুঁড়ে করছেন : আমি যাব। কলকাতার গঙ্গা-সীললে আমার মৃত্তি হবে না, বীরপাড়া
নিয়ে যাও। গ্রামের শ্মশানে গঙ্গা-খালের দামের নীচে জন বড় শীতল, সেই জলে আমার
দেহভস্ম পড়শিরা ধুয়ে দেবে।

॥ एकचक्षिण ॥

সকালবেলা শঙ্কররা ক'জন আবার এসেছে। বাইরের কেউ নয়, ওরাই শব্দ।
সকলের দেখানোমতো ওরাও বড়না বলে থাকছে। বলে, বড়না, কাজ দিন—

অবিনাশের চমক লাগল—এ যে ভিন্ন এক সুর ! ‘কি হবে’ ‘কি হবে’ বলে হাহাকার আত্মপ্রত্যারে বলিষ্ঠ এরা কাজ করতে চাইছে । সেই পুরানো দিনের কথা—চৌধুরী শক্তি ছিল যেন অবিনাশ মান্দুঘটার মধ্যে, মান্দুঘটার কথাবার্তার । গুরুদণ ছেলে মেরেমেয় মদহুতে মস্তমদুন্দ করত । প্রাণ হাতের মুঠোর নিরে আসত তারা, আদেশমায়েই হুঁকৈ দেবে । গারে তাদের যে পোশাকই থাক, অবিনাশ দেখতে পেতেন গৈরিক বস্ত্র । কিশোর বিবেকানন্দ, কিশোরী নির্বোধিতা । কাজ চেয়ে চেয়ে অস্থির করতে তারা, ঠেকানের দৃঃসাধ্য হত ।

আজ অবিনাশ বড়োঝুঝুড়ে, দেহশক্তি হারিয়েছেন—কিন্তু মশ্রুটা ভোলেন নি, এইবারে টের পাওয়া গেল। গাঁ-গ্রাম তাঁর চিরকালের কর্মক্ষেত্র, শহর জায়গা অচেনা—বিশেষ করে কলকাতার মতন শহর! লোকমুখে শোনা ছিল, শহরের তরুণরা আদর্শহীন রোজাকবাজ উচ্ছৃংখল, রমণী আর সিনেমা ছাড়া তাদের মধ্যে অন্য প্রসঙ্গ নেই। কাল্যাবে এই এসেছে, কোন জায়গার মানুষ? এতদূর চোখের দৃষ্টি কেলেই করতে পারেন ইম্পাতের ছেলে—গড়ে পিটে নেবার অপেক্ষা।

১৩ তোমরা ? তোমাদের তো চিনি নে ভাই ।

আমরা চিনি আপনাকে । কাজ চাইছি ।

তবে শুনতে পাই—

কথা শেষ হতে দেয় না। শঙ্করই বলে ওঠল, জানি জানি। বা শোনে, মিথ্যাও বড় নয়। রোয়াকে বসে রোয়াকবাঁজ করি, কিন্তু সেই নিশ্চয়কদের জিজ্ঞাসা করবেন তো খোলা পাক' ক'টা রেখেছে আমাদের জন্য? সিনেমার লাইন দিই—ওই ছাড়া কোম কোন মজাটা আছে আমাদের বিকেলের অবসরের জন্য? এক শ' গড়া কাগজ জুড়ে, মনস্বী সত্যসত্য বীরদের কীর্তি'কথা নয়, সিনেমার হিরো-হিরোইনদের রসাল কাহিনী—ষষ্ঠি-তপস্বীরাও তো প্রদূষ হয়ে পড়বেন। শাসন-ব্যবহার চড়ার ব্যাড়া, ছেলেদের সংপথে নেবার পন্থা তাঁরা জেনেবুকে রেখেছেন রাশিটেকশন টিয়ারগ্যাস আর গুলি—স্বাধীনতার ক'টা বছরের ভিতরেই বিদেশি ইয়রজদের গো-হারান হারিয়ে দিয়েছেন এই

বাক্যে ।

আর একটি ছেলে বলে উঠল, আমাদের নিষেধ দেশসুদ্ধ সহস্রমুখ । পাথরের হানুশদেরও সহস্রমুখ চূর্ণীকূর্ণ হয়ে একদিন যখন বিকোভ ওঠে, জামার বোতাম খুলে দিয়ে বুক চিঠিরে আমরাই তখন আগে আগে ছুটে বাই । মরি ! হামেশাই এ জিনিস ঘটছে—দূরে তাকাতে হবে না । কাজ চাচ্ছি—সেখানে দেখেছেন, দেখুন না একালে আমাদের উপরেও একটু পরখ করে । কি করব, বলে দিন ।

বিস্মিত অবিনাশ বিবল কণ্ঠে বললেন, সে দূরখে দেশসুদ্ধ আমরা পাগল, সে কি আর চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয় ! স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সে সর্বনাশ এসে গেছে ।

দেখি, এই উল্জুল পবিত্র কোমল-স্মৃতি ছেলেরাও অনেক জানে, অনেক দূর ভেবেছে । বলে, মসনদের জন্য অমীর হয়ে পড়ল, ক'ট মাস ক'টা বছর আর সবুজ করতে পারল না । বিবফল নিল হাত পেতে । সূক্ষ্মাবাদীরা সুনুফা পেটবার হাতিয়ার বানিয়েছে স্বাধীনতাকে, নিরস্ত্র দেশ উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে । কিন্তুভুবনে আমরা আজ করুণা আর রং-তামাসার পাত্র । এককোটা দেশ হল্যাণ্ডের বাক্য ছেলেরাও অবাধি টিফিনের পরসা বাঁচার আমাদের খররাতের জন্য । ভিটে ছেড়ে কেবল আপনারাই আসেন নি বড়দা—আমাদের সং পড়শিসের কতজন্য কাদতে কাদতে ভিটে ছেড়ে ওপারে চলে গেছে, ঘরে মুসলমান শূন্যমাত্র এই অপরাধে ।

শংকর গভীর কণ্ঠে বলে, আগে যেমন ছিল আবার ঠিক ঠিক তেমন হবে । নিজের জায়গার প্রতিষ্ঠিত হবেন আপনারা । এ-পার থেকে মারা চলে গেছেন, পারে ধরে তাঁদের কিরিরে আনব । নিজেরাও ফুল যদি দেশ ভেঙে থাকি, নিজেরাই আবার জোড়া দিলে এক করব । একটা প্রবীণ দেশ দূ-টুকরো হয়ে গিরে লড়াগড়ি করেছিল, এসব অতীতের কষ্ট হলে ইতিহাসে লেখা থাকবে শব্দ ।

এই কথাগুলো হৃদয় অবিনাশের—একদিন স্ত্রী কনকলতাকে বলেছিলেন । ছেলেরাও মূখে শুনলে তিনিই আবার প্রতিবাদ করছেন—সেদিন তাঁর কথার উত্তরে কনকলতা যেমন করেছিলেন ।

অলীক স্বপ্ন—আকাশকুসুম ! মাদের স্বার্থহানির ভয়, ভয়ানক সব বাগড়া দিয়ে পড়বে । সর্বদেশে কলতা তাদের—দুনিয়া জোড়া চলাকাল ।

এমনি কথাই কনকলতা বলেছিলেন । অনেকদিন আগে নব-বীরপাড়া প্রথম গড়ে তোলার মূখে । অবিনাশ স্ত্রীকে বলেছিলেন, আসল বীরপাড়ার দিকে নজর রেখে এই নববীরপাড়া কলোনির পত্তন । ঠিক ঠিক মিলছে কিনা বলো ।

কনকলতা সন্ন্যাস দিয়ে বললেন, নামের যেমন মিল, ধরবাড়ি পথ-ঘাট সাজানোর মধ্যেও মিল তেমনি । এতখানি কি জন্যে ?

সকোতুকে অবিনাশ বললেন, তুমি বলো দিকি—

একটুও না ভেবে কনকলতা বললেন, আপনজন মরলে অগ্নেল পেশিটং-এ যেমন ছাঁবি জাঁকিরে রয়েছে, এ তোমার তাই । বড় শোক পেরেছ তুমি ।

কঠিন কণ্ঠে অবিনাশ বললেন, শোক নয়—এ আমার সংকল্প ।

জাঁকিরে পড়লেন কনকলতা । অবিনাশের মূখ্য যেমন ধন্যমান করছে, কথার মধ্যে বিদ্রোহের বিলিক । পতনও খেয়ে কনকলতা চূপ করে গেলেন ।

অবিনাশ বলতে লাগলেন, মরল কে আবার ? বীরপাড়া অটুট রয়েছে এক দূর-অন্তরে । সেই কথা কোনরকমে বেন না ছুঁলি । নব-বীরপাড়ার সেই কাজ—যুগে-

জাগরণে মনে করিয়ে দেবে আমাদের, আমরা মরে গেলে আমাদের উত্তর পুরুষদের : বীরপাড়া নামে আছে আমাদের বৃক্কের-রক্ত নিবাসের-বারু এই মাটির ধারিত্রীর উপরেই । রাজনীতির প্যাঁচে পড়ে দেশান্তরিত আমরা—কিন্তু আছে, সে-ভূমি আমাদেরই আছে । শোকের হা হুতাশ নয়—সংকল্প আমাদের : ফিরে যাবো নিঃশব্দ ভূমিতে । হার মানব না, যাবোই—

কনকলতা তখন নিবাস ফেলে বলেছিলেন, তাই কি হতে দেবে ? আকাশকুসুম ! একবার ভাঙলে ছোড়া দেওয়া সহজ নয় । কত রকম বাগড়া এসে পড়বে ।

কনকলতার হতাশা অবিনাশা উড়িয়ে দিচ্ছিলেন : আমাদের জীবনকালে না ই হল তো বলে যাব আমাদের সন্তানদের । তারাও না পারে তো বলে যাবে পরবর্তীদের । ফিরবই । পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে চলবে প্রতিজ্ঞা । ইতিহাসে শেষ-কথা বলে কিছু নেই । দু-পুরুষ কি দশ পুরুষ কি বিংশ পুরুষ—বিংশ বছর কি পঞ্চাশ বছর কি দু'শো বছর নিত্যক সামান্য কণ । ইহুদিরা হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করেছে আপন দেশ-ভূমি ফিরে পাবার জন্যে । পেলে অবশেষে । বিদেশের ব্যাপার-বাণিজ্য সম্পদ ঐশ্বর্য ফিরে পাবার জন্যে । পেলে অবশেষে । বিদেশের ব্যাপার-বাণিজ্য সম্পদ ঐশ্বর্য তখন ছাইমুঠোর মতন ছুড়ে দিয়ে ছুটল । হোক না মরুভূমি—ঘামে আর রক্তে সোনালি করে ছাড়বে সেখানে ।

এমনি সব কথা হরোঁছিল । আজকে অবিনাশ ছেলের কাছ কনকলতার সেই সব কথা মুখস্থ মতো তুলে ধরেন : অলীক স্বপ্ন ! আমরা মিলতে চাইলেও স্বার্থবাদী বড় বড় শক্তি এ-পক্ষের ও-পক্ষের বন্ধু সেজে রণক্ষেত্রে উদর হবে । ভাঙা জীবন জোড়া দেওয়া ভারি কঠিন ।

কঠিন বই কি, কিন্তু অসম্ভব নয় । জীবনে না-ই পেরে উঠি, জীবন দিতে তো পারব ।

বলল শঙ্কর নামে সেই ছেলটি । অবিনাশের সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, চোখে বৃক্কি জল ।

কি—কি বললে তাই ?

মরব । লক্ষ্যে পৌঁছানোর ঠিক হবে আমাদের মরা-দেহ । মরে মরে জিতে যাব ।

এ-ও যে মুখস্থ-করা কথা । অবিকল সেই জিনিস—সেকালের ছেলেরা যা বলত । শিখল এরা কোথা থেকে ? কিংবা মৌবনেঃ মর্মকথা বৃক্কি এই—বীজের মতন চাপা থাকে । অবহেলার অনাবৃষ্টি অথবা শাসনের উত্তাপে বীজ তোমরা শুকিয়ে ফেল—অঙ্কুর উঠতে দাও না, ফুল ফুটে পাবে না । অসম্ভব কোন-কিছু সেকালের তারা স্বীকার করে নি, একালের এরাও করবে না—কথামার হয়ে শব্দ ভিজনারির পাতাল স্থিতি ।

ডান-হাত থাক, আরও একটা হাত আছে তো আমার । হাতের কথা অকস্মাৎ অবিনাশের স্মরণে এলো । সেই এক হাতে শঙ্করকে জড়িয়ে ধরে বলেন, আমরা হারব না ।

নব-বীরপাড়া আবার জন্ম নিচ্ছে । কিন্তু কোথায় ? ঋজে ঋজে শিশির তো নাছেহাল । এক-একটা অঞ্চল ধরে পাতি পাতি করে ঋজেছে । কিন্তু চোর-পুন্ডল খেলার চোরের মতো সে-বহু লুকিয়ে বসে আছে—কোনখানে হৃদয় মেলে না । ঠিকানা কে বলে দেবে ? কুসুমভাঙার গিরে উর্মির মধ্যে না-সমস্ত শব্দে পাণ্ডিলে এলো—আর বোধহয় তিলেক বিলম্ব সহ্য হবে না । মামী কনকলতা কোল বাড়িয়ে রয়েছেন, ঋজে বের করে কুমকুমকে সেই কোলে পৌঁছে দেওয়া । কোনখানে সেই নব-বীরপাড়া ?

। বিয়াল্লিশ ।

ফ্যাক্টরির সঙ্গে হেড-অফিসের যোগাযোগ রাখা শিশিরের কাজ—কিন্তু ফ্যাক্টরী ইদানীং মদ্য হয়ে উঠেছে। কাজের বিশৃঙ্খলা চলছিল ফ্যাক্টরিতে। বাইরে থেকে মোটা অর্ডার এসে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অমদ্য অমদ্য জিনিস সাপ্লাই দিতে হবে। ফ্যাক্টরি-ম্যানেজারকে মধ্যরাত্তি জ্ঞানিয়ে দেওয়া হয়েছে—কিন্তু গল্পগেছ ভাব এদের, দিনের দিন হয়তো দেখা যাবে বিস্তারিত জিনিসের অকুলান প্রাণপণ চেষ্টা কেবল হল না—কি করতে পারি? লেবাবের মাতগতি খারাপ, কাজকর্ম কেউ করতে চায় না। হাজিরা টিকই আছে। হাজির হয়ে টালের উপর যানী-বদল হয়ে বসে থাকে। কোম্পানি তখন কি করে—শেষমুহুর্তে বাজার থেকে বেশি দরে মাল কিনে প্রস্তুতজ বজার রাখে। লোকসান দিয়ে মরে।

এমনি ব্যাপার কদালি না ঘটে, শিশিরের উপর সেই দারিদ্র্য। ইতিমধ্যেই কাজ দেখিয়েছে শিশির—প্রোডাকসন বেশ-কিছু বেড়েছে। কিন্তু তারও চেয়ে বড় জিনিস, ভবিষ্যতের একটা নির্ভরযোগ্য ছক তৈরি করে দিচ্ছে ফ্যাক্টরি-কর্মীদের সঙ্গে মদ্য-পরামর্শ করে। সেই হিসাবে অর্ডার নিলে পার্টির কাছে অপদ্রব্য হতে হবে না। এরই জন্য আজ ক'দিন একনাগাড়ে ফ্যাক্টরিতে কাটাতে হচ্ছে, হেড-অফিসে যাওয়া ঘটে ওঠে না।

এই নিয়ে পূর্ণিমা আজ রাগাগ্রাস্তি করেছে : এমন ধারা চলবে না।

বাড়ি থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে পূর্ণিমা চলল হেড-অফিস ডালহৌসি স্কোয়ারে, শিশির চলল ট্যাংরায় ফ্যাক্টরিতে। পূর্ণিমা বলে, দু'জনে দু'দিকে মদ্য ফিরিয়ে উত্তোপথে যাওয়া—এ আমার একটুও ভাল লাগে না। মাছ মাও, তাড়াতাড়ির সময় এখন আর কী বলি—ফিরব আজ একসঙ্গে কিন্তু আমরা।

শিশির কৌফলভের ভাবে বলে, ফ্যাক্টরিতে এই ক'দিন বন্ড দৌর হয়ে যাচ্ছে। সেখানেসুদূর ওখান থেকে বাড়ি চলে মাই।

না—

মাথা কাঁকিয়ে পূর্ণিমা বলে, দৌর মতই হোক ফ্যাক্টরি থেকে তুমি হেডঅফিসে চলে আসবে। অফিস বন্ধ হয়ে মার তো রাভার দাঁড়িয়ে থাকব তোমার জন্য। একলা বাড়ি ফিরতে খারাপ লাগে আমার।

শিশির বলে, বরাবর একা-একাই তো ফিরতে—

মদ্য টিপে হেসে পূর্ণিমা বলে, সে যখন ছিল তখন ছিল। এখন আর পারি নে, অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছে তুমি। খারাপ সে কতদূর, এই চার-পাঁচ দিনে হাড়ে হাড়ে বুরুছি সেটা। কী কান্ড! তুমি বাড়ি এলে একদিক থেকে—আমি এলাম উল্টো দিক থেকে—এ-পক্ষের ও-পক্ষের দুই জওয়ান যেন মদ্যমদ্য হুট করে খাঁড়াল। মা মন-মেজাজ তখন আমার, হাতে হাত্তার থাকলে বেশ এক চোট হয়ে মার।

খিল খিল করে হেসে উঠল পূর্ণিমা। আবদারের সুরে বলে, আমি শুনব না। কাজে-কর্মে আলাদা থাকলেও—বাড়ি ফিরব আমরা একসঙ্গে। ঘোরাঘুরি করে এই ক'দিনের শোধ তুলব। মার্কেটে যাব, সময় থাকে তো সিনেমার গিয়ে বসব, হোটেলে খাওয়াদাওয়া সেরে অনেক রাতে বাড়ি ফিরব। রাতের রান্নাবান্না হবে না—ভান্ডার জন্য

ভাত-বাজন তুলে রেখে এসেছি। খেয়েদেয়ে সে শূন্য থাকবে, আমরা ফিরলে তারপর সে বাসার চলে যাবে।

এই কথা হয়ে আছে। পূর্ণিবার আদেশ। অতএব কাজকর্ম চাপা দিয়ে শিশির সকাল সকাল আজ বেরুনোর ব্যবস্থা করে নিয়েছে। কারখানার অফিসঘরে বসে ক্যাশিটনে এক কাপ চা পাঠাবার জন্য বলে দিয়েছে। চা খেয়েই রওনা হয়ে পড়বে। হেনকালে—

বল্লাঘাত—বিনামাথে।

সুনীলকান্ত এসে ঢুকল। খালি হাত নয়, কুমকুমকে পাজ্যকোলা করে এনেছে। এক বোকা কাঠকুটো কিস্বা ভারী একটা পাথর ঝেঁপন করে নিয়ে আসে। গায়ে ছুঁড়ে মারল না ঠিক, সামনের টেবিলে বসিয়ে দিল। একটা বোঁচকাও আছে—কুমকুমের কাঁধা-তোলালে-জামা আর আঁধ-কোটো বেবিমুন্ড বোঁচকা বেঁধে এনেছে। বোঁচকা মেজের ছুঁড়ে দিয়ে একটা চেয়ারে ধপাস করে বসল : বাম্বা !

তিস্তা হাসি হেসে বলে, পৰ্বত মোহাম্মদের কাছে গেল না তো মোহাম্মদকেই পৰ্বতের কাছে আসতে হল।

এসব কী বলছেন বড়দা, আমি কি মাই নে আপনাদের কাছে ?

সুনীলকান্ত সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় : ভুল বলে ফেলোঁছ। গিরোঁছলে বটে আল্টিমেটাম পেয়ে। গিরে তারপর আবার কী মতলব হল—

শিশির সবিষ্ট হয়ে বলে, আল্টিমেটাম কিসের ?

বউ তোমার যে চিঠি দিয়েছে, বউয়ের জবাবি আমারই সেটা লেখা—

কোন চিঠি পাই নি তো এর মধ্যে।

সুনীলকান্ত উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে, ঠিক, ঠিক। পাবার কথাও নয়—এমন চিঠি কেন পেতে যাবে ! ভূমি এমনি-এমনি গিরেছিলে। গিরে পড়ে কী মতলব হল—দুড়দাড় করে পালালে ! এত খাতিরের বড়দা-বড়দি, মূখের কথাটাও বলে এলে না।

কুমকুম এদিকে টোঁকল থেকে কাঁপ দিয়ে এসে পড়ল শিশিরের কোলে। কুসুমভাঙার সেদিন উর্মিলা বাহনটি ছিল—।পের দিকে ফিরেও তাকায় নি। অবোধ শিশু হলেও আজ বুঝেছে, নিকররূপ সংসারে আশ্রয় নেবার কোন ঠাই এবারে যদি থাকে, সে এই বাপের কোল।

সুনীলকান্তের স্বর চড়া হয়ে উঠল : কী ভেবেছিলে—ঠিকানা দাও নি বলে হাদিশ পাব না ? কষ্ট হয়েছে, কিন্তু পেয়ে গেছি ঠিক। বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়ে-ছিলাম—

আমতা-আমতা করে শিশির কৈফিয়ৎ দেয় : পালাবার কথা কেন বলছেন বড়দা, পালাতে যাব কেন ? দাম-কাকার সঙ্গে অ্যাপার্টমেন্ট ছিল সে.দন, আমার জন্য সারা সকাল তিনি অপেক্ষা করছিলেন। একবারে ভুলে গিরোঁছলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল—

কিন্তু সুনীলকান্ত এমন ব্যঙ্গের হাসি হাসছে, জিনিসটা ফুগাও করতে ইচ্ছে যায় না। লাভও নেই। চুপ করে গিরে শিশির মেয়ে আদর করতে লাগল।

সুনীলকান্ত বলে, অফিস কামাই করলাম। প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি, বোকা কাঁধ থেকে নামাবোই আজকের দিনের মধ্যে। প্রতিজ্ঞা-পূরণে কম থকলটা গেল ! জরাসন্ধ-বধে অর্জুনের প্রতিজ্ঞার মতো। হার্মনি কোম্পানিতে গিরে উঠলাম। মানবগুলো কথাই বলে না। শেষটা গেটের দারোয়ানকে একজোড়া সিগারেট নিবেদন করে তবে ফ্যাক্টরির খবর বেরুল। সে আবার কোন রাজ্যে বাপু ? সিগারেটের পুরো বাক্সটা

দিয়ে ঠিকানাও আদায় হল। সেই ঠিকানা মঠের নিয়ে সারা মূল্য চষে বেড়াচ্ছি। তোমাদের ফ্যাক্টরি আবিষ্কার আর কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কার একই ধাঁচের জিনিস। রিক্সা-ভাড়া পুরো তিন টাকা একটা পরস্য কসে ছাড়ল না। এ ছাড়া কন্যের মৃৎ বস্ত্র রাখার জন্যে লজ্জিতুস আনা-ছয়েকের। কারদাটা তোমারই কাছে দেখা।

খোশামুদ করে শিশির বলে, তিন টাকা ছ-আনার কি হিসাব দেখাচ্ছেন বড়দা। এদিন আশ্রয় দিয়ে রাখলেন—খরচার কি লেখাজোখা আছে। সে উপকারের ঋণ টাকা-পরস্য শোধ হয় না।

সুনীলকান্তি খিঁচিয়ে উঠল : শোখের ইচ্ছে থাকলে তো। সে যা-ই হোক, যাদের হিসাব করে বিল করতে যাচ্ছি নে তোমার কাছে। বেকুঁবির দস্ত দিয়েছি—মেয়ে ফেরত নিয়ে রেহাই দাও আমাদের। ঠিক জিনিসটা আমি আঁচ করেছিলাম, কিন্তু আমার বউ হল নিপাট হাঁদারাম। কিনা মরা-বোনের সন্ধান! বাঁদবনে বিয়োল পাই, বাঁশ আমার গিগতুত ডাই—ভেঁমনি সম্পর্ক। হিসাবপত্র করে সম্পর্ক বের করলে বউ আর গভ'ধারণী-জননী বাদ দিয়ে সব স্ত্রীলোকই বোন হয়ে দাঁড়ায়।

মেয়ে-কোলে শিশিরের সঙ্গে এক আগশুকের কথা-কথাকর হচ্ছে—জানলার বাইরে কোত'হলী লোক দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। শিশির বলে, চলুন বড়দা, রিক্সাওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে, ভাড়াটা আগে মিটিয়ে দিইগে।

বাইরে এসে বলে, আপনি ঠিক বলেছেন বড়দা। সেদিন পালিয়েই এসেছিলাম। কুমকুমকে দিয়ে দেবেন সেই ভয়ে। সত্যি সত্যি নিরুপায় আমি। আর একটা মাস রাখুন অন্তত, তার মধ্যে ব্যবস্থা কিছ্ করবই।

সুনীলকান্তি কানেই শুনছে না। রিক্সাওয়ালাকে বলে, সারাবেলা শুনিয়ে মেয়েছ, এবারে তা নয়। সবচেয়ে কাছের ট্রামরাস্তা কি বাসরাস্তা, সেইখানে আমার পৌঁছে দেবে।

শিশির কাকুতিমিনাতি করে : বস্তু বিপাকে পড়েছি বড়দা। আর একটা মাস। খরচার দায়ে একটুও যাতে না পড়তে হয়, আমি ভাই করব। পরস্য তারিখ মাইনে পেয়েই দিয়ে আসব।

সুনীল দপ করে জবলে উঠল : কুসুমভাণ্ডার আমরা হোটেল খুলে বাঁস নি—

তবু শিশির বলে যাচ্ছে, আপনারা মৃৎ ফেরালে অন্য ঋণ বেখোরে মারা পড়বে। বড়দা'র নিজের ছেলেপুলে আছে, কুমকুমের জন্যে আলাদা কিছ্ করতে হবে না। তার উপরে আপনার বোন উম্মিলা—অমন গৃহের মেয়ে দেখি নি, কুমকুমকে সে তো চোখে হারায়—

সুনীল গর্জন করে উঠল : আমার বোন মাইনের নার্স নয় যে টাকা নিয়ে পরের মেয়ে পুষতে যাবে।

আসল জব্দুনি কোনখানে, পরক্ষণে সেটা প্রকাশ পেয়ে গেল : নতুন সংসার করেছে—তোমার আধ-বুড়ি কউ কেন মেয়েটার ভার নিতে পারবে না? না পারে, আমরা নাচার।

কথা শেষ করে দিয়ে সুনীলকান্তি রিক্সার উঠে পড়ল। শিশিরকে শুনিয়ে শুনিয়ে রিক্সাওয়ালাকে বলছে, বোকা নামিয়ে এলাম—বলো হে, হাতকা লাগছে না এবারে? ছুটে চলো, সাড়ে-ছটার গাড়ি বরষ।

রিক্সা অদৃশ্য হল। পাবানমূর্তির মতো শিশির পথের উপর দাঁড়িয়ে। যেন সে

বেঁচে নেই, শিরে বজ্রাঘাত হয়েছে। দুনিয়ার কতই তো অবতন ঘটে—হে ঈশ্বর দাও না তাই একটা ঘটনো। রিক্সার যেমন দুর্নীলকান্তি অভ্যর্জন করল, আর একটা তেমন এসে পড়ুক—সে রিক্সার মামী কনকলতা। শিশিরকে দেখতে পেয়ে মামী রিক্সা ধামাঘেন : রোখো, রোখো—এই বুঁব তোর মেয়ে ? নব-বীরপাড়া নতুন আবার গড়ে উঠছে। মেয়ে আমি ছেড়ে যাব না—দে, আমার কোলে দিবে দে—

ঈশ্বর, জ্বরগাটা বলে দাও না, নব-বীরপাড়া কোথায় আবার নতুন করে গড়ে উঠল।

কুমকুমকে নিয়ে শিশির বাড়ি চলে এলো। হেডঅফিসে পুঁর্নিমা তার জন্য অপেক্ষা করে আছে।

ভানুমতী ছুটে আসে : বাসা ফুটফুটে মেয়ে গো ! কোথায় গেলে দাদাবাবু, কাদের মেয়ে ?

এতখানি পথ আসতে আসতে মেয়ের পরিচয় রচনা করে ফেলেছে। বলে, আমাদের গাঁয়ের এক পড়শির মেয়ে। একেবারে এবাড়ি-ওবাড়ি। বস্ত্র ভাব ছিল মেয়েটার বাপের সঙ্গে। এখন হস্তছাড়া হয়ে বুরছে। মা-ও নেই—বড় দুর্ভাগা। কষ্ট দেখে নিজে এলাম। থাকুক করেকটা দিন—এর মধ্যে কোন একটা ব্যবস্থা করে বাপ এসে নিজে যাবে।

ভানুমতী বলে, বেশ করেছ। দিদিমণি ছেলেপুলে বড় ভালবাসে।

ভালবাসে মেয়েলোক মায়েই। তুইও কি কম ভালবাসিস রে ?

ভানুমতী এক কথায় সেনে নেয় : তা বাসি। তা হলেও দিদিমণির মতো নয়, অন্য মতন কেউ পারে না।

হাত বাড়াতোই কুমকুম কোলে এসে পড়ল। ঐটুকু মেয়ে পুরুষ-মেয়ে বোকে কেমন। মেয়েলোকের দরদ কেমন সেন আলাদা করে চিনেছে। সে রকমের যেমন মেয়েই হোক, হাত বাড়ালে শিধা করে না।

ভানু মৃদুশব্দে বলে, বস্ত্র ভালো তো। জানকা নেই এ মেয়ের কাছে। তুলতুলে গা-হাত-পা—বিধাতা ননী দিবে গড়েছে গো। বাড়ি এসে দিদিমণি কি কান্ড করবে দেখো। বড়দিদিমণির ছেলে ঋণ আসে,—চিলের মতন কাঁপরে পড়ে কোলে তুলে নয়—

সবিস্তর বর্ণনা দিচ্ছে : নাচার রজদকে কোলে তুলে, কাঁধে তুলে নিজেও নাচে, লোফালদুফি করে বলের মতন। খাওয়াতে নিজে বসে, কাজল পরিণে টিপ কপালে দিবে সাজিয়েগুঁজিয়ে রাজপুতুর বানিয়ে দেয়। আসুক না দিদিমণি, চোখেই সব দেখবে। বাপ কেন আর আলাদা ব্যবস্থা করতে যাবে—এইখানে রেখে দাও। দিদিমণিই ছাড়বে না দেখো।

ভানুমতীর কথায় অনেকখানি সোয়ান্তি। তা বলে আসল পরিচয় বলা যাবে না—আপাতত তো নয়ই। মা-মরা অনাথ মেয়ে—এই অবধি পুঁর্নিমা জেনে রাখুক। অবস্থা বুকে পরের ব্যবস্থা।

শিশির বলে, তুইও দেখিস রে ভানু। দেখাশুনো বস্ত্রআস্তি করিস। মেয়েটার বাপ আমার বড় আপন। বস্ত্র বিপাকে পড়েছে বেচারি, মেয়ে ধরবার জন্য আলাদা টাকা দেবো আমি। দিদিমণিকে তুই এসব কিছু বলতে যাবি নে। কোলে বসে বাড়ি নিয়ে এলাম, পরের মেয়ে হলেও একটা দারিদ্র্য এসে পড়েছে।

ভানু বলে, দিদিমণি ছাড়লে তো ! এই তার বড় দোষ—বিশ্ব একবেঁড়ে। রজদ এখন আসে, একাই সব কণ্ঠ তাকে দখল করে থাকে। অন্য কাউকে ছুঁতে দেয় না।

শিশির মেয়ে নিরে উপরে চলল। ডানদুইতাকে ছেকে বলে, দুখ আছে রে ? পেটটা একেবারে পড়ে গেছে। কিবে পেয়েছে, কাঁদছে না তবু। কান্নার অভ্যাসটা ভুলে গেল নাকি ?

কাজটা পাছে তার উপরে পড়ে—ডানদুইতী এড়িয়ে যায় : ও-বেলাব এ'টো-বাসন শুই হয়ে আছে। পারিও না আমি দুখ খাওয়াতে। করি নি তো কখনো -

শিশির বলে, আমি দেখছি চেষ্টা করে। একবাটি দুখ ভুই উপরের ঘরে দিয়ে যা। আর ক'খানা বিস্কুট।

(হেডঅফিসে পূর্ণিমা আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। অফিস এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেল—পাথর উপর নেমে এসে পূর্ণিমা এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। অধীশ উৎকণ্ঠায় পারচারি করছে পূর্ণিমা। পূর্ণিমা ফর্দ করে রেখেছে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে আমরা কোন্ কোন্ জিনিস কিনব হয়তো বা সিনেমার টিকিটও কিনেছে। পথ চেয়ে চেয়ে হতাশ হয়ে কত রাতে পূর্ণিমা বাড়ি ফিরবে, হতা জানে !)

হঠাৎ ঘরের মধ্যে পূর্ণিমা উঠে আসে। সঙ্গে ডানদুইতী। এরই মধ্যে ? তবে আর অপেক্ষা করল কোথা ? অনাদিনও এমনি সময় ঘেরে—অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে এই পরিমাণ সময়ই লাগবার কথা।

কুমকুমকে দেখিয়ে ডানদুই কলকন্ঠ বলে, দেখ দিদিমাণি, কী সুন্দর মেয়ে ! মিথো বলেছি, বাড়িয়ে বলেছি ?

বলার জন্য আঁকুপাকু করছিল ডানদুইতী। বাড়িতে পা দেওয়া মাত্র বলেছে। পূর্ণিমাকে বলতে শিশির মানা করে দিয়েছিল, সেই কথাগুলোই সবারে।

জামাইবাবু চাঁদের মতন এক মেয়ে নিরে এসেছে কোথা থেকে। আমার বলছে দেখাশুনো স্বস্তি আনছে। তোমায় কিন্তু বলতে মানা।

পূর্ণিমা প্রকৃটি করে বলল, ভুই কি বললি ?

খতমত খেয়ে ডানদুইতী আসল কথাবার্তা চেপে যায় : কিছু এখনো বলি নি দিদিমাণি।

স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি 'না' বলে দিবি। বাচ্চা ধরার ভুই কি জানিস ? বিষম হাসামা—একটাক্ষে হলে গোলমালে পড়ে যাবি।

এই সমস্ত হয়ে গেছে সিঁড়িতে উঠতে উঠতে। কুমকুমকে দেখিয়ে মৃদুশব্দে ডানদুই বলছে, ননীর পুতুল মেয়ে—তাই না ?

আসনিপাঁড়ি হয়ে বসে শিশির বাটি থেকে চামচের তুলে তুলে দুখ খাওয়াচ্ছে। আনাড়ি হাত এমনিই—পূর্ণিমাকে দেখে হাত নড়ে গিয়ে চামচের দুখ মেয়ের মূখের বাইরে গড়িয়ে পড়ল।

পূর্ণিমা আলগোছে দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে—শুঁচিবেরে গিলিয়া ছোঁয়াছড়ি বাঁচিয়ে স্নেহন দাঁড়ায়—নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। খাড় তোলে না শিশির, তবু সন্দেহিত জানে মুখ টিপে টিপে হাসছে সে। পুরুষের খোয়ার দেখে কোন পতিব্রতার না নিবিড় পলক-সম্ভার হয় ! মুখেও তাই বলল, দিবি তো পারো দেখছি—

অধিকতর সত্যক হয়ে শিশির আবার দুখ তুলেছে, মেয়েই হাতের ঘা দিয়ে এবারের সবটুকু শিশিরের কাপড়ের উপর। বেশ তো—মেনেই নিচ্ছি পারি নে আমি। ক'টা পুরুষেই বা পারে ! যার কর্ম তাকে সাজে। শোনা গেল, ছেলেপুলে দেখলেই নাকি খাঁপরে পড়া হয়—এ তো দেখছি দেয়ালের গারের নিশ্চুপ ছাঁকানি একেবারে।

প্রতিক্ষেণে শিশির ভাবছে, বদ্বপ করে সামনেটার বসে পড়ে পূর্ণিমা ভাঙাতি করে

মেয়ে কেড়ে নেবে : সরো, চের হয়েছে, ক্ষমতা দেখাচ্ছি খুব—। দুঃখ খাইলে পরিপাটি করে চুল আঁচড়ে কুমকুমের কপালের উপর চুলের-কাঁটার আগায় ছোট্ট একটু লাল বিন্দু একে দেবে—উর্মিলা নিতাদিন মা করত। সে-অনিসের প্রতীক্ষা করছে শিশির।

খানিকটা পরে মৃৎ ভুলে দেখে, নেই তো পূর্ণিমা—চলে গেছে।

ভানুমতী কি কাজে এসেছে। ফিসফিসিয়ে শিশির বলে, দাঁদিমাণি কি করছে?

রামায় বসেছে। আমার একলা তাত ছিল, তোমাদের জন্য রামা করছে।

তাই বটে! মাঝে-মাঝে বোরা সিনেমার মাওয়া হোটলে মাওয়া রকমারি প্রোগ্রাম ছিল আজ।

ভানু বলল, কোথার নাকি নেমন্তন্ন তোমাদের—রাতে খাবে না, দাঁদিমাণি বলে গিরেছিল।

শিশির বিরস মুখে বলে, নেমন্তন্ন মাওয়া আর হল কই? পরের ব্যাচা ঘাড়ে এসে পড়ল যে।

কুমকুম সন্ধ্যাে ভানুমতীকে মা বলেছে, সেটুকু পূর্ণিমা নিশ্চয় শুনেনি তার কাছে। তার উপরে একটি কথাও সে জিজ্ঞাসাবাদ করল না, একবিন্দু কৌতূহল নেই। সন্ধ্যাবেলাকার সাধের প্রোগ্রাম ভেঙে গেল তা নিয়েও একটি প্রশ্ন নর। রামাঘরে অন্যদিন যেমন গিরে ঢোকে, আজও তাই গেছে। কাজে-কর্মে খুব চটপটে, আধঘণ্টার মধ্যে রাঁধাবাড়া শেষ। কলঘরে গিরে হাতে-মুখে সাবান দিয়ে উপরে চলে এলো অনাদিনের মতোই। গল্পগদ্যব করে দু'জনে এমনি অবস্থায়, বইটাই পড়ে। একটা হোড়ও কিনব-কিনব করছে।

ভানুমতী উপরের ঘরে। খাট আর দেয়ালের মাঝে একটুকু ফাঁক ছিল। একটা বোঁগা টুকুরে সেটা ভরাট করেছে। ভানু এই কাজে সাহায্য করছিল শিশিরকে।

পূর্ণিমা হাসিমুখে এসে দাঁড়াল : কি হচ্ছে?

শিশির বলে, ব্যাচাকে বোঁগার দিকটা দেবো—

পূর্ণিমা প্রসন্ন কণ্ঠে বলে, তা বেশ। মেয়ের পড়ে মাঝার ভর রইল না।

ভানুমতী বলে, খাটেরও জায়গা বাড়ল। দুয়ের জায়গায় তিনজন তোমাদের এইটুকু খাটে কুলতো না। জামাইবাবুর সকল দিকে খেরাল থাকে।

ফিক করে হেসে ভানু আবার বলে, পরের মেয়ে নিয়ে চলে মাঝে—তারপরেও বোঁগা সরিলো না তোমরা। দাঁদিমাণির ব্যাচা হ'ল শুধু আর টানাটানি করতে হবে না।

কথার বহু জুত একফোটা মেয়ের! দেখাচ্ছি তোকে, দাঁড়া—

কৃষ্ণ রোষ দেখিয়ে পূর্ণিমা ভানুর দিকে চড় উঁচিয়ে বার। হাসতে হাসতে ভানু দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।

খানিকক্ষণ একদণ্ডে কুমকুমের দিকে চেয়ে পূর্ণিমা শিশিরকে বলে, ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছ—বেশ তো পারো এসব দেখাচ্ছি।

ভানুমতী জুড়ে দেয় : মেয়েমানুষের... কেটে দেয় আমাদের জামাইবাবু। সকল দিকে হ'ল—দু'বে ভিজিয়ে ভিজিয়ে আগে বিস্কুট খাইয়েছে। তারপরে দুঃখ খাওয়াচ্ছিল, সেই সময় তুমি এসে পড়লে। ফিকে তেঁপটা দুই-ই মিটে গিয়ে ব্যাচা এবার বেহ'ল হয়ে শু'মুছে।

ফিসফিস করে হাসে। কুসুমির বোন ভানুমতী একেবারে ঘরের লোকের মতো—পূর্ণিমা দাঁদিমাণি আর শিশির হল জামাইবাবু, ঠাট্টার সম্পর্ক। বলে, ব্যাচা হলে তোমার বহু মজা দাঁদিমাণি। জামাইবাবু ব্যাচা খাওয়াবে ঘুম পাড়াবে—তুমি খাবে মাঝে

আর ধুমুবে ।

পূর্ণিমা শাসিরে উঠল : আবার ? কত যে পাকা হত্ৰোহিস তুই—

শিশিরকে বলে, মেয়ে কোলে তুলে একটুখানি তুমি নেমে দাঁড়াও । বিছানা বেড়ে-কুড়ে চাদরটা বদলে দিই । অহা, নীতুরে পড়েছে একেবারে । থাকুক ধুমিয়ে—এর মধ্যে আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই গে ।

ভানুমতীকে বলে, মজা তোর । বাসার আজ সকাল সকাল যেতে পারাবি, বর তোকে বেশি করে আদর করবে ।

ভানুমতীও শাসিরে ওঠে : আবার ? ভাল হবে না কিন্তু দিদিমা—

॥ তেতাল্লিশ ॥

খাওয়া-দাওয়া চুকল । শিশির উপরে উঠে গেছে, ভানুমতীও বাসার চলে গেল । সন্ধ্যা-পরজার ঝিল এঁটে রামাঘর তালাবন্ধ করে ধীরেসুস্থে পূর্ণিমাও উপরে চলে এলো ।

কুমকুমকে দেয়ালের একেবারে দ্বার ঘেঁষে সরিয়ে দিয়েছে । মেয়ে থাকা লম্বেও স্যামী-স্ট্রী দু'জনের বেশ প্রশস্ত জায়গা । পূর্ণিমা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । বলল, বাড় বেঁকে পড়েছে, বাড়টা ঠিক করে দাও । সেই থেকে ধুমুমে, নড়াচড়া নেই, ভারি শান্ত মেয়ে—

শান্ত না আরো-কিছু ।

এইটুকু বলে ফেললই শিশির খতমত খেয়ে ব্যাক কথা গিলে নেয় । জেরা উঠতে পারে : তবে তো নিরে এসেছ—শান্ত কি কাদনে জানলে কেমন করে হে ?

সন্ধ্যার একপাশে ছোট ভের্টিসিং-টেবল । আরনার সামনে বাঁড়িয়ে চুল খুলতে খুলতে পূর্ণিমা বলে, পেল কোথায় মেয়ে ?

জবাটী মনে মনে ধুঁরিয়ে ফিরিয়ে বিস্তর রিহাখাল দেওয়া আছে । অবোধে শিশির বলে দায়, ফ্যাটীর থেকে খানিকটা এসে বাঁ-দিকের শিবস্মির লক্ষ্য করেছে নিশ্চয় । এখানে দেখা মেয়ের বাপের সঙ্গে—স্মিরের চাতালের উপর মেয়ে নিরে বিগ্রাম করছিল ।

পূর্ণিমা প্রশ্ন করে : খুব চেনা ব্যাক ?

গার্লের পড়াশ, আমাদের জাতগুণ্ডির মাথোই পড়ে । মেয়েটা কী কপাল নিয়ে এসেছে—জন্মের পরেই মা মারা গেল । আমার মারের কাছে এনে দিল—মারার পড়ে তিনি ফেলতে পারলেন না । মাস কতক পরে তিনিও গেলেন । বাপ তারপরে হিম্মদ-স্থানে এসে ভেসে ভেসে কেড়াচ্ছে, মেয়েটা দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়বাড়ি রেখেছিল, ভাড়াও ভাড়িয়ে দিয়েছে । আমার দেখে বাপ সেই পুথুর উপরেই কেঁবে পড়ল ।

পূর্ণিমা বলে, কাদিন থাকবে মেয়ে ?

ছেলেপুলের নামে পাগল হয়ে ওঠে, ভানু বলল । কণ্ঠস্বরে করুণ ভাব এনে এত যে ইনিরে বিনিরে শিশির বলছে—কই, পাগলের লক্ষণ কিছুই তো দেখা যায় না । পাবলিক প্রিন্সিপালটোরের মতন ঠাণ্ডা মাথায় দিবি জেরা করে চলেছে ।

কাদিনের জন্য নিরে এলে—চিরকাল ?

শিশির ত্যাড়াত্যাড়ি বলে, তা কেন ! মনখানেকের কথা আমি বলে এসেছি, তার বেশি পারব না । হান্নাটা তো কম নয়, কে করে ?

গলার হার খুলে পুণিমা ডেসিং-টেবলের ভরোরে রেখে দিল। শোরার আগে নিত্যাদিন যা করে। বলে, থাকেন কোথা ভুলোক—ঠিকানা জেনে নিরেছ ?

বিরক্তি চেপে নিয়ে শিশির বলে, তবে আর কলছি কি ! আজ এখানে, কাল সেখানে—পাকা-ঠিকানা আছে নাকি কিছ ? ভয় নেই, নিরে যাবে মেয়ে একমাসের পর। তেমন লোক নর সে।

ডেসিং-টেবলটা একেবারে কোণের দিকে ঠেলে দিচ্ছে পুণিমা। জিজ্ঞাসা করে নাম কি ভুললোকের ?

ঢৌক গিলে শিশির বলে, ‘পল্টু’ ‘পল্টু’ করে ভাকতাম, ভাল নামটা যে কী—। কিন্তু রাতদুপুরে ডেসিং-টেবল টানাটান কেন ? কী ব্যাপার ?

হঠাৎ খাড়া হয়ে একতরফের পর স্পষ্ট শিশিরের চোখের দিকে তাকিয়ে পুণিমা বলল, পল্টুবাবুর ভাল-নাম আমি কিন্তু বলতে পারি। শিশিরকুমার ধর।

হতভম্ব হয়ে গেছে শিশির। পুণিমা আমার ভিতর থেকে চিঠি বের করে এগিয়ে ধরল।

জুড়াক করে বিছানার উঠে বসে চিঠিখানা একরকম ছিনিয়ে নেয়। হাতের লেখাভেই বুঝেছে গমতার সেই চিঠি—যা নিয়ে সুনীলকান্ত একগাদা কথা শুনিয়ে গেল। চিঠি মূর্তোর মধ্যে শক্ত করে এঁটে ধরেছে। যেন কাঁপির মধ্যে কেউটেসাপ—আলগা পেল ফলা ধরে বেরুবে।

বিপদে বেশি করে মেজাজ দেখাতে হয়, মনের আতঙ্ক প্রকাশ হয়ে পড়লে সর্বনাশ। রুদ্ধ কণ্ঠে শিশির বলে, আমার নামের চিঠি খুলল কে ?

আমি। আমি ছাড়া আবার কে ?

ধমকে নরম হবার পাঠী নর। শিকিত ও উপায়কর রমণী বিরে করার হালুমা এই। তার উপরে সিঁড়ল ম্যারেজ—এই আছে তো এই নেই। পদ্মপত্রে জল। রায়ে আমার স্বামী-স্ত্রী—প্রেমে গলগল অবস্থা। সকালবেলা ডিভোর্স। দুপুর নাগাদ কেউ কাউকে চিনতে পারছি নে। সন্ধ্যাবেলা হয়ত এক বন্ধু এসে বলল সাক্ষী হতে হবে তার বিয়ের। পাত্রীর নাম বলল—কাল রাতে কউ ছিলেন মিনি আমার। ভবিষ্যে নোটিশের তালিখ একমাস পিছিয়ে দেওয়া আছে। কিছ অকল্য বাড়িরে গুঁড়িয়ে বলা হল, কিন্তু জিনিসটা মোটামুটি এই। ভাড়িবাড়ি কাজ-ম, পঙ্গক ফেলতে সবুর সর না। অতএব প্রচলিত দাম্পত্য নিরম খাটানো চলবে না পুণিমা'র ক্ষেত্রে—পূরবীর বেলা যা চলছে, এখানে সে জিনিষ অচল।

পুণিমা বলে যাচ্ছে, অকিসে তুমি নেই—কবে আসতে পারবে কেউ জানে না। চিঠি ক'দিন এসে পড়ে রয়েছে, রেয়ারা আমার কাছে এনে দিল। সে চিঠি হাতে নিয়ে আমিই বা শির থাকি কেমন করে ? কত জারগার দরখাস্ত করেছিলে—হরতো বা ভাল কোন চাকরির খবর। হরতো বা মামামশায়ের কলোনির ঠিকানা। প্রেমময়ী প্রেমসী পরী তোমার, সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে তোমার বুকে এসে আশ্রয় নিরোছি, তোমার আমার মধ্যে সেলালবেরা কোনকিছ থাকতে পারে না—চিঠি খোলার অধিকার তো আমারই।

চল কন্ঠে থিরেটারি জঙে বলে। হাসি চোখে-মুখে উপছে পড়ছে। বলতে বলতে কি হয়ে যার—মুখের উপরের মুখোশ যেন একটানে ছুড়ে ফেল দিল। লহমার মধ্যে ভিন্ন এক পুণিমা—কলকন্ঠ প্রস্রলত রমণী নর, সিংহিনী। চোখে হাসি নেই আগুন। গার্জে উঠল : চিঠি না পড়েও বলতে পারতাম এ মেয়ে তোমার। মেয়ের মুখের উপরে

শুশ্রূষা করে বাপের পরিচর্য্য দেখা। নাক-মুখ-চোখ হ'বুদু তোমার। জানমতী হাদা-বোকা একফোটা মেয়ে, তাই সে বুঝতে পারে নি। আমার কপাল ভাল, পারে নি বুঝতে। চিঠি হল মেয়ে নিয়ে আসার নোটিশ। তারিখ মতো যাও। নি তাই ছুঁড়ে দিয়ে গেল। কি রবিবাবে কোন কলোনিতে তুমি যেতে, সে খবরও চিঠিতে পরিষ্কার রকম পাওয়া গেল।

টক-টক টক-টক করে দেয়ালঘড়ির কাঁটা এগুচ্ছে। ফুসছে পূর্ণিমা। মৃত্যুকাল চুপ করে থেকে বলে, ভাঙ কিংবাসবাতক! তোমার আগের বউয়ের কথা একবর্ণ বলাই নি আমার। গোপন করে এসেছ। এত বড় প্রতারণা কেন আমার সঙ্গে—কোন কলিতা আমি করেছিলাম?

শিশির কৈফিয়তের সুরে বলে, ছিল বউ—মারা গেছে। থাকলে তবু কথা ছিল। পিছনের কাঁটা কথায় বা বলতে পেতামি এ তাবু? অনেক কিছুই তো ছিল পাকিস্তানে—দালান-কোঠা বাগবাগিচা ছিল, সমস্ত গেছে। কিছুই তুমি খুনতে চাও নি। বিরোধোত্তর ব্যাপারে, এমন কি, জাভয়ের কথাটা অবধি কান পেতে নিলে না।

তাই বটে! ভূসংগতি দালান-কোঠা আর স্ত্রী একই জিনিস তোমার কাছে। নেই যখন, আলাদা করে কী আর বলবার আছে! কিন্তু গেছে কোথায় একেবারে—বউ না থাক, মেয়ে রয়েছে। আমার সন্তানকাঁটা।

ধুমক মেয়ের উপর দু-চক্ষে অগ্নিবর্ণ করে পূর্ণিমা গায়ে দেবার কম্বলটা টেনে নিল বিছানা থেকে। ড্রেসিং-টেবল সারিয়ে যে জারপাটুকু বেরিয়েছে, সেখানে কম্বল বিছিয়ে নিচ্ছে।

শিশির বলে, কি হচ্ছে?

চোখ মেলা আছে, দেখতেই তো পাচ্ছি।

নিজের বালিশটা নিয়ে পূর্ণিমা সেই কম্বলের উপর রাখল।

শিশির বলে, ঐখানে শোওয়া হবে নাকি?

ধূলায় মূখ বাকিয়ে পূর্ণিমা বলে, এতদিন কিছু জানতাম না, সে একরকম। তোমার আর আমি ছুঁতে পারব না। অন্যের ব্যবহারের জিনিসে আমার খেদ্দা। অন্যের পরা কাপড়জামা কখনো আমি পরি নে। ষাট ড্রেসিং-টেবল—ঐ বেঞ্চিটা অবধি ছুঁতোর ডেকে নতুন বানানো। পুরানো একটা কোন কার্ণিচার বাড়ি ঢুকতে দিই নে আমি।

রাগে শিশিরের বক্ষতাল দু'অবধি চড়চড় করে ফেটে যাবার দাঁখল। দোষ হয়েছে মানি। তা বলে মৃত্যুর উপর এতদিন করে বলবে স্ত্রীলোক—বিবাহিতা স্ত্রী! সাত-পাকের বিরোধে কিংবা আমাদের গাঁ-গ্রাম হলে পারত না কখনো। কিন্তু পাশের এই ধুমক আপদ যতক্ষণ রয়েছে, অপমান হজম করে নিতে হবে।

কোন রকমে সংঘম রক্ষা করের শিশির বলে, তোমারও অতীত জানি নে। জানতে চাইও না। তবু যদি দৈবাৎ বোররে পড়ে স্বামী মরে গিয়ে কিংবা হারিয়েছে, একটা কথাও আমি বলতে যাব না।

বিধবা হলে আবার বিশ্বের সঙ্গে কখনো আসতাম না। একবার একজনের সঙ্গে ঘর করে এসে সেই ব্যবহার মূখবু জিনিসের মতো অন্যের সঙ্গে করব, তেমন ইতর বদ্বিচ নর আমার।

দম আটকে আসছিল বুকে। মৃত্যুকাল সামলে গিয়ে আবার বলল, ছাড়াছাড়ি তোমার সঙ্গে পাকা। এক শস্যের আর শোব না—এ জীবনে নয়।

শিশির বলে, পাশাপাশি দুটো বালিশ কেন রেখেছ তবে? বিছানা ঝেড়েঝুড়ে তুমিই

নিজ হাতে করলে। তখন তা সেরে এসে গেছে, চিঠিও বৃকে নিয়ে ঘুরছে।

ঐ ভানুটাকে খাম্পা ঢেবার জন্য। বালিশ যেমন থাকে, আজও তেমনি রাখলাম। ভোরবেলা এসে যখন কড়া নাড়বে, মেজের কম্বল-বালিশ খাটে তুলে রেখে তবে দোর খুলে দেবো। দেখবে রোজকার নিয়মে সব চলছে—এতটুকু হেরফের নেই। দিনমানে কেউ যদি আসে—আনার যদি তো আসকেই—সবাই এসে দেখতে পারে, দাঁব্য আছে এই নতুন জুটি—পরম সুখে আছে।

বলতে বলতে—মাথায় ছিট আছে নাকি পূর্ণিমা?—দু-হাতে রগ চেপে ধরে উঃ—উঃ করে আতঁনাদ ছুড়ে : কী ভুল করছি! এতটা বক্স কেটেছে তো বাকি জীবনও একলা কেটে যেত। মরণদশা মরল যে আমার। দিদির অন্তকু হেনস্থা চোখের উপর দেখেও পূর্ণিমান্দু চিনলাম না। টের পেলে সেই দাঁদিই যেচে এসে মাথার হাত বালিরে চোখে জল এনে মজা দেখবে। অফিসের নটবরবাবু বলবে, কি বলছিলাম? হিতকথা কানে নিলে না তখন—। কাউকে টের পেতে দেবো না আমি, লোক-হাসাহাসি হতে দেবো না। একদিন ঠিক আমার আত্মবাতী হতে হবে, তার আগে পর্ব্বন্ত বৃণাকরে কেউ জানবে না।

আবার চূপচাপ। দেয়ালঘড়িতে পেন্ডুলাসের আওয়াজ শুধু। কতিন মেরে পূর্ণিমা দ-চোখে হঠাৎ হু-হু করে জল গড়িয়ে পড়ে। দু-হাতে মৃখ ঢেকে বপ করে সে মেঝের কম্বলে উপড়ু হয়ে পড়ল।

বিজ্ঞানার বসে শিশির নিশেপে দেখাছিল। শান্ত কণ্ঠ বলল, মেজের না পড়ে তাহলে নিচে গিয়ে ভাল হয়ে শোওগে—বারাণ্ডার ঘরে কি বাইরের ঘরে। তাই বা কেন?

খাট থেকে সে নেমে পড়ল। বল, তোমাদের বাড়িঘর, তুমি কেন যেতে যাবে, মেরে নিয়ে আমি নিচে চলে যাচ্ছি। খাটের উপর তুমি ভাল হয়ে শোও।

খবরদার!

উঠে পড়ে পূর্ণিমা মরজা চেপে ধরল : যেমন আছে, তেমনি থাক। ভোরবেলা ভানুমতী এলে দোর খুলে দিতে হবে—উপর-নিচের হুড়োহুড়িতে বৃকে নেবে সমস্ত। মত বোকাই হোক, বৃকতে তখন বাকি থাকবে না। মড়ার উপরে আর খাড়ার খা দিও না—এইটুকু দরু কর আমার।

চোখ বৃজে পূর্ণিমা নিঃসাড় হয়ে আছে। শিশিরের হাতের মৃটোর মমতার চিঠি। এতক্ষণে চিঠি পড়ল। না পড়লেও কান্ট ছিল না—মা ভেবেছিল, ঠিক ঠিক তাই। ভাবাটাও বোধহয় পড়ার আগে হৃকু বলে দেওয়া যেত। কিসের বৃন্তান্ত কুসুমভাঙা জবাবি চলে গেছে। বলল কে—ভকতোবই হতে পারে। প্রকাশ একদিন না একদিন হতই—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হয়েছেই গোলমাল।

এই রবিবারে এসে অতি-অব্য তোমার মেরে নিয়ে যাবে, অজু-হাত চলবে না। ঠাকুরবির নিজের সংসার নিজের ছেলেক্সে হবে—পরের মেরে সারাজীবন টানতে পারে না। কেন যাবে সে টানতে? তেমন ইচ্ছে তেমন থাকলে কাউকে না জানিয়ে আচমকা কিসে করে বসতে না। তা বেশ করছে—বিপদে পড়েছিল, মথাসম্ভব সাহায্য করছি। এবারে নিজের সংসারে মেরে নিয়ে যাও, আমরা আর কিছু জানি নে—

পুনশ্চ করে আবার লিখেছে : রবিবারে না এসে যদি জু-ব দিরে থাক, তোমার বড়লা-ই চলে যাবে সেরে নিয়ে। সেটা হয়তো দাঁষ্টকটু দেখাবে। কিন্তু তোমার যখন এতটুকু চক্ষু-লজ্জা নেই, আমাদেরই বা কী এমন।

পোস্টাফিসের শিল্লমোহরে দেখল, চিঠি শুক্রবারের দিনই পৌঁছে গেছে রবিবারের

পূরো দেড়টা দিন আগে। ছেড়খিকসে মার নি সে, ক্যারিওতে মাতারাত—সেইজন্য হাতে পড়ে নি। চিঠি যদি পেত, সুনীলের বাড়ি থেকে তবে জমিন করে পাগিলে আসত না—দেখাসাক্ষাৎ করে বা-হোক কিছু ফরশালা করত। কেলেকারি এশদ্র গড়াতে দিত না।

৷ চুরাশিশ ৷

সারারাত শিশির ঝুমোড়ে পারে নি। ভাত...কিঁদাসঘাতক...ছাড়াছাড়ি পাকা... এক-শবার এ জীবনে আর নয়...পূর্ণিমা'র কথাগুলো মূখ থেকে বেরিয়ে সেই একবারেই শেষ হয়ে যায় নি—বুজোঁ হরে অশ্বকারের মতো মূহুর্মূহু এসে বিধছে। না, কোন দোষঘাট করি নি। বিয়ে করেছি আমি দু'বার নয়, শুধু একবারই—পুরবীকে। পূরুত্তের মূখের মস্ত পড়ে, খালগ্রাম-শিলা সাক্ষি রেখে, বরবারী-কন্যামারী আত্মীয়কুটুম্ব সকলকে নিয়ে উৎসব-আনন্দের মধ্যে। আর এই না বিয়ে—যত-তমশুক পাটো-কবলুতি সকলকে নিয়ে উৎসব-আনন্দের মধ্যে। আর এই না বিয়ে—যত-তমশুক পাটো-কবলুতি জাতীর জিনিসটাকে বিয়েই যদি বলতে চাও—আমি কাম্বিনকালে করি নি, তুমিই আমার বিয়ে করলে। কিঁদা বালি, গ্রাস করলে—মরালসাপ যেমন চোখের টানে হরিণ আকর্ষণ করে গিলে খায়। হাবাগবা গেরো মানু'ষটা মূখগম্বরে ঢুকে গেলো—পূরবীর ইতিহাস এবং কুমকুমের কাহিনী যেনোহাটার ওল নামানেরে মতোই নিত্যক অব্যক্ত সেই অবস্থার মধ্যে। বিশ্বাসই করতে না। খুঁটান-মানুষ বলে নটবরকে ধাপা দিয়েছি, বউ-মেয়ের কথা বলে তেমনি তোমাকেও এড়াতে চাইছি—কেনে যেতে তুমি একবারে। এই আজ যেমনটা করলে, ঠিক তেমনি।

মনে মনে এমনি সব কৈকিরং গেঁথে তুলছে! এবং আরও উৎপাত, উঠে উঠে কুমকুমের কাঁধা মদলাতে হচ্ছে। ঝুমোর আর কখন হবে?

পূর্ণিমাও ঝুমোর নি। মেজের পড়ে পা গুটিয়ে এমনভাবে ঘুম হয় না। তার উপরে সর্বাত্মক জ্বালা করছে অপমানের যন্ত্রণার। দিদি অথবা তবু কিছুকাল বরের ভালবাসার ছিল, আবার কাচের স্বর্গ ক'টা দিনেই চুরমার। দিনই বা হল কিসে—একটিমাত্র লহমাও নয়। পিছনের কথা গোপন রেখে আমার নাচিয়েছিল খাটের উপরের ঐ চক্কী মানু'ষটি।

জেনে থেকে এই পরম লাভ, মানু'ষটার হেনস্থা চোখ বেলে দেখা যাচ্ছে। ধম দেখছে পূর্ণিমা, হিংস্র আনন্দে ভরা মন। কদিন পারে, দেখা যাক, দরদর কন্যা এমনিভাবে লালন করতে!

প্রতি শেষ। আকাশে শুকতার—জানলা বিয়ে দেখা যায়। বেরালের হুঁকে রান্না-ঘরের চাঁবি, চাঁবি নিয়ে শিশির নিচে চলল। ফুট তৈরির জন্য জল গরম করে আনবে। মেয়ে নয় তো জেনে উঠে ঝুমু'য়ার লাগাবে এখনই। ছাড়াছাড়ি পাকা—সাক জবাব মিলে গেছে। গাটির ভোল শিশিরকুমার, আবার কি! এ আগ্রের ইতি। মামা অথিনাণের ভরসা আর নয়; চতুর্দিকে দশ-পনেরো মাইল হুঙ-হুঙ করে দেখেছে। কাছাকাছি অন্য কোন আত্মীয় থাকতে পারে, আকাশ-পাতাল ভেবেছে কাল নিদ্রাহীন রাতে। দু'একটা মনে না পড়েছে এমন নয়—কিঁদেব কবে বিববা জেঠতুত নির্দিষ্ট এখন। ছেলেরা চাকরিবাঁকরি নিয়ে আগে থেকেই কলকাতার ছিল—দিদিও নাকি শেষটা ঘর-বাড়ির মারা কাটিয়ে এসে পড়েছেন। কিন্তু বিপদ হল, ঠিকানা জানে না। ঠিকানার

এমন জরুরী প্রয়োজন ঘটবে, কে ভেবেছে !

শিশির নিচে খেল তো পূর্ণিমাও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । ঢালা বিছানার বড় চাদরটার পূর্ণিমার শোওয়ার অংশটুকু পরিপাটি করে গেছে—রপড়ে রপড়ে ভাঁজ ভেঙে দিল, একটা মানাষ সারারাত্রি শূদ্রে থাকলে সেকনটা হয় । মেয়ে থেকে বাগিশ-কম্বলও যথাস্থানে তুলে দিয়েছে । তানুমতী সাধাসিবে মেয়ে, সে এত সমস্ত ঠাহর করবে না । তা বলে ঝঁট থাকবে কেন কাজের মধ্যে—আচসকা অন্য কেউ আসতেও তো পারে ! ছাড়াছাড়ি পাকা, তাতে কোন সন্দেহ নেই—তবু, কিন্তু ছেড়ে যাওয়া চলবে না । লাহোর বাকি রাখো নি, কিন্তু বাইরের লোকের কাছে ইশতহানি আরো সাংঘাতিক । অণিমা নোটিশ দিয়ে রেখেছে, বর দেখতে আসছে তিনটে দিন পরে । সে এসে অবাক হয়ে ছলছল-চোখে তাকাবে : উড়েছে ? পুরুষমানুষ ওই । আমি তবু পাঁচটা সাতটা বছর আটকে রেখেছিলাম । হার হতভাগী, পাঁচটা সাতটা দিনেই তোর শেষ । নটবরও বাহাদুরি নেবেন : কী বলেছিলাম নির্দিষ্ট, অজানাকে কুলমান সঁপে দিও না—হল তো । তাপস শুনতে পেয়ে তড়পাবে, কাশী থেকে বাপ-মা হা-হুতাপ করে চিঠি দেবেন, বিজ্ঞা দেবী হরতো দরদ জানাতে চলেই আসবেন ওই বাড়ি অবধি । অকিস-সুখ হাসাহাসি । হার হার, দুনিয়া জুড়ে সকলকে আমি শব্দ বানিয়ে রেখেছি । কিংবা একলা নই আমি—সব মানুষেরই বোম্বহার ওই অবস্থা । বিপাকে পড়লে তবে টের পাওয়া যায় । ছাড়াছাড়ি আমাদের ঠিকই, তা বলে ছেড়ে যেতে দিচ্ছিনে—

গরম জল নিয়ে শিশির চুকল । দৃশ হাত কোমরে দিয়ে পূর্ণিমা সোয়ের কাছে বীরভক্তিয়ার দাঁড়িয়েছে । তীক্ষ্ণকণ্ঠ বলে, মূখ গোমড়া করে আছ কেন ?

শিশির জবাব দিল না । কোটো থেকে পড়ে নিরে কুন্ত ভেঁরি করতে ব্যস্ত ।

নিঃশব্দে পূর্ণিমা দেখল মৃদুত্বকাল । বলে, বিনয়ান হল, তানুমতী আসবে, এইবার । হতকণ একলা আছি, যেমন খুশি থাকতে পারো—আপত্তি নেই । কিন্তু এসে পড়লে—

শিশির মাঝখান থেকে বলে, কি করতে হবে তখন—নাচতে হবে ?

পূর্ণিমা সহজ সরে বলে, তা নয়—নাচলে বাড়িবাড়ি হবে, লোকের সন্দেহ আসবে । মেটা স্বাভাবিক তাই কোরো, শব্দ হাসলেই হবে । ভালবাসার গবগদ নতুন বর-বউ সেকনধারা হাসে ।

খটাখট খটাখট—দোরের কড়া নাড়ে নিচে । তানুমতী এসে গেছে ! যমক দিয়ে পূর্ণিমা বলে, হাসতে যদি না পার, শূদ্রে পড়ো বিছানার । একদুনি, একদুনি । কাদো, কোঁকাও—যা ইচ্ছে করো শূদ্রে শূদ্রে । বলব ইনক্সরেজা হলেই মাখার মশলা ।

শিশির জো পেয়ে বলে, তুমি নিজেই যেন কত হাসছ !

পূর্ণিমা জ্বলে উঠল : খোঁটা দিচ্ছ আমার ! হাসতামই তো—যত দৃঃখ-বাধা হেসে হেসে সব উড়িয়ে দিতাম ! হাসবার জো রাখলে তুমি ? বাবা-মা, ডাই-বোন, এমন কি চাকরিদাতা মনিব অবধি, আঘাত দিতে কেউ ছাঃ নি । কিন্তু সবচেয়ে নিষ্ঠুর আঘাত তোমার ।

সূর বদলে পরকণেই দৃঢ়কণ্ঠ বলে, তা হলেও হাসতে হবে । বুক ভেঙে চরুমার হয়ে নাচ্ছে, তবু মূখে হাসি । বড় শব্দ, বড় শব্দ—সকলের চোখে হুলো দিতে সেই শব্দ কাজটাই করতে হবে আমার । কত নিশ্চিন্ত ভাবে করি শেষ ।

যা বলল, লহমার মতো ঠিক ঠিক তাই । অবাক কান্ড, আশ্চর্য ক্রমতা পূর্ণিমার । চোখে হাসি, মূখে হাসি—

বাইরের দরজা থেকে ডানমতী হাঁক পেড়ে উঠল : ও দিদিমাণি, ঘুমুচ্ছ এখনো তোমরা ?

মাছি রে ডানু, দাঁড়া—

হাসি কিলিক দিয়ে উঠল কথা ক'টির মধ্যেও । সিঁড়ি দিয়ে নামছে—তা যেন ছলকে ছলকে পড়ে হাসি । নতুন বর-কউ শিশির-পুরবীও ছিল একসময়—কিন্তু তারা এমনি-যারা করেছিল, মনে তো পড়ে না । ভোজ বোটের বেশিই হয়ে যাচ্ছে, বেশি রকম মিঠে । কন্ডের দিকে কখনই নয় । বলাবে, কাল রাতে মহাবড় বয়ে গেছে এদের দাম্পত্যজীবনে—রাতের বিবস্ত্র চেহারা পাঁচটা মিনিট আগেও মূখের উপর সুস্পষ্ট ছিল । জাত-অভিনেত্রী এই পূর্ণিমা—একলা পূর্ণিমা কেন, মেয়ে জাত হয়েই । অনাভিজ্ঞ গ্রামবধূ পুরবী বা কোন অংশে কম ছিল ? মনের বা আসল মতলব তার উল্টোটাই বরাবর বুদ্ধিরে এসেছে শাসুড়িকে ।

শেষানো কথাগুলো ডানমতী শিশিরকে বলল, ছেলেপুলে ধরি নি তো কখনো—ভুল করে । ভালও লাগে না । ও কাজ আমার দিয়ে হবে না জামাইবাবু । তুমি অন্য লোক দেখ ।

শিশির বলে, তাহলে কিবাসী লোক একজন খুঁজে-পেতে দে । ভাল মাইনে দেবে ।

আমার জ্ঞানার মধ্যে কেউ নেই । দিদিমাণিকে বলো । কাল কথাটা বললে, সেই থেকে ভাবছি । তেমন কাজকে মনে পড়ছে না ।

একফোঁটা ডানমতী—সে-ও উপদেশ বাড়ছে : পরজই বা কী এত ! বাঁদের মেয়ে তাদের ফেরত দিয়ে এসো গে । কেঁটাছেলে এসব পারে কখনো !

কথা শেষ করে দিয়ে ডানমতী রান্নাঘরে পূর্ণিমার কাছে রিপোর্ট করতে ছুটল : জ্বকরে অক্ষরে বলে দিয়েছে দিদিমাণি । ঘটা করে ফুড খাওয়ানো হচ্ছে এখন । কাল রাত্তিরে স্নেহনধারা হয়েছিল—একফোঁটাও মূখের ভিতরে যায় না, কব বেয়ে গড়িয়ে জামাইবাবুর কাপড়ে মাখামাখি । নিজে পরলা নখরের আনাড়ি, তা বত দোষ মেয়েরই মেন । গজরাছে তার উপরে, গালিগালাজ করছে । মেয়েটা দেখছি না খেয়ে গলা শুকিয়ে দু'দিনেই মারা পড়বে ।

পূর্ণিমা নিম্প্রহ কণ্ঠে বলে, আমার জিজ্ঞাসা করে তো আনে নি ! মরলে কী করতে পারি ?

তুমি আবার পারো না ! রক্তকে নাওয়ানো-খাওয়ানো চুল আঁচড়ে কাজল পরিরে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে ফুলবাণীট বানানো—দেখি নি বুদ্ধি ! তার নিজের মা সাতজন্ম উপস্যা করেও অমন পারবে না । ছেলেপুলে ধরতে তুমি ওস্তাদ ।

পূর্ণিমা ফোস করে ওঠে : আছি ওস্তাদ, মেনে নিলাম । তাই বলে নদ'মা থেকে না ডান্টাবন থেকে অজানা অচেনা বাচ্চা কুড়িয়ে আনবে, তার উপরেও বুদ্ধি ওস্তাদি খাটতে যাব ! যয় গেছে আমার ।

বাচ্চার কি জাত থাকে দিদিমাণি ?

ডানমতীর কন্ঠ লেগেছে শিশিরের দু'গতিতে । বাচ্চার উপরে মারাও পড়েছে । মূখে তাই পাকা পাকা কথা । বলে, কুড়িয়ে আনাই বা কিসে হল ? মা মরে গিয়ে কন্ট পাঁজিল, দেখেশুনে জামাইবাবুর দর্রা হয়েছে—দর্রা করা কি দোষ ? চিরকাল নর, ক'টা দিনের জন্যে শূদ্র । একটা কোন ব্যক্কা করতে পারলেই বাপ এসে নিরে যাবে ।

বাঞ্চে কথা, মিথ্যে কথা—তুইও যেমন । দরদ দেখিয়ে বক্সানি করলেই ঘোঁসি ।

ব্যবস্থা হয়ে গেছে বৃক্কে এখনেই পাকপাকি রেখে দেবে। নিজে যাওয়ার নামও করবে না।

ভানুমতী তর্ক করে : রাখলি বা ! তার জন্যে ভাবনার কি আছে ? নিজের বাচ্চা হলে কি করতে শুনি ?

ভানুর চোখে পুর্ণিমা ছোট হয়ে যাচ্ছে—দুয়াবান জামাইবাবু, কঙ্গুস নিষ্ঠুর দিদিমাগিটা। অতএব পুর্ণিমা সন্ধ্যারে বোকাতে লেগে যার : শুষু বাচ্চাটা দিদি মরছিল কেন ? এই একবারেই শেষ নয়। ভালরকম খোঁজখবর নিয়ে তবে আমি বলছি। তোর জামাইবাবুটি নিপাট ভালোমানুষ—নরম মন, চক্ষু লজ্জা বড় বেশি। ঘরে পড়লে 'না' করতে পারে না। চোর-জোচোর চারদিকে—'মা' নেই বলে কে-একজন ঘাড়ে গাছিরে দিচ্ছে। চেনেও না লোকটাকে ভাল করে। বাচ্চার ভালমন্দ কিছু হলে সেই লোকই আবার গাঙগোল পাকাবে, চোখের জলে তখন পথ পাওয়া যাবে না। এমন ক্যামেলার দরকারটা কী আমাদের ! মূখে বললে ও সেটা কানে নেবে না—কড়া হয়েছি সেই জন্যে। তুইও কড়া হবি। বাচ্চার কোন কাজ করবি নে, দুমটুকুও এগিয়ে দিবি নে। নাকের-জলে চোখের-জলে হয়ে তবে যদি তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দেয়।

ঠিক এতখানি ভানুমতীর প্রত্যয়ে আসে না। তা হলেও পুর্ণিমা কে বরাবর দেখে আসছে—ছেলেপুলের নামে সে পাগল। সেই মানুষ বাচ্চা সরিরে দেবার জন্যে অস্থির পাকি করছে, দেবকন্যার মতো রূপ বাচ্চাটার—কোন একটা কারসাজি আছে নিশ্চয় ভিতরে। কিশোর তেমন করুক না করুক, ভানুও ঘাড় নেড়ে নিজ—দরদ দেখাতে কদাপি সে বাবে না, বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি মেরে বিদেয় হয়ে যাক।

খেরেদেয়ে পুর্ণিমা অফিসে রওনা হয়ে গেল। শিশির আর সে একত্র হয়ে যার—এই কিছুদিন থেকে ভিন্ন পথ দু'জন্যের, শিশির বাবে ফ্যাক্টরিতে, পুর্ণিমা হেড অফিসে—বাড়ি থেকে তবু গুজুন করতে করতে গারে গারে বেরোয়। আজকেই পুর্ণিমা একলা। বিয়ের আগে সেই মেঘন একা একা যেত। স্নান সেরে পুর্ণিমা উপরে গিরোছিল। ড্রেসিং-টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে যথারীতি তৈরি হয়েছে। শিশির তখন ছাতের উপরে। মেয়েরও স্নান হবে—ছাতের উপর মাদুর পেতে চিতপাত করে শুইয়ে তাকে তেল মাখানো হচ্ছে। চোখ তোলে একবার সে স্ত্রীর দিকে। পুর্ণিমারও বা কী এমন—ঘরে বসে করুক গিম্পিনা, মেঘন কর্ম তেমন ফল। একটি কথাও না বলে দুমদুম করে লি'ড়ি কাঁপিয়ে পুর্ণিমা নিচে চলে এবে। রান্নাঘরে ঢুকে একখানা পি'ড়ি পেতে নিয়ে একলা খেতে বসে গেল।

ভানুমতী জিজ্ঞাসা করে, জামাইবাবু বাবে না ?

মেয়ে ছেড়ে কোথায় বাবে ?

মুখ তুলল পুর্ণিমা। দু-চোখে যেন অগ্নিশিখা। বলে, বোকা তবে কেন আমি মেয়ে তাড়ানোর ফিকিরে আছি। সাক্ষাৎ-শনি মেয়ের চেহারা নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ছে। নতুন চাকরি ওর, মেয়ের সোহাগে নিত্যদিন অফিস কামাই হতে থাকলে বিদেয় করে দেবে। ঐ মেয়ে হতে সমস্ত বাবে, দ্বিচ্ছাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি।

গরগর করতে করতে পুর্ণিমা বোরিয়ে পড়ল। দিদিমাগি নেই—ভানুমতী সবে-বরী আপাতত বাড়ির মধ্যে, মা-ইচ্ছে তাই করতে পারে। সঙ্গ-দরজা বন্ধ করে পা টিপে টিপে উপরে চলে। শনি না আরো-কিছু—শনির বৃষ্টি এমন লক্ষ্মীঠাকরুনের রূপ হয়। দেখা যাক, ঠাকরুনিটির কী সেবা চলছে এখন। নিঃসাড়ে উঠে সে দরজা ধরে পাড়াল।

স্নান সারা হলে এখন মেয়ের উপর জামা পরানোর কলরও চলছে। ইচ্ছে করে, ছুটে গিয়ে জামাইবাবুর হাতের জামাটা কেড়ে পরিচো দিয়ে আসে। কিন্তু দাঁড়িয়ে না-ই থাকুক, কড়া নিষেধটা মাথার উপর বুলছে।

দাঁড়িয়ে একটু শব্দলাড়া করে শেষটা ভান্দু কথা বলে উঠল : বাড়ি না হয় পিছন করে বসেছ, কিন্তু টং-টং করে ন'টা বেজে গেল—আগ্নাজটাও কি কানে যায় নি ?

মুখ না ফিরিয়ে শিশির বলে, অফিসে বাব তো আপল কার কাছে ফেলে বাই ? তোরা সে সব মুখ ফিরিয়ে রইলি।

উনি বলেন শনি, ইনি বলেন আপলবলাই—শোন দিকি কথাবার্তার টং ! মনে মনে ভান্দুমতী চটে গেছে। পুণিয়ার সেই কথাগুলোই একটু বদিয়ে বলল, কামিন এমন চলবে জামাইবাবু ? নতুন চাকরি—বেশি কামাই করলে মনিবে শুনবে কেন ?

চাকিতে তাকিয়ে পড়ে শিশির বলে, মাওরা অবিশ্য এখনো বার। ক্যান্টারিতে যেতে হবে, অফিসে নর—সময়ের একটু এদিক-ওদিক হলে বার আসে না। মেয়ের দেখাশোনা করবি তুই ? বল—তা হলে রওনা হয়ে পড়ি।

এক-সংসারের পুরো কাজ একটা মানুষের হাড়ে। চোখেই তো দেখছ—

সে বুকোছি—

হতাশ কণ্ঠে শিশির বলে, চাকরি বা মেয়ে দুটোর একটা ছাড়তেই হবে। তা ছাড়া উপার নেই।

ভান্দুমতী বলে, মেয়ে ছেড়ে এসো, সেই তো সোজা। বাপের কাছে দিয়ে এসো। তোমার কণ্ঠ, মেয়েরও কণ্ঠ—দু'জনেই রেহাই পেরে বাবে।

বাপ ভাবঘরে মানুষ—পাড়া কোথায় পাব ? একটিমাত্র রাজ্য আছে—

ভান্দুমতীর মুখে একনজর চেয়ে দেখে শিশির বলল, ছুটপাথে বা কোন এক বাড়ির রোয়াকে ফেলে পালিয়ে আসা—এই ছাড়া বিত্তীয় উপার বেশি নে।

ভান্দু আত'নাদ করে ওঠে : না জামাইবাবু, অমন কথা মুখেও আনবে না। বাচ্চারা অজমারী-দেবতা, বোকে সস্ত। দুঃখ পেরেছে—জ্যাকডাব করে তাকান্নে কী রকম দেখ।

ভালি দেখে এত দুঃখের মধ্যেও শিশিরের হাসি পেরে বার। বলে, আর হতে পারে—চাকরি ছেড়ে দেওয়া। ছাড়তে হবে না, ওরাই ছাড়িয়ে দেবে। একদিন-দু'দিনের ব্যাপার নর। ইনসুরেন্স বলে কাটান দেবো।

কুমকুমের জামা পরানো পর্ব শেষ এতক্ষণে। স্নান করে বেশ স্কুর্তি হয়েছে, মুখ-ভরা হাসি। হঠাৎ মেয়ের কী রকম কোঁক—হাসতে হাসতে টলতে টলতে সে ভান্দুর দিকে এগোয়। খাট ঘোঁষে ভান্দু দাঁড়িয়ে ছিল—তিড়ির করে লাফিয়ে সে সরে দাঁড়াল।

শিশির হেসে পড়ল : মুখে তো অজমারী-দেবতা বললি—পালাচ্ছিন সাপ মেন ঘেরে আসছে। আশাসুখে গিরেছে—নিরুই দেখ না, ছোবল মারে না আদর করে।

প্রলম্ব দৃষ্টিতে ভবু ভান্দুমতী চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।

শিশির বলে, সত্যি সত্যি এরা দেবতা। চটাতে নেই, শাপমনি্য দেবে।

লোডের সঙ্গে এবারে ভরও। ইতস্তত করে ভান্দুমতী বলে, দাঁড়িয়ে কাছ মিশে বলতে হবে সে।

তা বলবি। মিশে বলে না কে ? অমন সে কর্মপুত্র বৃষ্টিপ্তর, তিনি অবধি মিশে বসেছিলেন।

ভান্দু বলে, তুমি বলে দেবে না তো জামাইবাবু ?

কক্ষনো না। নিছিস একটু শ্বশ করে, তার জন্যে বকুনি খাওয়াব কেন? নিরেই দেখ—

কাছে এসে ভানুমতী সসংক্ষেপে একটু হাত বাড়িয়েছে, কুমকুম অমনি বৃক্ষের ভিতর চলে এসে। গলা জড়িয়ে ধরল ভানুর উর্মিকে কেন্দ্রকার্য করত।

শিশির উসকে দেয় : আদর, আদর—ছোট্ট মাসিকে আদর হল কই কুমকুম?

মেরে তুলতুলে গাল নিরে ভানুর মূখে চেপে ধরল। তাতে হল না—বোবার মতন উ'-উ' করছে।

শিশির বলে, মৃদু ফেরাতে বলছে ভানু, ও-মৃদুও আদর হবে। ধরেছিস যখন, একটুখানি দাঁড়া। চানটা সেরে আসি।

অগত্যা ভানুমতী স্বীকার করে নিরে বলে, তাড়াতাড়ি এসো আমাইবাবু। ছিটিংর কাজ বাকি পড়ে আছে।

স্নান সারা হলে ভানুমতী শিশিরের কাছে মেরে দিলে দিল : তোমার ভাত বাড়তে বাঁচি জামাইবাবু। দাঁদিমাণি বলে গেছে। নিচে চলে এসো, সেরি কোরো না।

কুমকুমকে কোলে বসিয়ে ভাত টিপে টিপে দলা পাকিয়ে শিশির আগে খাইরে দিল। মৃদু মৃদু দিলে ভানুকে বলল, ধর একটু। আমি খেয়ে নিই এবারে।

একবারের কথাই তো ছিল জামাইবাবু।

নিঃশব্দ ফেলে শিশির বলে, তবে আমি খাব না। অফিসের তাড়া নেই—ধীরে-সুস্থে জুত করে বসে খাব, বাচ্চাকে তাই আগেভাগে খাইরে দিলাম। কপালে না থাকলে কী করে হবে! কুমার আমে বণ্ডিত হচ্ছি, তুই দারুী তার জন্যে।

ইতস্তত করে ভানুমতী কুমকুমকে নিরে নিল : এই দুই বার হল। আর কিন্তু নয়। টের পেলে দাঁদিমাণি আন্ত রাখবে না। দাঁদিমাণির কাছে কোনদিন কিছু গোপন করি নি, সেই পাপ আজ করতে হবে।

খেতে বসে শিশির আকস্মিকের ভঙ্গিতে বলে, আরও একটু আছে ভানু। কাল রাতে একটুও খুঁমোই নি। অফিসে যখন গেলাম না, দুপুরে খুঁমিরে নেবো। মেরেও খুঁমোবে। যদি জেনে ওঠে, তখন তাকে ধরবি একটু।

সম্মত হয়ে ভানুমতী ৬, ৭, নাড়ল : সে হবে না। মোটমোট এই যা হল—এই দু'বার।

দুই নয়, তিন—। জেনে ধরল শিশির : মানুষ একটা মারলে ফাঁসি, দুটো মারলে ফাঁসি, তিনটে মারলেও সেই ফাঁসি। মিথ্যে যখন বলতেই হবে, দুটোর আর তিনটোর কী আসে বার?

বিড়বিড় করে তারপর খানিকটা স্বগতভাবে বলছে, পলিস্টিকের একরকম আছা-মরি চিরুনি উঠেছে, তাই একটা দিতে হবে ভানুকে। ভাল সাবানের কথাও বলছিল যেন একদিন—

ভানু কোথায় তখন! অত্যধিক পাপের মধ্যে না পড়তে হয়—সেই শংকার কুমকুমকে নিরে রাসাখর থেকে সে সরে পড়েছে।

মেরে নিরে ভানু সরে গিয়েছিল, তা বলে চিরুনি ও সাবানের প্রভাব কান এড়ায় নি। সারা বিকালটা কুমকুম তার কাছে। খুব ক্ষুধিত মেরের। শিশির বলে, মেনে নিয়েছে তোকে। আমাদের কার্যক্রমে কিম্বা কামের চাপ—এ সময়টা জামাই হলে কোম্পানির নজরে পড়ে যাবে। আজকের মতন দুপুরবেলা তুই যদি একঘণ্টা দু-ঘণ্টা

রাখিস, ফ্যাটরিগে আমি একবার করে হাজিরা দিবে আসি। তাতেই কাজ হবে।

ভানুমতী আঁতকে ওঠে : সে হবে না, কখনো না। দাঁদখনি খন করে ফেলবে।

দুম করে শিশিরের সামনে মেয়ে বসিয়ে দিবে ভানু একছটে কলতলার এঁটো-বাসনের কাঁড়ি নিয়ে বসল। মেয়ের অপমান হল বৃদ্ধি—কঁদে উঠল অমনি।

ঘড়িতে পাঁচটা, পুর্নিমা বাসায় ফিরবে এইবার। কুমকুম চোখ বঁজছে কাদছে। সেই কামা—গ্রাম ছেড়ে বোরিবে যে কামা পথঘাট ট্রেন-বাস তোলপাড় করতে করতে এসেছিল। ভাবা গিয়েছিল, কুমুমডাঙা থেকে মেয়ে ভ্রম হয়ে এসেছে, কামা জিনিষটা উর্মি ভুলিয়ে দিয়েছে। ওরে বাবা! বাসন মাজা ভুলে ভানুমতী তাৎক্ষণ হরে দেখে। গলা শুনে বাচ্চা-মেয়ে কেউ বলবে না, লড়াইয়ের জওয়ান যেন রে-রে করে উঠছে।

জামাটা কপ করে গায়ে চাড়িয়ে বোতাম না এঁটেই শিশির মেয়ে তুলে নিয়ে পথে বেরুল। মোক্ষম প্রতিবেশক জানা আছে—এক দোকানে গিয়ে এককাঁড়ি লজেন্স কিনে গোটা তিন-চার তাড়াভাড়ি মূখে ঢুকিয়ে দেয়। অবাক কান্ড—কাজ দিল না আজকে, ধুঃ ধুঃ করে ফেলে দিল। কণ্ঠের কোন প্রকার প্রতিরোধ মেয়ে সহ্য করবে না।

দ্রুতপায়ে এ-রাস্তা ও-রাস্তা করছে। কামা যে একেবারে ধামে না, তা নয়—কণবিরতির পর বিধ্বস্ত তেজে শূন্য হয়ে যায় আবার। মজা দেখবার মানুস জুটে যাচ্ছে : মেয়ে নয়—আজব জিনিষ, সূতো-লম্ব সাপ—দেখে যান দেখে যান, সূতোর দেহ দিয়ে লম্বনাদ কি করে বেরোয়। বৃকের উপর অমন স্ট্রেস ধরেছেন মশার, দম আটকে শেষ করে দেবেন?—আহা, অমন আলতো ভাবে ধরলেন, পড়ে গিবে মাথা ছাড়ু-ছাড়ু হবে হে! তাই যদি মনের বাসনা, ঠাৎ ধরে সরাসরি ফুটপাথে আছাড় মারুন।

ইত্যাদি, ইত্যাদি। মজাবোর টেলার পথ ছেড়ে পুনশ্চ বাড়ি ঢুকতে হল। ঘোরাঘুরি এবং মল্ল-চক্কোর ফলে কণ্ঠ মৎকিণ্ডৎ খাদে নেমেছিল, ঘরে পা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গেই ধুঃধুমার।

পুর্নিমা অফিস থেকে ফিরে রাস্তাবরে চা বানাচ্ছে, বাসনকোশন ধুয়ে ভানুমতী সশব্দে করলা ভাঙছে এখন। বাইরের ঘরের তক্তাপোশে শিশির মেয়ে নিয়ে বসেছে। আক্রোশ ভরে হাঁ করিয়ে গালের মধ্যে লজেন্স ঢুকিয়ে দিল, দিয়েই মূখ চেপে ধরেছে—ফেলে দেয় কেমন করে দেখি। কার জোর বোশ, মেয়ের না বাপের—পরীক্ষা হয়ে থাক। একের পর এক ঢুকিয়ে মূখগহ্বর ভরাট করে দিচ্ছে, আওয়াজ বেরুনোর অন্তর্ভুক্ত হিঙ্গপথ না থাকে।

পুর্নিমা হেনকালে এক কাপ চা তক্তাপোশের উপর শিশিরের সামনে রেখে যেমন এসেছিল নিঃশব্দে তেমনি বোরিয়ে গেল। মেয়ের সঙ্গে এত যে ধনাত্মক—হঠাৎ যেন চোখ কানা হয়ে গিয়ে কিছুই দেখছে না, কান কালা হয়ে গিয়ে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। ভাবখানা যেন, শিশির ঈশ্বরের ধ্যানে কিংবা কোন মজাদার নভেলে ডুবে আছে—পতিপ্রাণা রমণী লম্বসাদা করে স্বামীর শাস্তিতে ব্যাঘাত ঘটল না।

আরো কিছু পরে সাজগোজ করে পুর্নিমা বোরিয়ে গেল। সন্ধ্যাগুলো এই কিছুকাল ধরে দু'জনের হস্তোচ্চল—মার্কেটে ঘোরাঘুরির, গল্ফক্লে বেড়ানোর, আজোবাজে কথোপকথনের, সিনেমার অস্থকারে গায়ে-গায়ে কলার সন্ধ্যাকাল।

ভানুমতীকে ডেকে শিশির বলে, তোর দাঁদ বৃদ্ধি সিনেমায় খেল? তা বেশ হয়েছে—করলা-মাথা হাত ধুয়ে আয়। সাবান এনেছি তোর জন্যে। চিরদাঁ খুঁজিছিলাম, পাড়ার এসব দোকানে সে জিনিষ রাখেনা। কাল যদি অকসে মাঝার ব্যবস্থা করে দিস, নিউমার্কেট থেকে চিরদাঁ কিনে আনব।

পুলকিত ভানুমতী সাবান নেড়েচড়ে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শ্বসিত।

শিশির বলে, কান্ড দেখাচ্ছিস ভানু। তুই কোল থেকে নামিয়ে দিলি, মেরে তখন থেকে কাটা-পাঠার মতন খড়খড় করছে। আবার তুই না নিলে খামবে না। দুধ-রুটি খাইয়ে তারপর ঘুম পাড়িয়ে দেবো। বকল হয়েছে খুব, পেটে কিছু পড়লেই ঘুমিয়ে পড়বে। হয়েছে কি জ্যানিস—জান্স তো মায়ের সুখ পায় নি, তারই শোধ নিয়ে নিচ্ছে। মেরেলোকের কোল পোলেই তাকে মা ধরে নেয়।

ঘণ্টাখানেক পরে পূর্ণিমা ফিরল। অতএব সিনেমার যায় নি—সিনেমা দেখে এত শিগগির ফেরা সম্ভব নয়। কাপড়-চোপড় ছেড়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। গরজ ছিল না। রান্না-করা ওবেলার তরকারি আছে, স্টোভ জ্বলে চাটি চাল ফুটিয়ে মেওয়া—ভানু-ই ইদানিং সেটা করে। ভানুকে সরিয়ে পূর্ণিমা আড় তার জারগা নিয়ে নিল।

রবিবারের দিনটাও ভোকে চুটি দিচ্ছ ভানু—

খুশিতে উজ্জ্বল হল ভানুমতীর মুখ। পূর্ণিমার দৃষ্টি এড়ায় না, আরও ফলাও করে বলে, তোর বরের কারখানা তো বন্ধ থাকে রবিবারে—সেই জন্য।

ভানুমতী ঘাড় দুলায়ে বলে, চিড়িয়াখানার ঘাব তা হলে দিদিমাণি।

না, বরের সঙ্গে বাড়ি থাকবি। হুড-হুড করে বেড়ানো কি ভাল? রাতের খেলা ছাড়া দিনমানে তো থাকতে পাস না—দিচ্ছ একটা দিন, তা-ও ঘুরে ঘুরে নষ্ট করবি কেন?

ঘুরলে বুঝি নষ্ট হয়?

মুখফোড় ভানু আরও বলতে বাচ্ছিল, তাই যদি হবে তোমরা দু'জনে অত ঘোরা কেন? পরের মেয়ে কাড়িয়ে এনেছে বলে চটে আছে, নয় তো আজকের এই সময়টা থাকতে তোমরা বাড়ি?

বলতে পারত এই সমস্ত—কিন্তু পূর্ণিমা বলে, চুটি দিচ্ছ রবিবারে, একটা কাজও দিচ্ছ। ভোরে এসে বাচ্চাকে বাসায় নিয়ে মাঝি। তোর বর বাড়ি থাকবে, দু'জনে মিলে পালা করে দেখবি। পুজোর সময় চুড়ি চেয়োছিলি—তখন হয়ে ওঠে নি, কিন্তু ভুলি নি কথটা। মাপ দিয়ে দিস, চুড়ি কিনে দেবো।

ভানুমতী কর-কর করে ওঠে। এই যে বলো দিদিমাণি, মেরে ছুঁলে হাত কেটে দেবে আমার—

রবিবারের দিনটা খালি বাদ। হাত কাটব না, হাতে রেশমি-চুড়ি পরিয়ে দেব। কেন পারবি নে, কী আর কথটা!

পারব, খুব পারব—গলা ফাটিয়ে ভানুর বলতে ইচ্ছে করে। বেড়ে মজা, পাওনার কপাল পড়েছে—দু-তরফে আসছে। মেয়েটাই লক্ষ্মী, মেরে হতেই আসছে সব।

বোশি উৎসাহ দেখানো ভাল নয় বলে ভানুমতী সামলে নিল। বলে, যদি কাম্বাকাটি করে দিদিমাণি?

ভুলিয়ে-ভালিয়ে ঠান্ডা করিস। নিজের বাচ্চা হবে, তখন কি করবি? পরের কাছে থেকে এত বড়টা হয়েছে—অভ্যাস আছে, হাকামা বোশি করবে না।

মহুত-কাল খেমে পূর্ণিমা অজুহাত রচনা করে নিল। রবিবার সকালে অফিসের মেজো-সাহেব আমাদের দু'জনকে ডেকেছে। বাচ্চা ঘাড়ে নিয়ে কি করে মাঝে? একা-একা সামলাতে তোর কষ্ট হবে, বাসায় নেবার কথা সেই জন্যে বলছি। তাড়ানোর এত ফিকির করি কেন, বোক্ এইবারে। এই দিনটা ঠেকিয়ে দে তোমরা, তারপরে দেখব।

স্টোভে ভাত বসিয়ে ভানুকে দেখবার কথা বলে পূর্ণিমা উপরে চলল। মেরে

ঘুম পাড়ছে শিশির, মাথার খাবা দিগে দিগে হুতা গুনগুন করছে। পূর্ণিমা বৎসর দিগে পড়ে। সিনেমার আজকে নর—কাল মাঝার কথা ছিল। একলা নর, দু'জনে। টিকিট কেটে রেখেছিলাম। চিঠি পড়বার পর সেই টিকিট ভুলুনি হিঁড়ে কুচি-কুচি করলাম।

ভানুটো কী কিছু মেরে গো! সিনেমার গেছে কিনা একেবারের একটুখানি জিজ্ঞাসা। বাড়িতে আসা মাতার তাই অমনি পুটপুটে করে লাগিয়েছে! চিরুনি-সাবান ঘূষ দিগে কুমকুমের দার চাপানোর মতলবে আছে, সেটা আবার ফাঁস করে না দেয়। এরই মধ্যে দিগেছে কিনা কে জানে!

পূর্ণিমা বলে, সিনেমার ইহজন্ম আর বাচ্ছি নে। একটা তাম্বলব কথা শুন দেখতে গিরেছিলাম। বিশাখা আমার ইন্সকুলের বন্ধু। মারা গেছে সে হঠাৎ, আর বরটা নাকি হা-হুতাশ করে মরছে তার জন্য। এই কখনো বিশ্বাস হয়। বর আরও তো দুটো দেখা আছে—দ্বিদির বর, আমার বর। জানি কুটো খবর, তবু পরখ করতে গেলাম। তা দেখলাম, অথটন ঘটে আজও দুনিয়ার। বর সত্যি সত্যি কাদছে বিশাখার জন্য। তোমাদের পূর্বকুলের কলম্ব, কি হলো?

দরজা জুড়ে পূর্ণিমা দাঁড়িয়ে। অসহ্যভাবে একবার সেই দিকে তাকিয়ে দেখে শিশির গভীর মনোযোগে ঘুমন্ত মেরেছে ঘুম পাড়ানোর কাছে লেগে গেল।

আসল কথায় এলো পূর্ণিমা : রাববার সকালে দাঁদি তোমার দেখতে আসছে। কি করবে, ঠিক করেছে?

প্রশ্ন করেছে, জবাব দিতেই হল : থাকব।

কিন্তু মেরে? একনজর না দেখেই সে না সে-ই বলবে, মেরে তেমোর ছাড়া কারও নর। ভানুর মতন হাঁদা নর দাঁদি। জেরা করবে। উকিল-ব্যারিস্টার কোথায় লাগে দ্বিদির জেরার কাছে!

শিশির বলে, সরে পড়ব তবে মেরে নিরে।

কখনো নর। এ হুতা আগে আমার বলে গেছে—আমি কথা দিগেছি, আটকে রাখব তোমার। জানবে সামান্য কথাটাও রাখ না তুমি। তাপসের মূখের প্রশংসাগুলো নিজ'লা মিথ্যে, বাড়িসুদ্ধ সকলের সঙ্গে লড়ালড়ি বোকামি হয়েছিল আমার। আমি পরাজিত। দাঁদি সমস্ত জেনে বুকে রাখে।

খতমত খেয়ে শিশির বলে, থাকব তা হলে।

তুমি থাকবে, কিন্তু মেরে থাকবে না। ভোরবেলা ভানু এসে বাসার নিরে রাখে। বাসার নিরে রাখবে। আপত্তি করতে লাগল। বলে, কামাকাটি করবে। উৎকট ঐ কামা দেখে ভয় পেয়ে গেছে। চুড়ির লোভ দেখিয়ে বিভর কণ্ঠে শেখটা রাজি করিয়েছি।

ওরে বিজ্ঞ মেরে, কুমকুম কলমাকাটি করে তোমার কাছে গিরে! দু-তরফের ঘুম খেয়ে মজা জমিয়েছে ভাল।

॥ পরিত্যাগ ॥

কিন্তু শেষ মুহূর্তে ব্যবস্থা বানচাল। শনিবারে তান্দুমতী সকাল-সকাল বাসার চলে গেল। নাকি পেট গড়গড় করছে, বসিও হত্থে একবার। সেরেটা খাওয়ার বিবরে বড় অত্যাচারী—রাস্তার তেলেরতাজা গুচ্ছের গিলেছে হয়তো। রবিবারে হাজির নেই—বাড়াবাড়ি হয়েছে নিশ্চয়। ব্যাকুল হয়ে পুর্ণিমা উপর-নিচে করছে। আর নিঃশব্দে অগ্নিবর্ষণ করছে যখনই চোখোচোখি হচ্ছে শিশিরের সঙ্গে।

শিশির বলে, আমি নিশ্চয় বোরিরে পাড়ি। কিন্তু জরুরি কাজ আমার, কিংবা বলতে তোমার মনে ছিল না—এমন-কিছু বলে দিও।

হাও তাই। রাস্তার আগে ফিরো না। এবেলা না এসে ওবেলাও এসে পড়তে পারে দিদি—

সহসা গর্জন করে ওঠে : ফেরত এনো না মেরে, মানা করে দিচ্ছি। আজ দিদি আসছে, কাল হয়তো তাপস আসবে, লোকজন কথুবাখব সব আসে—নিত্যদিন কেমন করে সামলাব ? এত উবেগের দারুণ কি আমার ? ভাবছ, দিচ্ছি-দেবো করে ক্রমণ সহজে নেবে। কখনো না, কখনো না—

কুমকুমের জামা-জুতো বের করল শিশির, পরিচর বাইরে নিয়ে যাবে। শান্ত কণ্ঠে পুর্ণিমার কথার জবাব দিল : ফেরত না এনে উপায় তো নেই। সাতটা দিন আমার সময় দাও।

বেশ, তাই। সাত নয়, তেরোটা দিন আছে এ মাসের। পুরো মাসটা সময় রইল। তার উপরে একটা বেলা—একটা ঘণ্টাও আর নয়।

দ্রুতহাতে শিশির জামা পরাচ্ছে, জুতো পরাচ্ছে। তবু পুর্ণিমা ব্যস্ত করছে : এত সময় কেন লাগে ? হাত চালাও তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি—

এমনি সময় কড়া নাড়ে উঠল। সর্বনাশ !

নিউ আলিপুয়ে থেকে এরাই এখ্য এসে পড়ল ! জামাই দেখার তাড়ার রাস্তাে যুঁমোর নিবোধর দিদি। আমি এখন কী করি—

শিশির বলে, বাড়ি নেই বলে দাও গে। দরজা বন্ধ করে থাকি আমি।

তারপর ! গুণের মেয়ে কেঁদে ওঠে যদি ? মাথা ভেঙে মরি, না কী করি আমি এখন !

লিপিঁড়ি বেরে নিচে ছুটল। কয়েক ধাপ গিরে ফিরে আসে : হাসিমুখ থাকে কেন। দোহাই তোমার !

হাসিমুখের কথা বলছে, কায়ার নিজেও কণ্ঠ বুজে আসে। খটখট আওরাজে দোরে কড়া নাড়ছে। সদর-দরজা খুলে দিয়ে পুর্ণিমা আহ্বান করে : আর দিদি। আছে, তোরই জন্যে বেরুতে দিই নি। বোস।

এক ভণিকা উবেগের চিহ্ন নেই, মুখ-ভরা হাসি। বলে, একা এসেছি দিদি ? রক্তকে আঙণ আনলি নে ?

অগ্নিমা বলে, আনব কি করে ? সেই যে কলসার, স্বাতী বাপের বাড়ি নিয়ে যার, কিছতে ছাড়ে না। স্বাতীর মা-ও নিশ্চয় যেতে বলেন। খুব ভালবাসেন তিনি।

(আর পুর্ণিমা যেন সোটেই ভালবাসে না ! পরিব বলে—অথবা দৃষ্টিভঙ্গি বলেই

নাকি ? পূর্ণিমা'র ভাঙ্গা-সাঁতার কানাকাড়ি দাম নেই ! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়বে, সেই ভয়ে তাড়াহাড়াই একমুখ হেসে সামলে নিল ।)

হেসে-হেসে বলে, তা না-ই বা আনালি তোর রক্তকে । আমারও আছে—

দম-দম করে উপরে উঠে যায় । কুমকুমকে সাজিয়েগুঁজিয়ে কোলে নিয়ে শিশির হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বাজপাখির মতন পূর্ণিমা ছোঁ মেরে কোল থেকে মেরে নিয়ে নিল ।

শিশিরকে বলে, নিচে চলে এসো । যা বলোছিলাম—হাসিমুখে এসো তুমি । আমি হেরে গোলছি, একটুও যেন সন্দেহ না করে । বস্তু চালাক দাঁদিটা, ভারি শয়তান ।

ঘাড় কাত করে মেয়ের গালে মূখ চেপে ধরেছে : আনিকটা গণেশজননীর ভাব । পূরবী থাকলেও এর বেশী কী করত ! নেমে মাওয়ার মূখে আরও একবার শ্যামলি : যেমন বলেছি, হেরফের না হয় । তাহলে আমার স্বাক্ষরাতী হওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না ।

মেয়ের মূখ ঘুরিয়ে অগিমাকে দেখিয়ে পূর্ণিমা জাঁক করে : কী সুন্দর মেয়ে, দেখে চেনে । কোন জন্মটা করলি আমার শূনি ? কিসে তোরা হারালি ?

অগিমা সবিস্ময়ে বলে, কার মেয়ে রে ?

হেসে উঠে পূর্ণিমা বলে, আমার—আমার । কতবার বসব ?

খাসা মেয়ে । সত্যি কথা বল্ পূনি, কোথায় পেরেছিছ ?

পূর্ণিমা বলে, রক্তকে তুই যেখানে পেরেছিলি, সেই একখানে । তোর হতে পারে, আমার বদ্বি হতে নেই । খুব শূভাকাংক্ষী দাঁদি আমার—আমার তুই বাজা ঠাউরেছিছ ?

শিশির এই মূহুর্তে এসে পায়ের ধূলাও নিল । অগিমা একবার শিশিরের মূখে একবার কুমকুমের মূখে চেয়ে বলে, হলে কিছু অথাক হতাম না । জামাইয়ের মূখের স্পষ্ট আদল মেয়ের মূখে ।

অগিমাকেই সালিশি মেনে পূর্ণিমা অভিমানের সুরে বলে, ওকে বদ্বি বলে বল্ তুই দাঁদি, দিন-রাত আমার উপর খিটিখিটি করছে । বিশাখার কথা আমার মূখে অনেক শুনিয়েছিস, মেয়ে রেখে হঠাৎ সে মারা গেছে । দু'টিতে বাসা করে ছিল বর বেচারী এখন অকূল পাথারে । অসহ্য দেখে মেয়েটাকে আমি নিয়ে এসেছি । কয়েকটা দিনের জন্য—নাগপুর থেকে বিশাখার শাশুড়ি আসছেন, এসেই নাতনীকে নিয়ে যাবেন । তা দাঁদি, যে কাণ্ড করছে—

(বিশাখার ছেলেপুলে হয় নি, হাতপা-কাড়া মানুষ ছিল, সে খবর অগিমা কেমন করে জানবে ?)

মূখ টিপে হেসে পূর্ণিমা বলে, কী কাণ্ড যে করে দাঁদি, গুরুজন তুই—কেমন করে বলি । অফিস থেকে পাঁচটার বেরিয়ে রাত দশটার আগে কোন দিন বাসার ফিরতে পারি নে । নিত্যদিন এক-এক আজব প্রোগ্রাম—এতও আসে ওর মাথায় ! কোথায় বজবজ, কোথায় এরোড্রাম সব আমাদের পায়ের তলায় । পারে মানাষ, বল্ তুই ? বাজা এসে সবে ভস্‌তুল ষটেছে, 'সারিয়ে দাও'—'সারিয়ে দাও' বলি হয়েছে তাই । বিশাখার বর তা হলে কী ভাববে. বল দাঁদি । নিজেই তো মাঝে—ক'টা দিন আর সবদর সহিছে না !

অগিমা শিশিরকে গুরুজনোচিত গাম্ভীর্য বোকাচ্ছে : অত অবীর হলে কি চলে তাই । পূনি তোমার তো আছেই—ক'টা দিন প্রোগ্রাম না হয় মূলতুর্বি রইল । নিজেদের ছেলেপুলে হলে তখন কি সারিয়ে নিতে পারবে ? জেমনি ভেবে নাও না কেন ।

নিবাস চেষ্টা নিয়ে তারপর পূর্ণিমা বলে, ভোর বন্ধ ন্যাঙটা হয়েছে ক'দিনের মতো। গারের সঙ্গে মিশে গিয়ে ডাকাছে কেমন জ্বলজ্বল করে ! নিয়ে গেলে কষ্ট পাবি হবে।

মুখ চুন করে পূর্ণিমা বলে, নিজেই তো মাঝে—রাখতে দেবে না পরের সঙ্গে।

শিশির তালুজ্বল হয়ে দেখছে। এবং কথাবার্তা সমস্ত কানে শুনছে। কী বুদ্ধি ধরে পূর্ণিমা, কেমন চমৎকার মানান করে দিল। বাম্পা দিগে এই হাটে এল সূচ বেঁচে গিয়েছিল !

খানিক পরে অণিমা বলে, মাই এবারে সূখ-শান্তিতে থাকো তোমরা শতক বছর পরমায়ু হোক—

শিশির খাঁতির দেখিয়ে বলে, একদুনি কেন দাঁদি ? দু'পুত্রটা অস্তত থেকে মান।

(শুধু দু'পুত্রই বা কেন, পাকাপাকি থেকে মান এখানে। পাশা এখন উল্টে গেছে—আমিই নাকি মেরে সরানোর ভাড়া দিচ্ছি, পূর্ণিমা বুকে জড়িয়ে নিয়ে আছে।)

অণিমা বলে, স্বাস্থ্য বাপের-বাড়ি, তাপসও কলে বোরিয়ে গেছে। বাসার কি-চাকর শুধু। এখন মাই, আবার আসব।

শিশির গলির মোড় অবধি গেল এগিয়ে দিতে। কুটুম্ব-অভ্যর্থনার তিলেক দুটি না ঘটে। বলে, আসবেন কিন্তু—কথা দিগে গেলেন। সকালটা বড় আনন্দে কাটল।

আর মনে-মনে বলছে, সকালবেলা কঠিন পরীক্ষা হয়ে গেল। পাশ হয়েছি বোধহয়। আর বলিহারি পূর্ণিমা'কে কী অভিনয়টা করল ! মেরে মেন পলকে হারান—মাথার রাখলে উকনে খাবে, মাটিতে রাখলে পি'পড়ের খাবে, ও মাণিক কোথার রাখবে মেন ভেবে পার না !

শিশির বাড়ি ফিরে দেখে একেবারে পট-পরিবর্তন। অণিমা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসিখুশি সমস্ত নিভে পূর্ণিমার মুখ ধমধম করছে—সুইস টিপে লহমার আলো নেভানোর মতন।

সদর-নরজা অবধি এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। শিশির চোকাটে পা দিতেই আত'নাদ করে ওঠে : উঃ, উঃ, আগুন—চ্যাংড়া ! গা পুড়ে জ্বলে বাজে। এতক্ষণ ধরে কি করছিলে, ক'দুর গিয়েছিলে সঙ্গে ? খাঁতির যে বন্ধ বেশি জমে গেছে !

মুখ কালো করে শিশির বলে, কাজ লাগ হয়ে গেছে—মাটিতে নামিয়ে রাখলেই হত।

হাত বাড়াল মেরে নেবার জন্য। কী আশ্চর্য, আসবে না কুমকুম। সেই উম্ম'লার কোলে উঠে যেমনধারা করত। অবোধ উদাস দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে, কোল ছেড়ে আসার কোন লক্ষণ নেই।

শিশির দু'হাত ধরে টানল। ভা-ও আসবে না, প্রাণপণে আঁকড়ে আছে।

পূর্ণিমা অকুপাকু করে : কী বিপদ ! কীকড়াবিছের মতন কামড়ে আছে। বালি, জোর নেই গারে—না, মজা দেখছে ? লাহনা-অপমানের কিছুই তো বাকি নেই—সতী-কাটা বুকের উপর উঠে হুল ফুটাচ্ছে, দেখে বুঝি বন্ধ মজা।

হুৎকার দিগে বলে, নিয়ে নাও বলাই। গা-ঘনিঘনি করছে—কলঘরে ঢুকে জল ছেল জ্বালা জুড়াবে। শূঁচি হব।

ছোট বাহুদুটো কী শক্তি করে বাবা ! পাশাণে মাথা ঝুঁজে কোন সূখটা পাচ্ছিস ওয়ে হতভাগী ? সব ক্ষেত্রমানেই উম্ম' হয় না।

কাটা-পাঠার চামড়া ছাড়ানোর মতো কুমকুমকে কোল থেকে টেনেহিঁচড়ে নিল তো—
কাম্মা । পূর্ণিমা'র দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে শিশির পথে বেরিয়ে গেল । পথে পথে বেড়াবে,
পাকের' নিয়ে বসবে, কোন হোটেলে চলে যাবে—রবিবার আছে, কিছুমাত্র ভাড়া নেই ।

পূর্ণিমা সেই এক জারগার পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মেয়ের কাম্মা দূর হতে
কুরবতী' হয়ে ক্রমশঃ অগ্নিরে গেল, তখন বোঝার কলমেরই চলল জল মেলে গানের আগুন
নেভাতে ।

অসুখ করেছিল ভানুমতীর, সম্মার কাছাকাছি এসে দর্শন দিল । একটা
দিনেই বেচারি কাহিল হয়ে গেছে ।

পূর্ণিমা ধমক দেয় : পেরাজি ফুলদারি কতগুলো গিলেছিল বন্ তো । এত
ভুগিন, তবু লজ্জা নেই । তুই এলি নে বলে বেরুনো হল না, মেজো-সাহেব হরতো রাগ
করেছে ।

কুমকুমকে শিশির পাকের' নিয়ে গিরেছিল, এই মাত্র ফিরে এলো । মেয়ে আকুল-
বিকুল করে পূর্ণিমা'কে দেখে । হাত বাড়িয়ে দিল হঠাৎ তার দিকে—কোলে যাবে ।
যাবেই সে । শিশির জোর করে হাত টেনে ফিরিয়ে দ্রুত উপরে উঠে গেল ।

পূর্ণিমা বলে, মেয়েমানুষের মতন বাচ্চা বাড়ে করে বেড়ানো—দেখে গা জ্বালা
করে আমার । লজ্জাও করে না পথে বেরুতে !

কাম্মার আওরাজ আসে উপর থেকে । মৃহুত'কাল কান পেতে থেকে পূর্ণিমা সত্যি
সত্যি জ্বলে উঠল : নোটশ দিয়ে দিরাছি—মাসের এই বাকি তেরোটা দিন । কোন
অজুহাত চলবে না—একটা বেলা একটা বস্টাও রাখা চলবে না তার পরে ।

ভানুমতী সে-কথা কানে না নিয়ে সহজভাবে বলে, দেখলে না দাঁদিমাণি, কোলে
উঠতে চাচ্ছিল তোমার—

ছেলেপুঁতে কত কি চেয়ে থাকে । আকাশের চাঁদও চায় ।

ভানুমতী বলে, তোমার কোল কিছু আর চাঁদ নয়—

চাঁদের চেয়ে আরও দুর্লভ । আরও বেশি উঁচুতে ।

একটু থেমে ভিত্তকণ্ঠে আবার বলে, দুর্ভিক্ষের ভিখারি পেটের ক্ষিধের হাত বাড়িয়ে
এমনি করে ভিক্ষে চায় । ভিখারি দেখে আমার দরা হয় না, খেমা করে ।

অফিসে রওনা হবার মূখে সেদিন বিবম কান্ড । উপরের ঘরে ডেট্রিসিং-টেবলের
সামনে সামনে দাঁড়িয়ে পূর্ণিমা জাড়াভাড়ি একটু প্রসাধন সেরে -নিচ্ছে । ছাতের উপর
মাদুর পেতে এককোঁড়ি খেলনার মধ্যে কুমকুমকে বসিয়ে দিয়েছে, মেয়ে একমনে খেলা
নিয়ে আছে । ভানুমতী বাড়ু নিয়ে ঘর কাঁট দিতে এসে ঢুকল ।

পূর্ণিমা টিপনী কাটে : আহ্লাদি মেয়ে ছোড়ে, গেল কাখার তোর জামাইবাবু ?
নাইতে গেছে কলবরে । কলে এর পরে জল থাকবে না—চোঁবাচ্চার জলে নাইলে
মাথা ধরে ।

পূর্ণিমা বলে, আপসবালাই জুটিরে এনে খাসা মজা জমেছে । অফিস কামাই করে
মেয়ের সোহাগ করা—চাকার আর কাম্পন ?

না বোকার ভান করে ভানুমতী বলে, কেন, কি হবে চাকার ?

ভাড়িয়ে দেবে ।

জুভাসি করে ভানু বলে, দিলেই হল ! অত সোজা নয় । দেখো তুমি দাঁদিমাণি—
গৃহকথা প্রকাশ করা যার না সে অফিস মোটেই আর কামাই হচ্ছে না । বংদাবত
পাকা হয়ে গেছে ভানুমতীর সঙ্গে । পূর্ণিমা বেরিয়ে যায়, খেয়েদেয়ে শিশিরও পিঠ-পিঠ

বেরিয়ে পড়ে। কুমকুম সারাক্ষণ ভান্ডার কাছে থাকে—একটা সিন্ধের শাড়ি এই ব্যবধে। ফ্যাটীর ডিউটি কলই বন্দোবস্ত চালু রাখা আছে। ফ্যাটীর জানে, হেড-অফিস ঘরে এসেছে—দেখানুনো সেরে হেড-অফিসেই ফিরে যাচ্ছে শিশির। হেড-অফিস জানে, কাজ এখন ফ্যাটীরে হেড-অফিস অবধি উল্টো আসতে যাবে কেন? ফেরে শিশির পূর্ণিমা ফিরে আসার বেশ খানিকটা আগে। এসেই কুমকুমকে নিয়ে নেয়। সারাদিনই যেন সে বাড়িতে রয়েছে—পূর্ণিমা এসে দেখে, কোন দিন মেরে নিয়ে পাকের বেরুচ্ছে, কোন দিন খাওয়ারাচ্ছে মেরেকে, কোন দিন বা খেলা করছে মেরের সঙ্গে—

ভিতরের কথা প্রকাশ করা যাবে না। ভান্ডারতী আপন মনে বাড়ু দিচ্ছে। হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে উঠল : ও দিদিমণি, দেখ দেখ—পিছনে কে তোমার।

মুখ ফিরিয়ে পূর্ণিমা দেখে, কুমকুম এসে ঘরেছে। খেলার ময় ছিল মেরে—পূর্ণিমাকে দেখে বুঝি মডলব এসে গেল, খেলা ছেড়ে চুপিপসারে ছাত থেকে একটা দূর চলে এসেছে।

ভান্ডারতী বলে, বজ্রাতিটা দেখ। ঘরেছে কী রকম দুটো হাত বেড় দিয়ে। হাত বাড়িয়েছিল বলে ভিখারি বলছিলে দিদিমণি। জোর করে আপটে ঘরেছে, এবারে কী বলবে?

ডাকাত বলল। বড় হয়ে মেরে আর এক দেবীচৌবুরাণী কি পতলিবাঈ হবে। ডাকাত-ভিক্ক—তেড়ে ঘরে ডিকে আদার করে। আরও যদি ভাল হাটতে পারত—এক পা যেতেই টলে টলে না পড়ত।

কুমকুম নিবিড় করে ঘরে আছে। পূর্ণিমার গ্রাহ্য নেই, সন্তর্পণে পাক বুলাচ্ছে মূখে। মেরে তখন আর পিছনে থাকে না—বুরে সামনে এসে আত্মপ্রকাশ করল। উর্কবাহু হয়ে ডাবডেবে চোখদুটো মেলে তুলে নিতে বলছে।

পূর্ণিমা বিরত হয়ে ভান্ডাকে বলে, আমার হাত-জোড়া। ছাতের উপরে এটাকে ছুঁড়ে দে দিক।

কে যেন কাকে বলল—ভান্ডারতী মনোযোগে কাজ করে যাচ্ছে।

পূর্ণিমা বলে, কথা বুঝি কানে গেল না?

ভান্ডা বলে, ছাতের জিনিসের চুপা—ছুঁড়ে দেবো, তা এ-হাতে যদি কেমন করে?

খুব যে ডাকারি পিছোঁছিল—

মুখখোঁড় ভান্ডারতী বলে, তোমার কাছে দিদিমণি। রক্তের বেলা কোনদিন এমনভাবে ছুঁতে দিয়েছ? তখন এমনি জলে হয় না, সাবানে হাত ঘুরে তবে তুমি ছুঁতে দাও।

পূর্ণিমা রেগে বলে, আমার হাত যোগুরা আছে। আমিই করছি।

ভান্ডা তন্তক্ষেণে ঘরেই নেই—মরলা তুলে নিয়ে বাইরে ফেলতে গেছে।

ছুঁড়ে ফেলার কাজটা অতএব পূর্ণিমা নিজেই করছে। প্রসাধন-সামগ্রীগুলো তাড়াতাড়ি ভ্যানিটি-ব্যাগে ভরে দুর্দান্ত স্লেথে মেরে তুলে ফেলল। এদিক-ওদিক জাকিরে দেখে চট করে ওঠ রাখল মেরের আলের উপর, তপে ফরল মেরেকে বুরের মধ্যে। হাসছে দেখ মিটিমিটি শরতানি-হাসি। হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গিয়ে পূর্ণিমা চুমা, চুমা অস্থির করে তোলে। কী ময় জানে সতীন-কাঁটা ঐ শরুটা—অপমানিতা নারীর সকল মূখ নিমেষে জল করে দিয়েছে।

সংবিৎ পেয়ে তারপর তাড়াতাড়ি নামিয়ে দিল। মেজাজটা উত্তপ্ত করে নেবে আবার—হরি হরি দরজার উপর ভান্ডারতী দুটি হাত কোমরে রেখে বীরভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। সিঁদের মূখে বরা পড়ু চোরের সে অকথা হয়, পূর্ণিমার গাই। মূখ শাদা হয়ে গেছে

কাপড়ের মতো ।

আর ওদিকে খট করে কলবর খুলে গেল । স্নান সারা হয়েছে, তিজে কাপড় মেলে দিতে শিশির এবার ছাতে আসছে । পূর্ণিমা ব্যস্তসমস্ত হয়ে কুমকুমকে ছাত্তর উপর খেলনার মধ্যে বাসিয়ে এলো—নাড় নি তো মেয়ে ওখান থেকে, এই একটা ছারগার খেলা নিয়ে মেতে আছে ।

ভানুকেও সামাল করে দেয় : জামাইবাবুকে বলবি লে কিছু ।

ভানু খাড় নাড়ে তাই কেউ বলে নাকি ?

খবরদার, খবরদার !

দেখো ভূমি । এর কথা শুকে বলা—সে আমার স্বভাবই নয় ।

সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সূবে বলে, তোমার এই ছাপা-রুমালটা দাও না আমার দিদিমাগি ।

রুমালটা ভানুর বড় পছন্দ—ভাল জিনিষ কোনটাই বা নয় ? আরও একদিন চেরেছিল, পূর্ণিমা কানে নের নি । কারদার পেরে আজ আবার চেরে বসল । পাকা খুবল হয়ে পড়েছে ভানুমতী—বুঝ কিনে কাজকর্ম নেই । একেবারে আমাদের সরকারি আয়লা ।

বিনা বাকো পূর্ণিমা রুমাল দিয়ে দিল । তারপরেও ভানু ঠোঁকর দিতে ছাড়ে না : জেরো দিনের মধ্যে মেয়ে সরাতে হবে—ভূমি তো নেটিশ দিয়ে রেখেছে দিদিমাগি ।

পূর্ণিমা বলে : কমছে না বুঝি সে জেরো দিন । তার ভিতরে তিন দিন চলে গেছে দশটা দিন বাকি ।

মুহুর্তে আবার এতখানি কড়া—পিছন তাকিরে ভানু দেখল, বা ভেবেছে তাই—ছাতে এসে শিশির কাপড় মেলে দিচ্ছে, কানে শুনতে পাচ্ছে বাবতীর কথাবার্তা ।

পূর্ণিমা অফিসে চলে গেল তো এবার শিশির । কলে জল থাকতেই এই কারণে নেরে নেবার তাড়া ।

শিশির বলে, ভাত সে ভানু, আর সেরি করব না । কপাল ভাল সে দমা হয়েছে তোর । কপাল আরো ভাল যে ফ্যাক্টরির কাজ পড়েছে ।

ভানু বলে, কাম্বিন চলেও আর ফ্যাক্টরির কাজ ?

সে খোঁজ নিয়ে কি হবে ? মেয়ে তো সরিয়ে দিতেই হচ্ছে ।

না বোকার ভান করে ভানুমতী বলে, কেন ?

কানেই তো শুনালি । আর দশটা দিন আছে—জাড়িরে দেবে তারপরে ।

ভ্রুভঙ্গি করে ভানু বলে, দিগেই হল । অত সোজা নয় ।

না রে, বিষম একগুঁয়ে তোর দিদিমাগি । বিঁধিরে বিঁধিরে বলে গেল, শুনালি নে ?

তবু ভানুমতী তিলমাত্র উচিয় নয় । বলে, কিদ্য শিখেছে—তারই খানিকটা ভুড়ভুড়ি । কলক গে বা খুঁশি ।

সে কান্ড এইমার স্বচক্ষে দেখল—দিদিমাগির জারিজুঁরি জানতে কিছু বাকি নেই । কিন্তু গৃহ্য কথা খুলে কলা মার না । ভানুমতী বলে, ওসব কথা কান দিও না । সিন্কেস শাড়ি যেদিন কিনবে, আমায় বোলো কিছু জামাইবাবু । দোকানে গিরে পছন্দ করব ।

। ছেচল্লিশ ।

দিব্যা চলেছে কন্দাক্ষ মতো । বারান্দা-ঘর ইদানীং ভানুমতীর দখলে । দৃপ্ত-বেলাটা ঐ ঘরে কুমকুমকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে, পাশে পড়ে নিজেও ভৌসভৌস করে ঘুমোয় । আজ দৃপ্তের মেয়ে কেমন কিগড়ে গেছে, ঘুমোবে না ! খাবা দিয়ে ভানু হররান । রাগ করে ওঠে : হয়েছে কি তোমার শূনি, কল্যাণিত বন্ধ বেড়েছে ! ভালো চাও তো ঘুমোও প্রফুল্লি ।

অনেক করে অবশেষে চোখ বন্ধল । নিচ্ছেও ঘুম ঘরেছে শুব, মেয়ে কোল থেকে বিছানায় নামিয়ে ভানুও শূরে পড়বে । ওমা, খাবা নেওরা যে-ই না কব্ব, মেয়ে অমানি চোখ পিটিপটি করে তাকিয়ে পড়ে । ভর দেখাচ্ছে ভানু । দাঁড়াও, হৌদলকে জেকে দিচ্ছি । ও হৌদল, এই দেখ, ঘুমুছে না—ঘরে নিরে যাও । ডাক শূনে হৌদল হেন এসে পড়েছে—গলা চেপে একটা আগুয়াজ তুলল । আগুয়াজ শূনে ভর পাবে কি—হাসিতে ঝিকামক করে মেয়ের চোখ-মুখ । না ঘুমানোর শান্তি দিতে হৌদল যদি সত্যি সত্যি আসত, এসেই তার মত কলে যেত : না, ককনো তুমি ঘুমোবে না কুমকুম—চোখ মেলে থেকে হাসি ছড়াবে অমানি । পদেয় পাণ্ডি কব্ব হরে গেলে ভাল লাগে কার !

রাগে হয় না, ভর দেখিয়ে হয় না—শেষটা ভানু অনুন্ন-বিনর করছে । ঘুমোও সোনা আমার, বাদু আমার—

হেনকালে ষট্‌খট করে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল । কোন ঘুপোড়া জ্বালাতে এলো দেখ । ঘুটেওয়ালিকে ঘুটের কথা বলে দিয়েছিল কাল ।

কে ? আর সময় পৌল নে—এখন এসেছি সঠিক দৃপ্তবেলা ?

দোর খোল ভানু—

সবনাশ, পুণিয়ার গলা । ভানুর সবসেহ হিম হরে যার । অকিস ছেড়ে পুণিমা এলো কি জন্যে ? দিশা পায় না ভানুমতী—বাচ্চা নিরে কি করে এখন, কোথায় ঢাকা দেয় ?

দরজা খুলে ভানু বলে, অসময়ে কেন দিদিমণি ?

মাথা ধরেছে বন্ধ, বসতে পারলাম না । ছুটি নিরে এসেছি ।

চেহারাতেও সেই কাতর ভাব । ভানু তাড়াতাড়ি বলে, শূরে পড়ে গে যাও । বিছানা করে দিচ্ছি ।

আর কন্যারকটি এমন—ভানু বেরুল, এক মিনিট তাকপরে আর ঘরে থাকবেন না । দৃ-দুখানা পা হয়েছে, ঝপঝপ করে বোরিয়ে পড়লেন বারান্দায় । ভেবেচিঙে একটা কৈফিয়ত দাঁড় করাবে, এতটুকু তার সময় দিল না ।

পুণিমা গরম হরে বলে, মেয়ে নিচে কেন ? তোর জামাইবাবু কি করছে ?

ভানু নিরুত্তর থাকে ।

মেয়ে দিয়ে বাবুর বাকি মজা করে ঘুমানো হচ্ছে ? কিব্ব সিঁড়ি বেয়ে তো নামতে পারে—মেয়ে নিচে এলো কেন করে ?

ভানু তথাপি নিরুত্তর ।

পুণিমা গজ্ঞে ওঠে : মেয়ে উপরে নিরে আর, বোকাপড়া হবে । মেয়ে-খরার জন্য

তুই নোস । সে এনেছে তার দার—সে দেখবে ।

চিৎকার করে বলছে, উপরতলার মানুষটির কানে মাতে পৌঁছয় । এবং দৃমদৃম করে মেঝে কাঁপিয়ে চলাফেরা করছে ।

ভানু বলে, জামাইবাবু নেই—

নেই তবে গেল কোথা ?

হাতে-নাতে ধরে ফেলছে—বল্কা নেই আর । ভানু হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল ।

পূর্ণিমা অবাক হয়ে বলে, কাঁদাছিস কেন রে ? কি হয়েছে ?

ভানু বলে, মেয়েটাকে ছুঁতে পৰ্ব্বত মানা করেছে—তোমার মানা রাখতে পারি নি দিদিমাণি । চাকরি চলে যায় বলে জামাইবাবু এমন করতে লাগল—

পূর্ণিমা শ্রুত্বা কহে : কী হয়েছে, বলে বল ।

গোপন ব্যবস্থাটা ভানুমতী মোটামুটি বলে গেল । বলে আর অঝোর ধারে কাঁদে । ক্ষুপাত ভো এইবারে—পূর্ণিমার মূখে ভাকতে সাহস পার না, দুই পা জড়িয়ে ধরে : সমস্ত তোমার কাছে গোপন রেখোছি দিদিমাণি, মিথ্যা বলোছি—

তা কি হয়েছে !

ভানুকে তুলে ধরল পূর্ণিমা । আলচর্ব্ব মব্দুর কণ্ঠ । বলে, মিথ্যে একটু-আমটু সবাই বলে থাকে । কলিকাল বলেছে কেন তবে !

অনুতপ্ত কণ্ঠে ভানুমতী বলে যাচ্ছে, চাকরি যাক আর থাক—আমি তার কি জানি ? মেয়ের কাজ আমার দিগে আর হবে না । জামাইবাবু আসুক, স্পষ্টাপষ্ট বলে দেবো আজ ।

পা-পা কবে এগোচ্ছে কুমকুম—পূর্ণিমার সকৌতুক দৃষ্টি সেই দিকে । অন্যমনস্ক ভাবে সে ভানুর কথার সার দিগে যায় : বলাছি তো তাই ! চাকরির জন্যে তোর দারটা কিসের ।

পা টলে গিয়ে আছাড় খায় বুঁকি এবাবে মেরে ! কাঁপিয়ে পড়ে পূর্ণিমা কোলে তুলে নেয় । ভানুকে বলে, কাজের তো অন্ত নেই তোব—দুটো হাতে কত আর খাটাবি ? এসে পড়োছ এখন, মেয়ে আমি দেখছি । এদিককার কাজকর্ম এগিয়ে নে তুই ।

মেয়ে নিজে চাকের পলকে উপরতলার । কণ পরে ডাক পড়ল : শুনো মা ভানু একবার—

শুনে পড়োছে পূর্ণিমা । বাঁ-হাত মেয়ের গায়ে জড়ানো, ভানু-হাতে মাথা টিপে ধরেছে । বশ্ৰণা বিবম, সে আর মূখে বলতে হর না ।

ভানু এলে আচক্ষা প্রশ্ন : কে তোর মনিব ভানু ? জামাইবাবু, না আমি ?

তুমি দিদিমাণি । জামাইবাবু এই তো সোদিন মাত্র এলো !

জামাইবাবুর কথা আমার কাছে গোপন রেখোছিস তো আমার কথাও ওর কাছে গোপন রাখবি ।

ভানু সঙ্গে সঙ্গে রাঙ্ক : রাখব ।

ওর ফেরার আগেই আমি সরে পড়ব । এই যে এসোছি, ঘূর্ণাক্ষরে সেন জানতে না পারে ।

এই কর্মে ভানুমতী সান্ত্বিত দক । সজোরে বাড় নেড়ে বলে, জানবে না : দেখো তুমি—

আর দেখ, সেরে নিজে একে তুই কিছুর বলতে বাধি নে । যেমন চলছে, চলতে দে । সত্যিই তো, কামাই হলে ওর চাকরি থাকবে না । চাকরি গেলে নিরুপার—এ-বাজারে

একজনের রোজগারে সংসার চলে না। পুরুষমানুষ হয়ে ঘরে বসে বউয়ের রোজগার খাবে, সেই বা কেমন !

ভানু হাত বাড়াল কুমকুমকে নেবার জন্য : আমার কাছে থাকুক। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও দীর্ঘনিশ্বাস, মাথা ছেড়ে যাবে।

পূর্ণিমা বলে, ভোর মে একগাঙ্গা কান্না—

সে আর কবে নেই ? পড়েও থাকে না তো কিছ্। মেয়ে কাছে থাকলে ভোম্বার ঘুম হবে না।

পূর্ণিমা চটে ওঠে : দিনদ্পুত্রে ঘুমোব কেন রে ? অফিসে বুঝি ঘুমোতে বাই ?

কষ্ট হচ্ছে, সেই জন্যে বলি—

না, না—করে পূর্ণিমা উড়িয়ে দিল তো ভানু হেসে বলে, নেই কষ্ট তো বাঁ-হাতটা সরাসরি কপাল থেকে। আমি একটু টিপে দিই।

পূর্ণিমা বলে, কাজকর্ম মেলে তোকে টিপতে হবে কেন রে ? সেজন্যে লোক রয়েছে—তার মতন কেউ তোরা পারবি নে।

কুমকুমের হাত টেনে কপালের উপর দিল। আরামে আ—আ করছে। করেকটা মিনিট পরে তড়াক করে উঠে পড়ল।

মেয়ে গেছে—

একগাল হেসে কুমকুমকে পূর্ণিমা বুকে ছুঁলে নিল : বুঝি রে, মেয়ের হাতে মস্তোর আছে—মাথার বস্ত্রা হাত বুঝিয়ে মুছে দিয়েছে।

নিচে নেমে এলো ভরভর করে, আবার উপরে উঠল। মেয়ে নিয়ে কি করছে আর না করছে। কখনো কোলে, কখনো কাঁধে, কখনো মাথার, আড়কোলা করে কখনো বা বুকের উপরে। সারা বাড়ি যেন নেচে বেড়ায়। লোকে নেহাৎ পাগল বলবে—নইলে বুঝি উল্লাসে রাস্তা জুড়ে ছুটোছুটি করত।

এ করে বাড়িতে সাড়ে-তিনটা বাজল। কুমকুমকে নামিয়ে ভানুর কাছে দিল পূর্ণিমা : চললাম—

ভানু বলে, একদিন কেন দীর্ঘনিশ্বাস ? জামাইবাবুর আসার দেরি আছে।

তাই কি বলা যায় রে ? পালিয়ে চলে আসে, নিরস্তর বধি-বাঁধি নেই। আজ যদি খানিকটা আগেই এসে পড়ে।

কুমকুমের গাল টিপে আবার একটু আদর করল। বলে, থা না পড়ি—সময় থাকতে সরে যাওরাই ভাল। অন্যদিন যেমন অফিস থেকে আসি, আজকেও তেমন আসব। কোন রকমে সন্দেশ করতে না পারে। দেরি করেও আসতে পারি। মেয়ে তখন তো ওর দখলে চলে গেছে, ভোর কাজে ভুতুল দিচ্ছে না—ওবে তাড়াতাড়ি আসতে যাব কেন ?

পরের দিন পূর্ণিমা অফিস করতে গেছে। শিশিরও সন্ধ্যারীতি বেরুল। অনতিপরেই পূর্ণিমা ফিরে এসে কড়া নাড়ে।

মেয়ে খাওয়াছিল ভানু। হাত বুঝে দোর খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে : আজকে কি দীর্ঘনিশ্বাস ? আবার মাথা বরল ?

মাথাধরা কেন ? মাথা ক'দিন করে থাকে—করে নে, জরুরি হয়েছে আজ।

বাস্তব হয়ে ভানুমতী বাঁ-হাতের উল্টোপাশ কপালে ঠেকিয়ে উদ্ভাষ দেখে। হেসে উঠে পূর্ণিমা বলে, সত্যি সত্যি নাকি ? অফিস থেকে কাল জ্বর-ভাব নিয়ে এসেছিলাম—

আসত ঠিকই জ্বর। মা দুর্গা মান্দুস আমি—জ্বর কাছাকাছি এসে উঠে পালিয়ে গেছে। টোমে উঠে কালকের কথাটা মনে এসে গেল। সবাই ভেবে রেখেছে, জ্বর হয়েছে আমার—ভূগব এখন কাঁদে। আচমকা গিয়ে পড়লে অবাক হবে—কাজ কি অত জনকে অবাক করে দেওয়ার। জ্বর ভুগছি, অফিসের ওরা জেনে বসে থাকুক।

সাবানে হাত ধুয়ে এসে ভান্দুকে ঠেলে দিল : সর, আমি খাইরে দিচ্ছি। তোর কী অভ্যাস আছে ?

সত্যি, কী পরিচ্ছন্ন পরিপাটি খাওয়ানো ! রন্ধুকে খাইরে খাইরে খাসা শিখে নিয়েছে। খাওয়ানো শেষ করে সসব পুর্নিমা বলে, তুই খাওয়াচ্ছিলি, তোর জামাইবাবু খাওয়ার, আর আমি এই খাওয়ালাম—বলু এবারে কেমন ?

মুখকণ্ঠে ভান্দুমতী বলে, ছেলেপুলে হবার আগেই তুমি পুরোপুরি মা। গাভার গাভার পেটে আসুক না, তোমার কিছু অসুবিধে হবে না।

খাইরে ধুইরে মেয়ে উপরে নিয়ে গেল পুর্নিমা। সিঁড়ির দরজার আজ খিল এঁটে দিল—দিরে নিঃশব্দ হল, মেয়ের লোভে ভান্দু এসে হাত বাড়াতে পারবে না।

এই অসুখটা চলল এখন করেকটা দিন ধরে। ঠিক সময়ে অফিসের নাম করে বেরিয়ে যান—শিগির চলে গেলে আদ-ব'টার মধ্যে ফিরে আসে।

ভান্দুমতী বলে, জামাইবাবু তো চাকরি বাঁচাচ্ছে—নির্ভর্য কামাই করছ, চাকরি তোমারই তো মাঝে দাঁদিমণি।

তা বলে মান্দুকের অসুখ-বিসুখ বৃদ্ধি হতে নেই ! হতেই তো যাচ্ছিল, তা যেন সারিয়ে ফেললাম।

ভান্দু জুড়ে দেয় : খুকু সেরে দিল—হাতের মস্তোরে।

বাড়ি নেড়ে পুর্নিমা সার দিল। তারপর ত্যাগিল্যের ভাষিতে বলে, যার চাকরি থাক গে—আপদ চুকে যান। সারা দিনমান বসে বসে ফাইল খাটা, আর টান টান হয়ে বসে টাইপ করা—মেয়েমানুষের পোষার এই সব ? মেয়েমানুষের রোজগার খেতে পুরুষের লজা, কিন্তু পুরুষের রোজগার মেয়েরা তো ঘরে বসেই খাচ্ছে—তাতে কোন লজা নেই।

মেয়ে বুকুে হুলে পুর্নিমা উপরে চলে যান।

খানিকটা পরে তোলপাড় লাগিয়েছে : ওরে ভান্দু, কান্ড দেখে যা ! শিগির চলে আন, শিগির—

চিংকার শুনে ব্যস্তমস্ত হয়ে ভান্দুমতী ছুটে এলো : কী হয়েছে দাঁদিমণি ?

উত্তোজিত কণ্ঠে পুর্নিমা বলে, মূখে কি কলব ? ভরানক কান্ড রে—দাঁড়া, একটু নিজের কানে শুনে যা।

না জানি কোন ব্যাপার—উৎসে ভান্দুর মুখ শূন্য হয়েছে। ঘেরি হল না, ভরানক কান্ড আবার ঘটল—পুর্নিমার মুখে মুখে রেখে আঘো-আঘো স্বরে কুমকুম ডেকে উঠল : মা মা—

শুনালি রে, শুনালি ? এ সর্বনাশ কে করল ? ওরা হল তোতাপাখীর মতো, যা পেখাবে তাই শিখে নেবে—

ভান্দুর উপর চোখ গরম করে : তোর কাজ। পেটে পেটে শরতানি—তুই শিখিয়েছিস ঠিক।

ভান্দু আকাশ থেকে পড়ে : কখনো না। আমার গরজটা কি বলো দাঁদিমণি।

গরজ আছে বইকি ! নিজে তুই মারার মজাছিস, আমাকেও তেমনি মজাতে চাস ।

ভানুমতী দিবিদিশেলা করে : তোমার গা ছুঁয়ে বলাই দিদিমণি, আমি নই । মিথ্যে আমার বদনাম দিও না ।

হেন ক্ষেত্রে মেরেকেই সাক্ষি মানতে হয় : আমি 'মা' নই, তবু কে শিখিয়েছে 'মা' বলতে । এই ভানু-দুশ্টটা—উ ?

হঁ-উ—করে কুমকুম কলের পদুতলের মতো ঝাড় নাড়ে ।

বিজয়ীর উল্লাসে পুণিমা বলে, দেখালি তো ? ছেলেপুলেরা হল দেবতা—

ভানুমতী রাগ করে বলে, দেবতা না ঘোড়ার-জিম । বিবপট্টল । দেবতা হলে এমন ভাষা মিথ্যে বলত না ।

তখন গবেষণা চলে—কে হতে পারে ভানুদুশ্টা, শরতানি করে তো 'মা' বুলি শেখাল ?

ভানুমতী ভেবে বসে, ঘুটেওরাল এসে কেবলই তো 'মা' 'মা' করে । তোমার 'মা' বলে, আমার 'মা' বলে । তাই হয়তো শুনেন শুনেন শিখেছে ।

এ সম্বন্ধে পুণিমা উড়িয়ে দেয় : দু'বার চারবার শুনেন কি আর শিখে নিতে পারে, ধরে ধরে শেখাতে হয় ।

তবে বড়ো ডাকপিণ্ডনটা হবে । বখশিস নিতে এসে মেরের সঙ্গে অনেককণ ধরে আগভূম-বাগভূম বকছিল । সে শিখিয়ে গেছে বোঝহর ।

পুণিমা বিরক্ত হয়ে বলে, দুনিয়াসুদ্ধ ধরে চানাইছিস, তোর জামাইবাবুর নাম একবারটি করলি নে । সে-ও তো হতে পারে ।

সন্দেহ যে আসে নি, তা নয় । ইচ্ছে করেই ভানু নামটা তোলে নি । পরের মেরে আশ্রয় দিয়ে এমনিই মেচারি অহোরাট্র নাস্তানাবুদ হচ্ছে—তার উপরে আবার নতুন দোষ চাপাতে মারা লাগে ।

পুণিমা বলে, মা বলিয়ে ভেবেছে মন গলাবে আমার । সে হচ্ছে না—কঠিন মেরে-মানুষ আমি । মন পাথরে গড়া ।

কারদার পেলে তো ভানুমতীই বা না শুনিয়ে ছাড়বে কেন ? বলে, তা সত্যি, তুমি বড় কঠিন । মেয়েটাকে দূর-দূর করছ, তাড়ানোর নোটিশ দিয়ে রেখেছ ।

হুতার সময় চেয়েছিল, আমি - ত্রয়ো মাস দিয়ে দিলাম । সে-ও তো পুরে গেছে—

মন গলাবার উদ্দেশ্যে ভানুমতীর ঐ সমস্ত বলা । কিন্তু কে'চো খড়্গতে গিরে সাপ — নোটিশের মেরাদ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, মনে করিয়ে দেওয়া হল পুণিমাকে । না জানি কি খোয়ারটা ঘটে আবার এই নিরে !

চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি ভানু বলে, ভুলে গেছে জামাইবাবু । গেছে তো কী হয়েছে, কী আর বকাত আমাদের । আজ আমি মনে করিয়ে দেবো ।

পুণিমা কড়া হয়ে বলে, তোর কোন্ দায় পড়েছে ? এ-সবের মধ্য মা'বি নে তুই, মানা করে দিচ্ছি ।

একটু থেমে আবার বলে, আমারই বা দায়টা কিসের ? তোর আছে সংসারের খাটনি, আমার আছে চাকর-বাকর । নিজের কাছে হাবুডুদ খাচ্ছি—কোথেকে কার মেরে কে কুড়িয়ে আনল, কবে তাকে ফেরত দিতে হবে, এত খোজখবরে আমাদের কি দরকার ?

তাচ্ছিল্যের ভাবে ভানুও সাগ দিবে বলে, কী দরকার !

এই সমস্ত হয়ে পুণিমা আজকেও সাড়ে তিনটার বোরিয়ে গেছে । একটু রাত করে বাড়ি ফিরল । এক পুরানো বাম্ববীর সঙ্গে দেখা হয়ে মেল হঠাৎ অনেকদিন পরে । মেরে তো সন্ধ্যা থেকে বাপের দখলে, তাড়াই-বা কিসের ! আরও এক আশংকা আছে—

শিশিরের সঙ্গী সেই মানুসটা হল অমিতাভ । পরম উপকারী বন্ধু—বেলগাছিরার মেসে এক সিটে বসে সঙ্গে থেকেছে । ফৌজদারি কোর্টের জুনিয়ার উকিল—পশার জমে নি এখনো । যেসব আসামি উকিল জোটাতে পারে নি, তাদের পক্ষ নিয়ে উপদ্রাচক হয়ে দাঁড়ায় । বিশেষ করে মামলার মধ্যে স্বদেশি গণ থাকে যদি একটু । আত্মকেন্দ্র মত বাবা বাবা উকিল-বারিস্টার—পিছন থাকিয়ে দেখুন, অনেকেই এমনি পথ ধরে তিলে তিলে নামকরণ করিয়েছেন ।

বাড়িতে পা দিতেই ভানুমতী শূন্যস্থানে বলল, বন্ধু সেই দাঁদিগণি—

সে কি-রে ? গেল কোথায় ?

বাপের খোঁজ হয়েছে । জামাইবাবুর সঙ্গে আর একজন এসেছিল—সেই মানুসটাই বোধহয় বাপ । ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে চলে গেল । জামাইবাবু বলল, আর তোদের জ্বালাতন হতে হবে না—চুকে-বুকে গেল ।

বলতে বলতে ভানু চোখে আঁচল দিল ।

পুণিমা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কণকাল । তারপর বলে, ভগ্নই হল । নিরিবিলি হুলায় আমরা । কেমন রে ভানু ?

জবাব না দিয়ে ভানুমতী রাগে রাগে চলে যাচ্ছে । বপ করে শব্দ হল । মূখ্য কিরিরে দেখে, হাত-পা ছেড়ে পুণিমা মাটির উপর বসে পড়েছে । লজ্জা-বোধের কিছু নেই আর এখন—দু'চোখে জলের ঝারা ।

। সাক্ষাৎ ।

শিশিরের সঙ্গী সেই মানুসটা হল অমিতাভ । পরম উপকারী বন্ধু—বেলগাছিরার মেসে এক সিটে বসে সঙ্গে থেকেছে । ফৌজদারি কোর্টের জুনিয়ার উকিল—পশার জমে নি এখনো । যেসব আসামি উকিল জোটাতে পারে নি, তাদের পক্ষ নিয়ে উপদ্রাচক হয়ে দাঁড়ায় । বিশেষ করে মামলার মধ্যে স্বদেশি গণ থাকে যদি একটু । আত্মকেন্দ্র মত বাবা বাবা উকিল-বারিস্টার—পিছন থাকিয়ে দেখুন, অনেকেই এমনি পথ ধরে তিলে তিলে নামকরণ করিয়েছেন ।

আজ অমিতাভ পরল্য ফেসটা সেয়েই কোর্ট থেকে শিশিরের খোঁজে বোরিরে পড়েছে । বাসার ঠিকানা জানা নেই, তবে সুবিখ্যাত হার্মনি কোম্পানির ঠিকানা কে না জানে ? সেখানে গিয়ে শুনল, শিশির ফ্যাক্টরিতে । খুঁজে খুঁজে ফ্যাক্টরিতে এসে হাজির । ভিতরে বাবার নিয়ম নেই, স্লিপ পার্মিট দিয়ে সে বাইরে অপেক্ষা করছে ।

শিশির হস্তদণ্ড হয়ে এসে বলে, এক্সের অব্যবস্থা করেছে—খবর কি অমিতাবাবু ? আছে বই কি খবর ? সে খবর সবচেয়ে বড় আপনার কাছে ।

চোখ মিটিমিটি করে রহস্য-স্তরা কস্টে অমিতাভ বলে, বলুন তো কি হতে পারে ?

শিশির মনে মনে আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে । অমিতাভ বলে, অথচ আমার আগে আপনার নিজে থেকেই খবরটা জানা উচিত ছিল । খবরের-কাগজ পড়েন না—আইন-আদালতের খবর ?

মোটো-খবরগুলোর চোখ বুজিয়ে নিই, অত কে পড়তে যায় !

তারপর ভাবিলেই সরে শিশির বলে, সাহিত্য শুনছি খুব কেছদার আজকাল । বানানো গল্প খবরের কাগজে চলে না বলে পাল্লা দিয়ে ওরা ফৌজদারি কেছা ছাপে । আইন-আদালত আর হামেল সাহিত্য—কোনটাই পাড়েন আমি ।

অমিতাভ বলে, আপনার মামার খবরও থাকে ঐ আইন-আদালতে ।

আমার মামা ? ভীষ্মত বিন্দুরে শিশির ভাবিয়ে পড়ে ।

অবিনাশ মজুমদার ।

সগর্বে অমিতাভ বলে, ওঁদের জিক্সেস আজ থেকে ঢুকে গেছে। আলাপ-পরিচয় হল। আপনার নাম করলাম। প্রসিকিউশন আজ কেস মূলতুর্বি চাইল। তারপরেই গুটেতে ছুটেতে আপনার কাছে এসেছি।

এত সমস্ত শিশির শুনছে না। ব্যাবুল হয়ে প্রসন্ন করে : কোথায় আছেন আমার মামা ?

নব-বীরপাড়া কলোনি—আবার কোথা ?

শিশির বলে, কোথায় সে কলোনি ? কলকাতার চারিদিকে পনের-কিশ মাইল অবধি আমি যে তন্ন-তন্ন করে খুঁজছি—

অথচ পাঁচটা মাইলও নয় শহর থেকে। এই তো মজা, অতি কাছের জিনিষ নজরে আসে না।

অমিতাভর হাত জড়িয়ে করে গভীর কণ্ঠে শিশির বলে, আজ ক’দিন নিরুপায় হয়ে কেবল মামা-মামীর কথাই ভাবছি। সেই মধ্যে আপনি খবর নিয়ে এলেন। অনেক উপকার নিরেছি আপনার কাছ থেকে, কিন্তু আজকের এই উপকারের তুলনা হয় না।

ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সি মাঝি হল। গাড়ি থামিয়ে অমিতাভকে বলে, চলুন বাই মামার কাছে—এখনই।

ওলাক’স-ম্যানেজারকে বলে-করে মাওলা উচিত, সেটুকু সবুদ সর না। গাড়িতে বসে মামার খবর সাবিত্যারে শুনছে।

ফোজদারি মামলার আসামি অবিনাশ। তিনি এবং আরও অনেক জন। শিশিরের কথু জেনে অমিতাভর সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে। এই কলোনিতে গিয়ে আরও দু-তিনটে চিঠি দিয়েছেন তিনি শিশিরের গ্রামে। চিঠি ফেরত আসে নি, তবে গাঁয়ের একজন দল্লী করে খবরটা দিলেন, শিশির হিন্দুস্থানে এসে গেছে। গাইগরুটা নেই, সেই রাত্রে লুট করে নিরেছিল। দুশ্ববতী ছাগী কিনেছেন এবার। বাড়তি একটা ঘরও আছে—বিলে করেছে—তা শব্দ মেয়ে কেন, বউমাকে নিরেই চলে আসুক না।

(বউমা বলছে কাকে মামা—জান না তাই, বউয়ের চেহারাও আশ্র একখানি ঢেকি। অনুরোধে ঢেকি গিলতে হয়েছে। পরিপাক করা যাচ্ছে না, অসম্ভব! সেই ঢেকি কোনরকমে এখন উপরে ফেলার চেষ্টা।)

ট্যাক্সিওরালাকে শিশির বলে, ঘূমাও—

অমিতাভ বলে, কি হল ?

হাতঘাড়িতে সমস্ত দেখে নিয়ে শিশির বলে, বাসার মাটিছ। মেয়েটাকে নিয়ে নেবো।

অমিতাভ বলে, এফুর্নি কেন ? সুবিধা-অসুবিধা দেখে আসুন আগে গিয়ে—

আমার মামা আমার মামীর চেয়ে দুনিয়ার মধ্যে কোন খানে বেশি সুবিধা আমার মেয়ের ?

বাসার এসে কুমকুমকে ট্যাক্সিতে তুলে নিল।

অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে : মিসেস নেই বুঝি এখন ?

না, অফিসে।

তারপর অমিতাভর কাছে মৃশ্বকর মতো ভাষা মিথ্যাকথাটা বলল : থাকলে কি এত সহজে হত ? মেয়ে-কন্যে প্রাণ। তাড়াতাড়ি চলুন ভেগে পড়ি।

ফিরে আবার ডানদমতীর কাছে গিয়ে তীর কণ্ঠে বলে, আপনি বিদেশ হল—শান্তিতে সংসারধর্ম করু তোরা এবারে। সিম্কেস-শাড়ি ঠিক ঠিক পেরে বাঁধি—ভয়

করিস নে।

ট্যাক্সি কলোনির ভিতরে বাবে না, কাঠের পুঁজ পেরিয়ে তিন-তালগাছ অবধি এসে থামল। পথের শেষ। আগে একদিন এখানেই এসেছিল, সেদিন দেখতে পার নি—আজকে তালগাছের গায়ে নতুন সাইনবোর্ড জ্বলজ্বল করছে : নব-বীরপাড়া দেখে গিয়েছিল, গোড়ো-ভিটে আখপোড়ো চাল-বেড়া আর ছাই। ছাইয়ের স্তূপ। ছাই সারিরে ভিটের ভিটের চালাঘর উঠে গেছে। আটবাটি ঘর গৃহস্থ আবার এক জারগার জমেছে। সেই আগেকার জারগার।

ট্যাক্সি হর্ন দিয়েছে, ছেলোপুলের দল পিলপিল করে এসে দাঁড়াল। নেমে পড়ে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে, কড়ার কোন বাড়ি? অবিনাশ মজুমদার নয়, বড়দা নামে চিনবে—একদিনের পরিচয়ের অমিতাভ সেটা ধেনে নিয়েছে।

ছেলোপুলেদের কেউ গিরে খবর দিক, কিংবা ট্যাক্সি দেখে নিজেরাই বৃকে নিন—মামী কনকলতা, দেখা গেল, ছুটেতে ছুটেতে আসছেন। এবং অন্যতমদূরে বাড়ির দরজার অবিনাশ বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন।

কনকলতা ছোটখাটো মানুষ, বাঁধন-আঁটা শরীর তাঁর। এবারে দেখা গেল, শরীরের সে বাঁধন নেই আর—জরা এসে যাচ্ছে। ছুটাছুটিতে তবু কম বান না। এতদিন পরে দেখা—প্রণাম করে শিশির দুটো খরখর নেবে, তা মেন ছুটকট করছেন। ছিনিয়ে নিরে নিলেন কুমকুমকে। পায়ের ঘুলো নিতে যাচ্ছে—তিড়িং করে সরে গেলেন। কোন মহারাজ পেরে গেছেন যেন, কলোনির বাইরে এই অরক্ষিত স্থানে লুঠ হয়ে যাবার ভয়—এমনি ভাবে কুমকুমকে কোলের মধ্যে আঁচল-ঢাকা দিয়ে পাড়ার ভিতর ঢুকে গেলেন।

অমিতাভ অবাধ হয়ে দেখছে। শিশির সগর্বে বলে, আমার মামী! বাইরেটা বদলেছে। ভিতরে সেই একরকম। বরসে মামা-মামীকে বৃড়ো করতে পারে না।

দুই বন্দু ভিতরে গিরে মাদুরে বসেছে। ত্রাতো জুত হল না শিশিরের—তড়াক করে উঠে কোথেকে এক তাকিয়া জুটিয়ে এনে গড়িয়ে পড়ে : আঃ!

এ-বাড়ি ও-বাড়ির বরষক দু-চারটি এসে জুটেছেন—গ্রামে যেমন হয়ে থাকে। হরুকা খাচ্ছেন—এ-হাতে ও-হাতে হরুকা বুরছে। গ্রাম্য কথাবার্তা, গ্রামের চালচলন। বীরপাড়া নামক জারগাটিকে পার্বত্যজনের কঠিন বেড়া ঘিরে তফাত করে দিয়েছে, বেড়া গলে বেরিয়ে মহানগরের গা ঘেঁষে সে ঠাই নিয়ে আছে। নিজস্ব চেহারার নিজের ইজ্জতে আছে সে, শহুরে নকল পোশাক অঙ্গে নেয় নি। আঃ—বলে শিশির বড় আরামের নিশ্বাস ফেলে। প্রবাস থেকে আজ যেন সে নিজের ঘরে ফিরে এলো।

বলে, সব জারগা ঘুরেছি মামা, এই জারগাটুকু বাদ। একদিন এখানে এসে ছাই দেখে গিয়েছিলাম, আবার এমনি সোনার পাড়া জমে উঠবে কেমন করে বৃক।

অবিনাশ বলেন, এমনিই হয়, ছাই উড়িয়ে পল্লন ওঠে। লালনা নিরে চোখ মুছেতে মুছেতে একদিন তো পথে গিয়েছিলাম, বৃক ফুলিয়ে জয়ের উল্লাসে সেই পথেই ফিরে আবার দখল নিয়েছি। নব-বীরপাড়া তো নকল বীরপাড়া। আসল বীরপাড়ার তার মহলা হয়ে রইল।

মহুতকাল স্তম্ভ থেকে দৃঢ়কণ্ঠে আবার বলেন, হকেই—দু-বছরে, কিংবা দু-হাজার বছরে! আমার আগুন তোর বৃকে জ্বালিয়ে নির্বি, ভুই আবার জ্বালিয়ে যাবি কুমকুমের বৃকে! সে জ্বালাবে পরে মারা আসছে সেইসব উত্তরপুরুষের ভিতর। হিটলার দেশের পর দেশ দখল করে ফেলল—সেই সেই গবর্নমেন্ট লন্ডনে দফতর বলে অপেক্ষা করছিল, হিটলার বৃকে হলে সে মার স্বদেশে কিরল। আমরাও ফিরব। সে ব্যবস্থা পড়শিতে

পড়শিতে বিভেদ আনে, এক দেশ ভেঙে দুটো দেশ বানায়, দক্ষা বাধিরে হাজার হাজার মানব হত্যা করে আরও লাখ লাখ মানুষকে ভিখারি বানিয়ে পথে বের করে দেয়, তার উপর কারো এতটুকু ক্ষমতা থাকতে পারে না। অসংগাতে যাক আপন-মোড়ল সেই মাতব্বরগুলো, এতকড় সর্বনাশ যারা নিয়ে এসেছে। মূর্তি বানিয়েছে তারা নিজেদের, রাস্তার পাশে নাম সেঁটে দিয়েছে। ইররজও করোছিল। কী হল—মূর্তি গুদামঘরে গাদা হচ্ছে, রাস্তার নাম পাচ্চাচ্ছে। পরিণাম একেরও আলাদা হবে না।

সন্ধ্যা গাড়িরে গেছে। কুমকুমের সাদা-শব্দ নেই—ছেলেমেয়ের ধরা অশ্রুপূরের কাজ, তাঁদের কাজ তাঁরা দেখছেন। কুমকুমভাতাও এমনি ছিল। শিশির অমিতাভকে বলে, স্নাত্তিরটা অস্তিত থেকে যান। এটা গ্রাম জায়গা, আমার আমার বাড়ি, গাঁ-গ্রামে এসেই অমনি হাই-হাই করা চলে না।

অমিতাভ হেসে বলে, নতুন কি দেখাচ্ছেন—দেখে আসি নি আপনাদের গ্রাম? অসুবিধাও এমন কিছ্ নেই। চাকরিবাকরি নেই যে সকালে উঠে অফিসে দৌড়ানোর জাড়া, মজেলের ভিড় নেই যে সকাল সকাল কোর্টে দৌড়ানোর জাড়া। একটা জিনিষ কেবল—মেসের ওরা সব ভাববে।

শিশির বলে, ঘর খোলা আছে তো? তাশের আড্ডা ঠিক থাকলে কেউ কিছ্ ভাবতে বাবে না। ‘ভূমি কার কে তোমার—’ মেস জায়গার থাকলে তবুটা তবুই পুরোপুরি মালুম হয়।

রয়ে গেল অমিতাভ। মামলার দিক দিয়েও ভাল—অকুস্থল উকিলের সরেকামিনে দেখা হয়ে যাচ্ছে। আরও আছে—রোগাচিকিৎসকের সময় ডাক্তারে যেমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ব্যবহারী লক্ষণ শোনে, উকিলের বেলাতেও তেমনি হওয়া উচিত। হাকিমের সামনে বেকবুল যাব—বিজয়ল মধ্য একটা মন-গড়া কাহিনী খাড়া করব। কিন্তু সত্য ঘটনার আগাগোড়া চেহারটা সামনে থাকলে তবুই ডিফেন্স নিখুঁত করে গড়া চলে। কোর্টের জাড়াহুড়োর মধ্যে খানিক খানিক শব্দে জুত হয় না, সকলের কাছে সবিজ্ঞারে শোনা বাবে এইবার।

নব-বীরপাড়ার বড়দার বাইরের-ঘরে ভারি জমল সে-রায়ে। কলোনির মাতব্বরেরা আছে, ভিন্ন কলোনি থেকেও এ-হ। কলোনি ছাড়াও আছে কেউ কেউ। ফৌজদারি আসামি এরা, জামিনে খালাস আছে। উকিল অমিতাভ এসে পড়েছে বলেই ভিড়টা কিছ্ বেশি। উমেশ সর্দারের লোক কলোনি-পোড়াল, অবিনাশের হাত ভেঙে দিল। অনেকেই বলেছিল, ফৌজদারি দায়ের করা উমেশকে জড়িয়ে। অবিনাশ তখন নার্সিং-হোমে। কুৎস হয়ে বলেছিলেন, কিারের জন্য জোড়হাতে গিরে দাঁড়াব—কোন বিচারটা পেরোছি আমরা এ যাবৎ? অবিনাশ মামলা করতে দেন নি তখন। এবারে উত্তো রকম ঘটল—উমেশই আদালতে এসেছে বিচার চেয়ে। ফৌজদারি দেওয়ানি—শুই রকম। দাঙ্গাহাঙ্গামা শুনজখম জমির চকরদখল—এই সমস্ত চার্জ।

সেই এক রাত্রিবেলা ঘর জুড়ালির লাঠি মেরে বন্দুকের দেওড় করে জমি থেকে তাড়িয়েছিল, তারপরে আবার এক রাত্রি—প্রতিহিংসা নেবার রাত্রি। শব্দ বড়পাড়ার মানব ক’টি নয়, আশেপাশে ব্যবহারী কলোনির বাছা বাছা মরদ। আরও আছে—খাস কলকাতা শহরের মাক্যার একটা দল, শব্দর এবং আরও সব ছেলে। মূর্তিব্বদের ভুলভ্রান্তি ও ছলচাতুরীর কলঙ্ক মেখে বসে থাকতে রাজি নয় তারা। সশস্ত্র সকলে—অস্ত্রের এখন অপ্রতুল বাটে, অস্ত্রের নয়। অবিনাশদের ঘোঁকনে হাজার টাকা দিয়েও একটা চোরাই রিভলবার মিলত না—অস্ত্র-জোটাতে গিরে জেলবাস হয়েছে কত ছেলের,

জীবনও গেছে। সেই জিনিস মৃড়িমৃড়িকির মতন হাটে-বাজারে বিক্রয়। অশ্রু ঘেচে লাল হয়ে গেল করিৎকরা জাতগুলো। মৃখে জ্ঞানভর্ত উত্তম কন, কিন্তু মানুষ আজ সবচেয়ে বেশি খরচা করে মানুষ-হননের ব্যবস্থাপনায়। দেশে দেশে আশ্রয় প্রতি-স্বাগিতা, ডিম্বস্রবের বাজেট দিনকে দিন আকাশচুম্বি হচ্ছে। বৈজ্ঞানিকেরা কোমর বেঁধে গবেষণার লেগেছেন, পাইকারি হারে কত নিঃশেষতার মানুষ মারা যায়। পারমাণবিক কৌশল বের করে ফেলেছেন, আবও কতদূর অবধি পৌঁছে যাবেন—অলঙ্কার অলঙ্কারী অবধি খরচর করে কাঁপছেন। এত বড় সমারোহের দিনে কোন বুদ্ধিহীন শূন্যহাতের সভাপতিই নামতে যায়। ভারতের তুলোয়ার থাকলে তুলোয়ার খুলতে বলতাম আমি, নেই বলেই অহিংস-অসহযোগ—গান্ধীজীই কথা। দল্লুরমতো শাস্ত্রপাণি হয়ে এসেছে—অন্তঃ। বোমা ফাটিয়ে রোশনাই করে কাঁপিয়ে এসে পড়ল। দরকার হলে প্রাণ দেবে, এবং নিভেও গররাজি নয় তারা—

রাতি ধমধম করে বাইবে। খয়ের মধ্যে মানুষের ভিড়। হেরিকেন একটা টিমটিম করে জ্বলছে। তারি জমেছে—অমিতাভ আর শিশির ময় হয়ে কলোনি দখলের গল্প শোনে। কণে কণে গারে কাঁটা দিয়ে উঠছে।

আর এদিকে, পূর্ণিমাদের সেই গলি একেবারে নিশ্চুতি। ভানুমতীর খাওয়া-দাওয়া সারা। বাসার ঘাবার টান—শিশির ফিরলেই চলে যাবে।

পূর্ণিমা বলছে, বাচ্চার জন্যে দুধটুকুও এগিয়ে দিবি নে, তোকে মানা করে দিচ্ছেলাম—মরুক বাঁচুক তারিখে দেখাবি নে। কেন বলোছলাম, বোকা এবারে। একলা একজনের ক্ষমতার রাখা যায় না। পারল না, দেখালি তো? চাপ পড়েছে, বলেই খুঁজে-পেতে বাপ বের করে ফেলল। জানতাম আমি—

ভানু বলে, তোমার অনেক বুদ্ধি।

প্রাণস্ফোটা পরিপাক করে নিয়ে মৃখে হাসি এনে পূর্ণিমা বলে, ঝগাট চুকে-বুকে গেল—কেমন নির্বিবালি দেখে এখন।

মৃহুতকাল চুপ থেকে ভানুর দিকে তারিখে পূর্ণিমা বলে, কেন রে, কোন মৃখে কাঁদতে যাব?

স্পটাপটি কাঁদা ভালো। কেঁদে হালকা হওয়া যায়।

কতটুকু বয়স ভানুমতীর—তার মৃখে এমন কথা। বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেরেগুলো বড় বেশি পাকা হয়ে যায়। কিন্তু সর্বশেষে ব্যাপার—অভিনয়ে এমন কান্দু নটবয়কে অবধি ঠাকিরে আসছি, সে ক্ষমতাটুকুও বাচ্চা মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি পূর্ণিমা বলে, আর রাত করিস নে ভানু, বাসার চলে যা।

ভানুও তাই চায়, কিন্তু চকুলজার আটকাচ্ছে। বলে, জামাইবাঁদ এসে মাক—

বাগটা এসেছিল তো—সেই লোক ওকে ঠিক আশানা অবধি টেনে নিয়ে গেছে। সেইজন্যে দেরি হচ্ছে। এসে যাবে একদুনি। চলে যা, তোর বর ভাবছে।

তুমি যে একলা থাকবে দাঁদিমণি?

থাকলামই বা একটুখানি। অফিসে কাজ করি, হনুমান জাম্বুবান কত সেখানে—তাদের মধ্যে থাকতে হয়। কেনে-বউয়ের মতন ভবতরাসে হলে চলে আমাদের?

চলে গেল ভানুমতী। সদর-দরজা বন্ধ করে দিয়ে একলা বাড়িতে প্রতিদ্বন্দ্বিতার মতো পূর্ণিমা সাবারাতি উপর-নিচে করে বেড়াচ্ছে।

। আটচল্লিশ ।

কলোনি দফতরের সেই গল্প। দু'দু'ম-দাড়াম বোমা ফাটল কাঠের পুঁল ছাড়িয়ে এসে। হাতে হাতে কশালের আলো। জীকজমকের বিয়ে, বর-বরষারীরা পৌঁছে গেল—আয়োজন দেখে আচমকা এমনি মনে হবে। উমেশ সর্দার ইতিমধ্যে জারগাটা বেড়ায় ঘিরে দিচ্ছে—পুরোপুরি দখল না দেখলে স্বপ্নের গাঁহিগর্হে করে, ভাল দর দিতে চায় না। পতিত জলা-জারখা—শহরের ময়লা-নির্গমের খাল থেকে জল তোলা হত যাদের খাদ্য হিসাবে, সেই ময়লা জমে জমে একটা অংশ চরের মতো হয়েছিল। এই পথে চলাচলের সময় ময়লার দু'গুণে লোকে নাকে কাপড় দিত। এইসব জারগাজমি জগৎ-সংসারের কাজে আসবে, কোনদিন কেউ ভাবতে পারে নি।

লোকে কলাবাল করে, সর্দারমশায়ের কপাল! দেখ না, কোথেকে কারা সব এসে পড়ে নিখরচার জমি হাসিল করে দিয়ে গেল। এখন কাটা হিসাবে দর।

উমেশ সর্দারেরও কানে উঠেছে। কথাটা ওকটু বুঝিয়ে সে বলে, মা-কালীর কৃপা। দেখুন না কেন, কিছু জানি নে, কিছুই করি নি—হঠাৎ ঘোঁষ, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হয়ে গেছে।

কালীভক্ত মানদু, বাড়ির সামনে বিস্তর খরচা করে মন্দির তুলেছে। বলে, এখনো হয়েছে কি—স্বাধীনতা জমুক না আরও ভাল করে! পি'পড়ের মতন লাইন দিয়ে মানদু আসছে—শহরের এত কাছাকাছি জমি পাবে কোথায়? মা-কালীর শরণ নিয়ে চেপে বসে থাকি আর কিছুদিন—সে পরাম দেবো, সোনা হেন মদু করে লোকে তাতেই নিয়ে নেবে।

তা বলে সর্দারমশায় শূদ্‌মাত মা-কালীর শরণ নিয়েই বসে নেই। বরকন্দাজ মোতারেন রেখে দস্তুরমতো পাহারার ব্যন্দুক হরেছে। তিন-তালগাছতলার অস্থায়ী ঘর উঠেছে তাদের জন্য। বন্দুক-লাঠি শড়কি-জম্ম নিয়ে টেবল দিয়ে বেড়ায়। দিনমানে দু-পাঁচটি, রাত্রিবেলা পনের-বিশ জন।

সেই তালতলার একরায়ে বোমা ফাটলে জকার দিয়ে উঠল। আলোর আলোর দিনমান—এত মশাল ইচ্ছে করেই জ্বালিয়ে দেয় আয়োজনটা বাতে ভালো রকম চোখে পড়ে। বরকন্দাজদের বিশ গুণ অস্ত্র ওরা। এদের এক বন্দুক—আর মহড়াতেই ওরা পাঁচ-সাতটা বন্দুক তাক করে আছে। সেই একরায়ে বন্দুকই তোলার ফুরসত দিল নাকি! কাঁপ দিয়ে বাড়ের উপর উপর এসে পড়ল। শূদ্‌মাত লাঠির ধারাই কেমনা ফতে অধিক অস্ত্রের প্রয়োজন হল না। পিঁচিতে আখ-মরা করে কাঠের পুঁলের ওধারে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে—মরা-ই-দুর লেজ ধরে ছুঁড়ে দেয়, সেই গতিক। বোশ নর গোটা পাঁচেক এমনি। বাকিগুলো ছুটে পালান—

ছুটেতে ছুটেতে ছ' রাইল পথ গিয়ে উমেশ সর্দারের বাড়ি। নিশিরায়ে আত'নাদ করে পড়ে : সর্দারমশায় সর্বনাশ হয়েছে।

মিনিট দশেকের মধ্যে লড়াই বতম। পিছনে আর এক দল আছে কোন অস্থকাবে গা-ঢাকা দিয়েছিল। তাদের কাজ এইবারে। বরকন্দাজের ঘাঁটি ভেঙে পথ করে দিচ্ছে, পিল পিল করে এবারে ঢুকছে তারা—এই তৃতীয় দল। খালি হাতে কেউ নয়—ছাউনিসুদ্ধ চাল করে আনছে পাঁচসাতজন মিলে, বাঁশ-খঁটি আনছে, কার্চনির

বেড়া আনছে, চৌকাঠ-দরজা আনছে। অশ্রু এসে হাতেও, বন্দুক-লাঠির বদলে কাটারি-খুস্তা-কুড়াল। শূন্য ভিটগেলোর উপর দ্রুতহাতে মাটি খুঁড়ে খুঁটি পুঁতে ফেলল। দেখতে দেখতে ঢাল উঠে গেল খুঁটির মাথার, বেড়া-চৌকাঠ বসে গেল। সারি সারি চালাঘর—পোড়ানোর আগে যেমনবারা ছিল। মানুষের কাজ কেউ প্রত্যয় পাবে না—রাতে এসে দাঁতাদানোর বানিরে গেছে, কাল লোকে বলাবালি করবে।

তারপরেও আছে। সর্বশেষ দল—শেষরাগের দিকে তারা এসে গেল। ঘরের বউ-মোয়ে-গিঁমরা—কোলে-কাঁখে আগোপিছে বাচ্চা ছেলেপুলে। তাদের পিছদ পিছদ বাজ-বিছানা তৈজসপত্র। তালগাছের গায়ে নতুন করে সাইনবোর্ড উঠে গেল : নব-বীরপাড়া। বীরপাড়ার তৃতীয় জন্ম। বীরপাড়া মরেও মরে না—ছাইয়ের মধ্যে থেকে মাথা খাড়া করে নতুন জীবন নিল।

আর, পরলা দলটা সতর্ক পাহারার আছে সেই থেকে। চক্কোর দিগে বেড়াচ্ছে—
—চোখ বন্ধি জ্বাছে অশ্বকারে, সুন্দরবনের বাঘের যেমনবারা হর। হাঁ, বাঘেরই মতো বেপরোয়া বাংলায় সুবা—বুটিল-রাজ্যের ভিত মায়া নাড়িয়ে দিগেছিল। এবং শেষ মারটা মারল তাদেরই নেতাজী সূভাষ। কাঠের পদল অবধি এগিয়ে এদিক-সেদিক দেখছে—উমেশ সর্দারের লোকজন নজরে আসে কিনা। কাকসা পরিবেদনা। হবোই এমনি-অত্যাচারী হত বড় নিষ্ঠুর, ঠিক ততখানি ভীরু। পদলিগ শুকবে নিশ্চয়। হরতো বা থানার এককণে ঘরা দিগে পড়েছে। কিন্তু রাতিবেলা বেরোতে ঘরে গেছে পদলিশের—দিনমানো ধীরেসুস্থে কাল দেখা দেবে। দেখেখুঁনে কতবোয় দায় সেরে যা লিখবার লিখে নিগে চলে যাবে। তার বেশি সাহস করবে না। এখন এরা আর একাকী নয়। চতুর্দিকে অগণ্য কলোনি—কাঁক-শাখ ঘরে ঘরে, নারীর কণ্ঠে উলু। হামলা দিগে কলকল করে উলুধুনি উঠবে, কাঁক-শাখ বাজবে। সেই ধুনি অন্য কলোনিতে চলে যাবে—তার কাঁক-শাখ বাজাবে, উলু দেবে। অগল জুড়ে কলরোল। বিপদ এসেছে, বেরিয়ে এসো সব। সাইরেন বাজলে ঘরে ঢোকবার নিয়ম, এ বাজনার উল্টো সংকেত : একের বিপদে সকলের বিপদ, বেরিয়ে পড়ো একদু ন—

এই সমস্ত খবর থানাওয়ারা রাখে, সেখানে তেমন সুবিধা করা গেল না। পান খাওয়ারানোর দরাজ প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও না।

দাঙ্গার হেরে চূপচাপ থাকা চলে না, রীতিমতো ইঞ্জনের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। উমেশ সর্দার অগত্যা কোমর বেঁধে নিজে তাঁথিরে নামল। স্বাধীনতার আমলে মস্ত সুবিধা—পরসাকড়ি হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিশ্রুতি। উপর-মহলে ইচ্ছামতন চলাফেরার অধিকার জন্মে যায়। এক আধা-মিনিটটার সঙ্গে তো রীতিমত দহরম-মহরম—উমেশ তাঁর কাছে গিয়ে পড়ল। খাঁতির করে চেরার দিলেন তিনি, অবস্থা খুঁনে আছা-ওছো করলেন বেশ খানিকটা। দেশ জুড়ে অরাজক অবস্থা—তাই নিগে শংকা প্রকাশ করলেন। বাস, হয়ে গেল। অন্য কথা আর আসেন এবার—আগামী ইলেকসন নিগে কথাবার্তা।

উমেশ সর্দার নাছোড়বান্দা হলে বলে, যে জন্যে এসেছি তার কিছু উপার বাতলে দিন।

ফৌজদারি দেওয়ানি দৃ-দৃটো কোর্ট রয়েছে—এ ছাড়া আর তো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। বৃহত্তম গণতন্ত্রের দেশ—আইন ছাড়া পথ নেই।

তার মানে, বাস্তুহারা হওয়া সত্ত্বেও কলোনির লোক হেঙ্গাফেলার কতু নয়—এক এক কবচ ধারণ করে আছে। ভোট আছে প্রতি জনার। সেই পুঁজে আপাতত শানির দাঁট

পড়বে না। কোর্টের উদ্দেশ্য দিয়ে আধা-মন্ত্রীশাশ দরজা অবধি অন্ধরূপ ভাবে এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

মাছের ভেড়ার লোক হলেও কোর্টের ন্যতিক উদ্দেশ্য সর্দারের একেবারে অজানা নয়। ফৌজদারি না দিকদারি—ভেড়ার মাছ-সুঠ বাবদে কে-একজন ফৌজদারি করোঁছিল, উকিল-মোক্তারের দেনা শুবতে শেষটা গোটা ভেড়ি মটগেজ দিতে হল। আর দেওয়ান কী বস্তু, নামের মধ্যেই প্রকট সেটা—দেও আনি, এনে এনে দিয়ে মাও। দিতে থাক দ্-বছর চার বছর—এজলাসে মামলা হবে উঠবে সে জানে পেস্কার পণ্ডিতপাবন আর চাপ-রাশি চতুরআলি। নিরুপায় হয়ে তবু উদ্দেশ্যের মামলার বেতে হল—জমির স্বত্ব সাব্যস্তের জন্য দেওয়ানি, দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য ফৌজদারি।

আসামি পক্ষে মোক্তার একটি টিমিটিম করছিল, খবর শুনে অমিতাভ উপষাচক হয়ে ওকালতনামা নিল। মূফতের খার্টনি, একটি পরসাও লভ্য নেই—উপরন্তু নথিপত্রের নকল নিজ খরচায় নিতে হয়েছে। তা হোক—সেই নথি ধরে সারা সকালটা আজ বক্তৃতার মশাবদা বানিয়েছে। অরবিন্দ ঘোষের মামলার এক বক্তৃতা ব্যারিস্টার সি-আর-দাশকে হাইকোর্টের চুড়ায় তুলে দিল। অতখানি না-ই হোক, অমিতাভের জিনিসটাও নিতান্ত নিশ্চয় হবে না। উৎকৃষ্ট সাজগোজ করে, বিড়বিড় করে বক্তৃতা রপ্ত করতে করতে কোর্টে এসেছিল অমিতাভ।

কিন্তু আয়োজন সবাদ হল—মামলা মূলতুবি। উদ্দেশ্যের পক্ষ থেকেই দরখাস্ত করে মূলতুবি নিয়েছে। ব্যাপার কি, সর্দারমশায়ের সুবুদ্ধি উদয় হল? অনুতাপ? হওয়া খুবই ভালো, কিন্তু অমিতাভের তৈরি বক্তৃতার পরে হলে বলবার কিছু ছিল না। ভারি মূশড়ে গেছে বেচারি, রাতিবেলা এখন অবধি থকলটা কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

তার উপরে শংকর আরো ভয় ঘিরিয়ে দিল : আজকে সময় নিল, সামনের তারিখে মামলাই তুলে নেবে দেখতে পাবেন।

শাকিত হয়ে অমিতাভ বলে, কেন, কেন? আপনি কি করে জানলেন?

রহস্যময় হাসি হেসে শংকর বলে, আমিও ডিফেন্স আছি।

ল-প্রাকটিশনার আপনি?

কিছুই নই। কথাটে রোরা-বাজ। মেয়েদের উদ্ভাস্ত করার জন্যে সেবারে থানার নিরে পিটুনি দিয়েছিল আমার।

বলছে হয়তো সত্যি। কিন্তু সে শংকর ালাদা—এ তরুণের সঙ্গে কোন মিল নেই তার। কিছুদিন থেকে অবিনাশ এই জিনিসটাই ভাবছেন—তারুণ্যশক্তি মরে না। মারবার আয়োজন আমরা কম করি নি। সত্যনিষ্ঠা আদর্শ ইত্যাদি বস্তু দ্-দুটো বিম্ববুদ্ধি খুঁদে হয়ে গেছে, প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো পাঠ্যপুস্তকেই শব্দ বর্ণনা আছে। স্বরাজ্য মানে লাইসেন্স ও পারমিট-রাজ। বেশ দ্-টুকরো—এপারে ওপারে চলাচলটাও ব্রাকে চলছে। খাওয়া-খাকা, কাজ-স্বর্ষ জোটানো, ছেলেমেয়ের শিক্ষা সর্ব-ক্ষেত্রেই গালিঘর্ষণের অস্বকার খুঁজুন। সাদা-বাজার খাঁ-খাঁ করে, ব্রাকে কেনাখেচা ভেজাল জিনিষের। টাকা দিয়ে ভেজাল কিনতে হচ্ছে (টাকাও অবশ্য কাগজের)। মানদ্রবে পরিত্র ভেজাল—এই ভেজাল-মানদ্রবেরা দলে দলে গণপুস্তক ভোট দিয়ে আসে। সাহিত্য পড়ুন—যৌনতা ছাড়া দেশে যে কিছুমান সমস্যা আছে, মনে হবে না। সাংস্কৃতিক আসরে গিয়ে বসুন—মন স্কো-নোরার মিনমিনে গান, ঠাকুরমা হলে বলতেন শাকচাঁদার কামা। সর-লীকৃতিকে হাত-পা খোলিয়ে কেঁচোর মতন কিলবিলা করছে, তারই নাম হল নৃত্য। সকল দিকে জাল পেতেছে—মাবে কোন দিকে? পালাবে কোথা? পোরদ্রবের

শেষ বিস্ময় অবশিষ্ট না নিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই।

তবু কিছু পারে না। সমস্ত এলে দেখা যায় ছাল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে তরুণ। বুকের মধ্যে আগুন, হাতে আগেরোশ। বাইরের শব্দ নিপাত করবে, ভিতরের শব্দও বাঁচতে দেবে না। তারাই প্রকল্পচাকি-কুদিরাম কানাই-সত্যেন্দ্র বাবামতীন-চিহ্নপ্রসন্ন-নীরেন সর্ষসেন-নির্মলসেন-রাসকৃষ্ণকিবাস। তারা প্রাণিতলতা-বাণীদাস শান্তি-সুন্দরীতি। তারা উর্মাসিং-আসফাকউল্লা চন্দ্রশেখর-আজাদ হারিকিশেন-ভগতসিং। বিনয়-বান্দল-দীনেশ গোপীনাথসাহা ভবানী-প্রদ্যোক্ত-মতিম্মীবন সন্তোষ-তারকেশ্বর-মতীনদাস তাদেরই মধ্যে আবার নতুন করে জন্ম নেয়। অস্বহীন অস্বস্তি তারা—আকাশের নক্ষত্র, ধরণীর মণিমাণিক্য। অতীত ভারতে তারা ছিল, ভবিষ্যৎ ভারতেও তাদের। হেরোডোটাস ফিনিক্স পাখির কথা লিখে গেছেন—পাঁচ-শ বছর অন্তর আগুনে জ্বালাদেহ পুড়িয়ে ফেলে ছাইরের মধ্য থেকে উদ্ভূত নতুন দেহে বেরিয়ে আসে। সে বুঝি তারা।

সারারাত পুণিমা ময় নেই। বাড়ির মধ্যে একলা। আলো নির্ভরে অশ্বকার করে দিল—আলো চোখে সইছে না। দুনিয়ার সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে, মৃত্যু হয়ে গেছে বুঝি তার। অশ্বকারের প্রেত হয়ে ঘুরছে।

মুম নেই, মুম নেই।

সকাল হল, আলো দেখা দিল। ভানুমতী কড়া নাড়ছে। কত মুম মুম আছে যেন পুণিমা—শুনতে পার না। আরও খানিক পরে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে সাড়া দেয় : মাটিছে রে, দাঁড়া—

দোর খুলে দিল। ভানু এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করে : জামাইবাবু এসেছে ?

মুখে হাসি-হাসি ভাব এনে পুণিমা বলে, হ্যাঁ, এসেছে।

মুম আছে বুঝি ?

পুণিমা বলে, এসেছিল—ভোরের বেলা ফুড়ুত করে আবার চলে গেল।

রাসিকতা করছে, ভানুমতী বুঝল। প্রবেশ দিয়ে বলে, কোনখানে আটকে পড়েছে, আজ আসবে।

হেসে পুণিমা সায় দেয় : সে তো জানিই। আসার জন্য আনন্দান করছে। যেমন করে হোক এসে পড়বে।

খেলোদের মধ্যরাত্তি অফিসে গেল। যেন বেশি সাজগোজ আজ। একটা প্রগল্ভ ভাব কেমন যেন। অনেকেই নজরে পড়েছে। মৃদু টিপে হেসে বীণি বলল, বুঝি যে উপছে পড়েছে—কী ব্যাপার ?

মাঃ—বলে পুণিমা ঘাড় বাঁকি দিল : হতেই পারে না, সারারাত তো কাল কগড়া-কাটি করছি।

বীণি বিবাহিতা নয়। নিশ্বাস চেপে সে বলে, কগড়াতে এত সুখ তো নিত্যদিন কগড়াই চলুক তোমাদের—

ছুটির ঘণ্টাখানেক আগে পুণিমা বেরিয়ে পড়ল। একলাই ভালো, লোকের সঙ্গ বিবের মতো লাগে। রাস্তার রাস্তার চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। অগাধ্য মানুষ চতুর্দিকে, কারো সঙ্গে কোন কথা নেই, জেকে কেউ কথা বলে না। প্রেতলোকের বাসিন্দা—বাতাসে না হোক মাটির উপরেই ভাসছে যেন। ঘোর হয়ে গেলে তখন মরদানে গিরে বসে পড়ে।

খানিকটা রাত করে বাড়ি ফিরল। ভানুমতী আগ বাড়িয়ে খবর দেয় : জামাই—

বাবু ফেরে নি। মানুশটা সেই গেল, দু'দিনের ভিতর পাল্লা নেই। ভাবনার কথা হল।

পূর্ণিমা তাজাজাড়ি বলে, পাল্লা নেই কে বলল? অবিসে খবর পাঠিয়েছে।
কি খবর?

অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে—মানানসই একটা খবর রচনা করবে, তা-ও পূর্ণিমার মাথায় আসে না। মা মৃধে এলো, তাই বলে দেয় : আসানসোল যেতে হয়েছে মেনের বাপের সঙ্গে। ফিরে আসুক, তখন ভাল করে জানা যাবে।

মেনের ব্যাকুলতা তবু কিছু প্রকাশ পেতে থাকবে। তিত্তকণ্ঠে ভানু বলে, এখন বুঝি আর আপিস কামাই হয় না! চাকরি যাবে বলে জামাইবাবু এমন করে ভয় দেখাতে লাগল—কথা আমি আর ফেলতে পারলাম না। তোমার কাছে বিশ্বাস্য হয়ে রইলাম দিদিমাণ।

পূর্ণিমা বলে, সে-সময় চুকেবুকে গেছে—আবার তুলছিল কেন এখন? তুই দয়া করোছিল—আমিই বা উদাসীন থাকতে পেরেছি কই! কিন্তু দয়ার কোন খাতির রাখল না। পরের মেরে যাবেই চলে—কে রাখতে যাচ্ছে! কিন্তু আমাদের বলে-করে যাওয়া তো উচিত। তা হলে ভয়তা হত। কি বলিস?

ভানুমতী বলে, তুমি বাসার বেতে বললে, আমিও চলে গেলাম। তারজন্য কাল আমার কী বকুনিটা দিল! বলে, একলা ফেলে কোন আক্কেলে চলে এলে?

পূর্ণিমা হেসে বলে, বটে! বর হয়ে বউকে বকে এত বড় আশ্বর্ষ! মিনামনে ভালো-মানুষ তুই—উঠতে বসতে তোরই তো বকুনি দিয়ে ঠাণ্ডা রাখার কথা। তোর জামাই-বাবুকে কী রকম নাকের-জলে চোখের জলে করি, দেখতে পাস নে?

মৃধরা ভানু ফস করে বলে, কে কার চোখের জল বের করে সে বুঝি দেখি নি আমি!

পূর্ণিমা তাজা দিয়ে ওঠে : খবরদার বলছি, বদনাম দিবি নে। আমার চোখে জল দেখেছে, কেউ সে-কথা বলতে পারবে না। সমস্ত পারি আমি, শব্দ কাদতে পারি নে। কিসের দুঃখে কাদিবে?

ওর চেয়ে কান্না অনেক ভালো—

সংকীর্ণত রক্তব্য করেই কাজের ছলে মেরেটা সামনে থেকে সরে পড়ে।

সকালে এই অবস্থা। সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরলে ভানুমতী শব্দক মৃধে বলে, আজকেও এলো না। বিকেলে দুপুরে তোলা দিয়ে আমি একবার বাছারে গিয়েছিলাম। ছুটেতে ছুটেতে আসছি—জামাইবাবু এসে হরতো পথের উপর দাঁড়িয়ে আছে, যেনে আগুন হচ্ছে। তারপর থেকে ভাবছি, আজ বোঝার আপিসে এসে তোমার সঙ্গে কাজ করছে। দু'জনে জোড়ে ফিরবে।

এত ব্যস্ত কি জন্যে? বলি পুরুষমানুষ কি 'চলে বে'য়ে রাখবার জিনিষ? বাইরে গিয়ে লোকে অমন এক মাস দু'মাস থেকে আসে।

ব্যস্ত হবার আসন্ন কারণটা ভানু এইবারে প্রকাশ করে বলে : মেরে নিয়ে চলে গেল—সেখ নি দিদিমাণ, সেই সমস্তকার চেহারা। বলে, আপন কিবর হয়ে যাচ্ছে—শান্তিতে সংসারখর্ম কর তোরা। রাগে যেন জ্বলছিল। আসানসোল-টোল মিছে কথা মনে হয়। কাছাকাছি কোনখানে আছে, খবরাখবর দিচ্ছে না।

তাছিল্যের সুরে পূর্ণিমা উড়িয়ে দেয় : আছে তো আছে—বরে গেল! রাগ হয়ে থাকে, চাটি বেশি বেশি করে খাবে। কোন অশ্বটা করল আমাদের? আমরাও কোন

খবর নিতে বাঁচি নে।

আবার বলে, দিবি্য তো আছি রে! কাল তুই চলে গেলে একটুখানি বিছানার গড়াছি—রাজ্যের ধুম এসে গেল। সেই ঘরে রাত কাবার। আবার পড়ে আছে, একবার উঠে খেয়ে নেবো—তা চোখই মেলতে পারলাম না! সকালবেলা তুই এসে ভাকাভাকি করছিছ, তখন ধুম ভাঙল।

ভানুমতী বলে, এত ধুম ঘুঁসিয়েছ তো চোখে-মুখে কালি মেড়ে দিয়েছে কেন? আলনা ধরে দেখ না চেনে, কত কাল ধরে সেন অসুখে ভুগছ।

তোর নিজেরই চোখ খারাপ—অন্যের চোখে তাই কালি দেখে বেড়াস।

চপল মেয়েটাকে শাসন করে দেয় পুর্নিমা : ঘরের মধ্যে যা খুঁশি বলছিছ, বাইরে এসব মুখাগ্রে আনিবি নে। খবরদার, খবরদার! বরের কাছেও নয়। কথা এ-মুখ থেকে সে-মুখে চলে যার। লোকে ভাববে, সত্যিই বুঝি কেঁদে কেঁদে আমি রাত জাগি। কী লজ্জা বল তো! তার চেয়ে মরণ হওয়া ভালো।

জোর দিয়ে আবার বলে, ও বাড়ি আসছে না—তা-ও যেন কেউ ধূপাকরে জানতে না পারে। দুটো হাড়ি-কলসিও একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি হয়ে যার। ঘরের খবর বাইরে কেন জাঁক করে জানাতে যাব? লোকে মজা দেখে। দিদি যদি এর মধ্যে এসে পড়ে, তাকেও বলিস নে। বলিবি, জামাইবাবু কাজে বেরিয়ে গেছে। কিংবা বান্দু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। সত্যিই তো, পুর্নুমান্দু কতক্ষণ আর হাত-পা কোলে করে বাড়ি বসে থাকে!

খানিকটা পরে দেখা যায়, ভানুমতী উপরের ঘরে ডেট্রসিং-টেবল সরাসরি করেছে। ইদানীং পুর্নিমা সেন করত—খাটের উপর মেয়ে পাশে নিয়ে শিশির পিটিপটি করে দেখত তখন।

পুর্নিমা প্রশ্ন করে, কি হচ্ছে?

একলা এক ঘরে শুতে ভর করে দিদিমণি। আমি এখনটা শোব।

হুকুমের সুরে পুর্নিমা বলে, শুঁবি তুই বাসার গিরে—বরের সঙ্গে।

সঙ্গে সঙ্গে আদর করে খুঁতনি নেড়ে দেয় : কী একটুখানি বলেছে—বস্ত রাগ হয়েছে, উ?

ভানু বলে, একলা বাড়িতে তোমার রেখে বাসার চলে যাওয়া—সত্যিই তো অন্যায়। খুব অন্যায়। কিন্তু তুমি চলে যেতে বললে—কথার উপর কথা বললে তুমি রেগে যাও। ভুলে গিয়ে তাই যেতে হল।

আজও চলে যেতে বলাই। থাকার কোন দরকার নেই। খাসা ছিলাম কাল, খুব ধুঁমিয়েছি—আজকেও দিবি্য থাকব।

কণি প্রতিবাদ তবু ভানুমতীর কণ্ঠে : বাসায় যাব না, আজকে আমি বলকরে এসেছি।

সেই তো ভালো রে! হঠাৎ গিরে উঠিবি। আশা ছিল না—আচমকা পেরে গিরে বর আজ ভবল আদর করবে দেখিস।

একরকম জোর করে ভানুকে বাসায় পাঠিয়ে দিল। আপন-কেউ নেই সংসারের মধ্যে—চোখে পড়ে শব্দ পর-মান্দু, হিস্‌স্‌টে শব্দ-মান্দু। মানিয়ে-গড়াছিরে হাসিমুখ করে সতর্ক চলাফেরা তাদের সঙ্গে। রাতটুকু অস্তিত নিজের থাকুক, অভিনয়ের খোলস ছুঁড়ে দিয়ে মখন সে উপর-নিচে হাহাকার করে বেড়াবে।

নির্বোধ ভানুমতীকে ভোলানো যার। কিন্তু ভাত্তারবাবু ধরে ফেললেন। হার্মান স্পাসবার্গের নিজস্ব ভাত্তার। ক্যাটরির লোকজনের জন্য আছেন তিনি—হুতার কয়েকটা দিন বিকালবেলা হেড-অফিসে আসেন। অসুখকিসুখ হলে ঐ সময়টা দেখানো চলে। সাধারণ অবস্থাপ্রস্তার কিছু কিছু বিনামূল্যে দেবার ব্যবস্থাও আছে। পুর্ণিমা যার নি ভাত্তারবাবুর কাছে, কারিগরে হঠাৎ সামান্যহার্মান পড়ে গেল।

ভাত্তার উৎসব কণ্ঠে বলেন, ঐক, শরীর ভাল নেই আপনার মিসেস ধর ?

অফিসের দুই কর্মচারী প্রেম করে বিয়ে করেছে—আর কিছু না হলেও সেই কারণে পুর্ণিমা ও শিশির সকলের কাছে চিহ্নিত হয়ে আছে। ভাত্তার চেয়েন তাদের। অন্তরঙ্গভাবে জিজ্ঞাসা করেন : কি হয়েছে বলুন—

পুর্ণিমা এড়িয়ে যার : কিছুই তো হয় নি।

আপনার মূখের উপর লেখা রয়েছে অসুখ আপনি। 'না' বললে শুনব কেন ?

অগত্যা বলতে হয় : খুব হচ্ছে না আজ ক'দিন।

কি জন্যে ? ব্রাজপ্রেসার দোষধরেন ? চলে আসুন আমার সঙ্গে, অবহেলা করবেন না। চেহারা আপনার বড় খারাপ হয়েছে।

হাত এড়ানো গেল না, ভাত্তার চেয়ারে নিয়ে বসালেন। রোগলক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, হাতে রবারের নল বাঁধলেন প্রেসার মাপার জন্য।

বললেন, ক্যাটরিতে আজও মিস্টার ধরের সঙ্গে দেখা। চা-টা খেলাম একসঙ্গে। তিনি তো একটি কথাও বললেন না।

পুর্ণিমা প্রুটুটি করে বলে, জানলে তো বলব ! জানতে কিই নাকি আমি ?

মিটিমিটি-হেসে ময়র ভাঁজতে বলে, বড় নাভাস। আমি কিছু জানতে দিই নি ভাত্তারবাবু। জানলে ওর নিজেই খুব কষ্ট হবে বাবে। সে আমার বিষম জ্বালা। কীর কি জানেন—আরও বেশি-বেশি খুঁম দেখাই। ও খুঁমিরে গেলে তারপরে চোখ মেলি। উঠে বসি, ছাতে খুঁরে খেড়াই, কলতলার গিরে সাধার জল থাবড়াই। আপনি নেহাৎ ধরে ফেললেন—নয়তো আপনাকেও বলতাম না। ওর ভরে—পাছে ওর কানে গিরে পৌঁছয়। নিজের চেয়ে ওকে নিজেই বেশি ভাবনা আমার—

কাতর হয়ে বলে, আমি জানি আর এই আপনি জানলেন ভাত্তারবাবু। একটি কথাও ওকে বলবেন না—দোহাই আপনার।

অন্তএব খবর মিলল, বহাল-ভকিরতে আছে মানু'বটি—ক্যাটরিতে গিরে যথারীতি কাজকর্ম করে। ভালো। আছে কলকাতার বা কাছাকাছি কোনখানে, যেখান থেকে নির্ভাদিন এসে অফিস করা যার। নিজস্ব ঘর পেয়ে গেছে এত দিনে। খুব ভালো।

বাড়ি এসে সেই দিনই আবার স্টোরবক্সের মধ্যে শ্রীহস্তের চিঠি পাওয়া গেল : ছাড়াছাড়ি পাকা। এক শব্যার আর শোব না—এ-জীবনে নয়। কখনো হুঁকু তোমারই। শূ'র্ষ মূখের কথাই নয়, কার্যমানে পালন করে এসেছে। আমার তরফ থেকেও এতদিন পরে জবাব পাঠাচ্ছি—ছাড়াছাড়ি আমাদের পাকা। এক-বাড়িতে থাকবার অন্তএব মানে হয় না। আর আমি যাব না। চিঠিতে বক্তব্য জানিয়ে দিলাম, যা ভালো মনে হয় করতে পারো।

ঠিকানা দেয় নি—ঠিকানা থাকলেই পুর্ণিমা যেন একছুটে পদতলে গিরে আছড়ে পড়বে ! তাই ভেবেছে বোধহয়।

॥ উদ্বোধন ॥

মোতার-উকিল ছাড়া শব্দরও ভিক্ষেপে আছে। অমিতাভকে সে বলেছিল। আইন পড়া নেই, প্যাচের কথাবার্তা জানে না—শব্দরদের কাজকর্ম তাই হাকিমের এজলাসে নর। ক'জনে তারা সরাসরি একদিন উমেশ সর্দারের বাড়ি চলে গেল।

দেখা করব সর্দারমশায়ের সঙ্গে—

পয়সাকড়ি হয়ে উমেশ এখন মান-সম্মতের দিকে বڑকেছে। সামনের ইলেকসনে দাঁড়ানোর ইচ্ছে। ভরুণ ছেলের সঙ্গে দহরম-দহরম করতে চায়—রাস্তার দ্বারা পোস্টার আঁটবে, মিছিলে জিন্দাবাদ দেবে, মিচি-এ চোরের সাছাকে, বাড়ি-বাড়ি ভোটারের লিস্ট নিয়ে খুববে, ইলেকসনের সময়টা ভোটার সেজে ভাল ভোট দিয়ে আসবে। ছোড়ার দল হাতে না থাকলে ইলেকসন জেতা যায় না। ক্লাব-লাইব্রেরি সার্বজনীন পুজোর চাঁদা দরাজ হাতে দিয়ে মাছে—চাইলে ইদানীং আর 'না' বলে না। দেশের দুঃস্বস্তার জন্যে সেইসঙ্গে অশেষ উৎসাহ প্রকাশ করে : যতসব চোর চুকে গিয়ে সর্বনাশটা করল। প্রকারান্তরে বোকানো, মেহেতু নিশ্কেলমন্দ করাছি—আমি ঐ চোরের দলের বাইরে, আমি লোকটা অতিশয় সাচ্চা।

শব্দরদের উমেশ নিজের ঘরে ডেকে বসাল। কিন্তু ছোড়াটা শব্দরুতেই তির্যকি বচনে আরম্ভ করে : কলোনি পুড়িয়েছিলেন, অবিদ্যায় মজুদকার মণারকে আঘাত করেছিলেন কুকুর-বেড়ালের মতো লাঠিপেটা করে। তার উপরে মামলা জুড়ে দিয়েছেন আবার ?

তোমরা কে হে ?

উমেশ সর্দারের সম্মুখে, অধর মাইতির লোক এরা সব। সে মানবুটার ভাক শব্দমাত্র ইলেকসন-বিজয় নয়—ছোটখাটো একটা মিনিষ্টারিও।

উমেশ বলে, কে পারিগেছে তোমাদের ?

কারো মাইনের লোক নই—হুকুম মেনে আসি নি। পরিচয় দেবো না, সে-কাজে এসেছি পরিচয় দেওয়া চলে না।

কোন কাজ ?

মামলা তুলে নেবেন আপনি।

উমেশ সর্দার গজ'ন করে ওঠে : তোমাদের কথার ?

ভালো কথার বলে দেখছি, না হলে পত্রের ব্যবস্থা তো আছেই। বিস্তর কাল বেঁচেছেন অবাশ্য—তাহলেও স্বাস্থ্য ভাল, আরামে রয়েছেন, মাথার লাঠি কি গলার কোপ না পড়লে আরও অনেক দিন বাঁচবেন। সামান্য একটু জমির জন্যে কী দরকার এতদূর বদিক নিতে যাওয়া !

ব্যবড়ে গিয়ে উমেশ সর্দার বলে, হকের জমি ছেড়ে দিতে বলা ?

বাইরের মশিনের আরাতির কীক-বুটা বাজে এমন সময়। শব্দর বলে, হকেরই বুটে ! জমি মা-কালী বদিক লেখাপড়া করে দিয়েছেন !

মা-কালী দিলে কোর্ট কি আর মানতে চাইত ? এলাকার আদি-মালিক চৌধুরীবাবুদ্রা তাঁদেরই বড়কর্তা প্রীনাথ চৌধুরির দত্তখতে মকররি মৌরিশ পাটো—

হাসছে দেখে উমেশ চটে গিয়ে বলে, মামলা কোর্টে গেছে—তোমাদের কী মাথাব্যথা ?

স্বপ্নে খুঁত থাকলে কোটাই সেটা কিার করে বলবে।

শান্তকণ্ঠে শঙ্কর বলে, আমাদের বুঝাশের আলাদা এক কোর্ট আছে। তার বিচার নির্ভুল, শান্তি অমোঘ। আপনার কিারও হয়ে গেছে সেখানে। যে জমিতে গোড়ার ওঁরা উঠেছিলেন আর সেই জমি এখন বা তাঁর করে নিয়েছেন, দু'য়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। কলোনির জমি ওঁদেরই—ভালোর ভালোর মাথলা তুলে নিন। লোভ করে কখনো ওঁদের পিছু লাগতে বাবেন না।

উমেশ বলে, বাড়ি বয়ে এসে ভয় দেখাচ্ছ। আমি পুন্নিশ ভাবব।

তাঁহিলোর ভাবিতে একটি ছেলে বলে, ক্ষমতা কত পুন্নিশের! ঢের ঢের পরীক্ষা হয়ে গেছে। ইংরেজ-আমলে পুন্নিশের আরও দাপট—অরেকখাঁ-পুলোকে সে বুগের ছেলেরা মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল, পুন্নিশ তার মধ্যে ক'টাকে বাঁচাতে পেরেছে?

নাম করে করে দৃষ্টান্ত তুলে ধরছে ছেলেরা:

নন্দলাল বাড়ুজের হাত এড়াতে প্রফুল চাকি গলার রিভলবারের নল ঢুকিয়ে আত্মঘাতী হলেন। তারই কয়েকটা দিনের মধ্যে বাড়ুজের-দুশমন আচমকা পুন্নিশ খেয়ে জীবন দিল। পুন্নিশ একগাদা লোক জালে ছেঁকে তুলল, আসল দণ্ডদাতা দূর থেকে মজা দেখছেন তখন। স্বাধীন হয়ে এককাল বাদে নিজে থেকে নাম বলেছেন বলেই আমরা জেনেছি। পুন্নিশ মাথা ঝেড়েও কের করতে পারে নি।

(ওরে বাবা, বাড়ুজের দশা এখানেই না ঘটে বার—এই ঘরের মধ্যে।)

কানাই-সত্যেন জেলের ভিতরেই এপ্রভার নরেন গেসিসাইকে সাবাড় করলেন। পুন্নিশের এত কড়াকড়ি, রিভলবার তবু জেল-গেট দিয়েই তাঁদের হাতে পেঁাছে গেল। পাহারার ঠেকাতে পারল না।

(ঘরে এসে চড়াও হল, রিভলবার এদেরও নিশ্চর আছে—খালি-হাতে আসে নি।)

পুরুষকারের লোভে সূর্য সেনকে ধরিয়ে দিল নেত্র সেন। ক্ষুদ্রিত করে নেত্র সেন খেতে বসেছে—মাছের তরকারিটা তারি উতরেছে, বউ আর একটা মাছ আনতে রান্নাঘরে গেছে। যিরে এসে দেখল, মেলতুকের কোণে গলা দু'খণ্ড—কাটা-মুণ্ড খালার উপর পড়ে আছে। সেই মানুষটি কে, পুন্নিশের ক্ষমতার আভও সেটা বেরুল না।

উমেশ সর্দার শঙ্করমুখে বলে, এবারে এসো বাবাসকল, আমি একটু মায়ের নাম করব। শোনা রইল সব, আমি ভেবে দেখব।

খানিকটা এগিয়ে এসে শঙ্কর একেবারে :গমনসার্মনি হল। বলে, অবস্থা গাঁতকে দেরি হতে পারে, কিন্তু শান্তি এড়ানো যায় না। বুক পেতে নিতেই হবে একদিন না একদিন। জালিয়ানওয়ালাবাগের মহাপাপী মাইকেল ওজারারের বেলা যেমন হল। কাজের পরেই চাকরি ছেড়ে বিলেত পালাল। ভেবেছিল, হাজার হাজার মাইল দূরে আমার আপন ভাইরাধারের মধ্যে কে কি করবে। দেরি হল অকথা—১৯১৯ আর ১৯৪০—একুশটা বছরেও পাপের শাস্তি তামাদি হবে যায় না। খাস লন্ডন শহরে মিটিং-এ জনতার ভিতরেই উম্ম সিং দণ্ডদান করলেন।

উমেশের মুখ পাণ্ডু হয়ে গেছে। উঠে দাঁড়াল—হাটুতে ঠকঠকানি। সকাভরে বলে, মাও তোমরা বাবাসকল। সামনের তারিখে মাঙ্গলার সাবকাশ নিচ্ছি। একেবারে তুলে নেওয়ার কথা আলক উকিলকে বলব। ভেবে না তোমরা, উপায় একটা বেরবেই।

সর্দারমশায়ের জ্ঞানোদার হচ্ছে, পরলা দিন মূলভূবি নিরুচ্ছে—গড় মহস্যাটা এই। ভিক্ষু-শঙ্কর সদলবলে নেমে পড়েছে। অতি শীঘ্র পুন্নিশজানও হবে, মাথলা পুন্নিশ-

পূরি তুলে নেবে—তাতে আর সন্দেহ করা চলে না ।

ভাতারবাবুর দেওয়া কোটো-ভরতি ঘুমের পিল—আজ আর পূর্ণিমা উরার না ।
ঘুম ভুঁমি কেমন না এসে পারো দেখি !

ফুটফুটে জ্যোৎস্না ! ছাত্তের উপর ঘুরে বেড়ার একটুখানি । জ্যোৎস্না বড় শত্রু—
দিনমান বলে বাঁধা লাগিয়ে দেয় । দিনমানে ঘুম আসে না । ঘরের-মাঝে থাকে
কউটি নর সে, অফিসের কেরানি—দিনমানে ঘুমাল আর কবে !

বড় সমস্যা হল পূর্নি—একা একা এমনিবারা কতকাল চলবে ? কাল হোক পরশু
হোক জেনে ফেলবে লোকে । শিশিরের নিজের হাতের চিঠি পেয়ে গেছে, পথ ঠিক করে
এবারে । মাঝে তো নিউ আলিপুত্রের ক্লাটে চলে যাও, ভাইয়ের কাছে গিয়ে ওঠো ।
নর তো কাতর হয়ে কাশীতে চিঠি দাও—বাবা না-ই হোন, মা অন্তত কলকাতার চলে
আসুন । আর নর তো—

নর তো চলে যাও কোন একটা ছলে-ছতোর হার্মান প্লাম্বাসের ফ্যাক্টরিতে । এদিক-
ওদিক দেখে নিরে খপ করে হাত ধরে ফেল মানুসটির : পেরোছি তোমার চিঠি ।
ছাড়াছাড়ি আমাদের পাকা—তাই না ? হাতের কাছে কলম-কালি থাকলে মা-খুশি লেখা
যায় । মাঝে গল্পও লেখে মানুসে, লিখে আবার ঘটা করে ছাপতে দেয় । খুব রাগ
দেখানো হয়েছে—চলো এবার, তোমার নিতে এসেছি । একা নর কিন্তু—

মেরেসনু মাঝে, একলা নর । কুমকুম তোমার সঙ্গে আসবে । আর নিতান্তই রাগ
করে থাকবে তো কুমকুমকে দিয়ে দাও আমার কাছে । কোলে সন্তান পেয়ে মায়েরা বর
ভুলে যায় । যদিইন ছেলেমেয়ে না আসে বরই সন্তানের মতো—জান না বুঝি ?

ঘরে ছুটে এসে পূর্ণিমা দুড়লুড় সমস্তগুলো জানলা এঁটে দিল । দরজা দিল ।
জ্যোৎস্নার একটি ফলা না ঢুকতে পারে কোন ছিদ্র-পথে । লোভে লোভে পিল কয়েকটা
খেয়ে নিল । একদুনি আসবে ঘুম । আলো নিভিয়ে দিল । ঘুমের আজ খোশামুদি
করবে না । গোবা কুকুরের মত বাধ্য ঘুম—চোখ বন্ধলেই সুড়সুড় করে চলে আসতে
হবে । ঘুমের পিছন পিছন স্বপ্ন—ঘুমানো তো স্বপ্নের লোভেই । সংসারে মা পেলাম
না, স্বপ্নেরা তাই দিয়ে দেয় । স্বপ্নে একদিন রাজকন্যা হয়ে স্বরস্বর-সভার ঘুরোছি—
রূপবান তিন তরুণ গলা বাড়িয়ে, আছে, কার গলার মালাদান করি হায় রে হায়, বিয়ের
পাত্র নর—তিনজন মনিষ তারা আমার । স্বপ্নে কত দিন বিশাখার মতন বরের কাছে
পড়া তৈরি করেছি—সেই মধুর পড়া জীবন-মৌবন আচ্ছন্ন করে থাকে, পড়ার গুণে
পরীক্ষার পাশ হওয়া ঘটে না কখনো । স্বপ্ন দেখাই জীবন আমার—সেই স্বপ্নেরা
কর্তাদিন আজ বণনা করে আসছে ।

জমেও জমেছে না যেন কিছুতে । বালিশের নিচে কোটো-ভরতি রেখে দিয়েছে—
আবার একটা পিল পূর্ণিমা মধু ফেলল—

ওমা, দেখি নি তো, ভুঁমি চলে এসেছে । কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছ, চোখ মেলে
আমি দেখি নি । কোলে আমার কে চলে এলো—কোল যে আলো-আলো হয়ে গেছে !

কুমকুম ডাকছে মা মা—করে । কথা খুব স্পষ্ট হয়েছে তো এই কয়েকটা দিনে ।
কি গো, বড় যে রাগ করে গিরোঁছলে—জীবনভোর ছাড়াছাড়ি নাকি ! তোমারই হার
—ফ্যাক্টরিতে বাই নি আমি, খবর দিয়ে পাঠাইনি । আপনাপাশে আসতে হল ।

শিশির যেন বলল, না এসে রুকে ছিল ! মেয়ে এই ক'দিনে পাগল করে তুলেছে ।
কেউ সামলাতে পারে না । তাক্সব ! এত হেনস্থা করো, মেয়ে তবু ন্যাওটা হল কেমন

করে ?

হ্যাঁ কুমকুম, হেনস্থা নাকি করি তোমার ?

ঘাড় দু'লিখে খোপা-খোপা চুল নাচিয়ে মিষ্টি রিনরিনে গলার কুমকুম ডাকে :
মা, মা, মা—

পাগল-করা ডাক । কেমন করে এর পর স্থির থাকা যায় ! হাত বাড়িয়েছে—অমনি কুমকুম বাঁপি দিয়ে এসে পড়ল ।

শিশির যেন বলল, তোতাপাখির মতন এমন 'মা' বুলি শেখাল কে ?

তুমি । তুমি ছাড়া কে আবার ! সবার সামনে 'মা' বলিয়ে আমার অপদৃষ্ট করবে, সেই মতলব তোমার । ঘাড় নাড়ছে—তা হলে কে হতে পারে বলো । ভানকে বকাবকি করেছি, সে শেখার নি । ঘুটেওরাণি আর বুড়ো-পিওনের কথা উঠেছিল, তারাও নয় । তখন তোমার উপর সন্দেহ এলো । তুমিও স্বপ্ন নও, কে তবে সেই মানদুব ? 'মা' বলতে কে শেখাল ? তা হলে বোধহয়—

আমি গো আমি । কাউকে বলি নি, সকলের উপরে তড়পে বোড়িয়েছে । তুমিও বোলো না কাউকে । 'মা' বুলি শিখিয়েছি আমি—আমি—। বুকের উপর তুলে ধরে কানে কানে শেখাতাম ।

মারে মেরের সূঁখ-বুঁধের কথাবার্তা এইবারে : তুমি ছিলে না কুমকুম, এই ক'দিন কেউ আমার মা বলে ডাকে নি ।

লজ্জা পেয়ে শিশিরের দিকে তাকিয়ে বমক দিয়ে ওঠে : শুনছ তুমি আমাদের কথা । মাও, এখান থেকে চলে যাও ।

অনিচ্ছুক পারে শিশির কয়েক পা সরে গিয়ে দাঁড়ায় । মূখে দুঃস্টামির হাসি ।

শিশির শুনতে না পার, এবারে মেরের কানের উপর বুঁধ নিয়ে ফিসফিস করে পুঁণিমা বলে, আমার ফেলে চলে গেল কুমকুম—সারারাত আমি কাঁদতাম । এখনো দেখে চোখ আমার ভিজে ।

বলে, আর শিশিরের দিকে কটাক্ষ হানে : দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে, আমাদের একটি কথাও কানে মাঝে না । অ'্যা, কুমকুম ?

ঐ একরকম মেরে বোকে মারে, বুঁধ । তুলতুলে হাত দু'টি তুলে যেন তার চোখের উপর দিয়েছে । পাগল হয়ে পুঁণিমা জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে—

কই, কিছড়ই না । শূন্য বিছানার একা পুঁণিমা ।

অবুধ নয়, মস্তোর—ডাক দিলেই আবার বুঁধ চলে আসবে । বুকের সঙ্গে স্বপ্ন, স্বপ্নের মধ্যে কুমকুম । স্বপ্নের কুমকুম হেসে নেচে বরষার চকোর দিয়ে ফেরে । স্বপ্ন স্তবহার ফিকে হয়ে আসে, বাগিষের নিচে থেকে পিল নিয়ে মূখে ফেলে । স্বপ্ন ভাঙারের চাবি পেয়ে গেছে, আর পুঁণিমা ভাবনা করে না...

সকাল হল । ভানুমতী এসে কড়া নাড়ে, দোর কাঁকার, চোঁচিয়ে ডাকাডাকি করে । দোর খুলল না । হাউ হাউ করে ভানু কোঁদে পড়ল । বাড়ির সামনে লোক জমেছে, পুঁণিমা ডেকে দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকবার কথা হচ্ছে—ভানুমতী কান্দতে কান্দতে বাসার গিয়ে বরকে নিউ আলিপুত্র তাপসের কাছে পাঠাল । ছুটে এসে আবার বাড়ির সামনে ভিড়ের ভিতর দাঁড়িয়েছে ।

দশটা বাজতেই হার্মনি গ্লান্সার্সের ফ্যান্টরিতে তাপস এসে পড়ল । শিশির তখনো হুপুঁহুপু নি—মোড় বুকে বোঁই দেখা দিয়েছে, ছুটে গিয়ে তাপস হাত চেপে ধরল । শুনী

আলামির হাতে হাতবন্ডা পরানোর মতন ।

চলুন, সর্বনাশ হয়েছে ।

হতভম্ব হয়ে শিশির বলে, কি হল ?

ঠঠাৎ তাপস ধমক দিয়ে উঠল : আপনি কি মানুষ ?

গাড়িতে নিজের পাশে নিয়ে বসিয়ে পরক্ষণেই তাপস হাহাকার করে ওঠে : মানুষ কেউ আমরা নই । দেবী আমার ছোড়দি—কেউ তাকে চিনলাম না । বাবা নর, মা নর, দিদি নর, আমিও নই ।

প্রাইভার নেই আজ, গাড়ি নিজে চালাচ্ছে । মেতে মেতে গভীর কণ্ঠ বলে, যে কলসে মেরেরা হাসিখুশি আমোদ-আহ্লাদে মেতে থাকে, সেই তখন থেকেই ছোড়দি-সমস্যারের সকলের সমস্ত ভার কাঁধে নিয়ে নিল । নিজের কোন সুখ সে চায় নি । আমি জীবনে যত-কিছু পেয়েছি সমস্ত ছোড়দি'র দান । ছোড়দি না হলে কোন এক অফিসে কলম পিবে জীবন কাটাতাম । সেই আমিই বা কী করলাম—ভাল ঘরবাড়িতে সুখে-স্বচ্ছন্দে আলাদা হয়ে রইলাম । আর এই যে আপনি—ভেবেছেন কখনো, কত ত্যাগ করেছে কত লাঞ্ছনা হয়েছে সে আপনার জন্য ?

আত্মসমর্পণে শিশির তাড়াতাড়ি বলে, জেনে ফেলেছেন যখন, আমার কথাটাও তবু বলি । ছাড়াছাড়ির বিধানটা ও-ই দিয়েছিল । তারপরেও ছিলাম অনেক দিন—অবশ্য দারৈ পড়ে থাকতে হয়েছিল । আমার পক্ষে জবাবটা কালকেই মার দিয়েছি ।

কথা তাপস কানে পড়তে দেয় না । অধীর কণ্ঠ বলে, ঐ ভুল সবাই আমরা করি । ছোড়দি'র বাইরেটা দেখে লোকে, মুখের কথাই বেসবাক্য বলে ধরে নেয় । যাদের জন্য এত করল, সকলে আজ তার পর । অভিমানে কেউ মর্যাদা দিল না, জীবনের উপর তারই শেষ নিয়ে নিল ।

সমস্ত শূনে শিশির আকুল হয়ে পড়ে : ভুল বুঝেছিলাম তাকে । কী দেখাতে নিজে চললেন তাপসবাবু ? চোখ মেলে আমি দেখতে পারব না, আমার ছেড়ে দিন ।

তাপস বলে, যদি জ্ঞান ফেরে এইটুকু অন্তত সাস্থ্য না নিয়ে যাবে, আপনি ত্যাগ করেন নি তাকে । আপন-মানুষদের পাশে দেখে ছোড়দি তৃপ্ত নিয়ে চোখ বঁজবে । জ্ঞান ফিরলে তবেই এসব, নইলে অবশ্য মিছিমিছি আপনার কষ্টভোগ ।

জুনিয়ার ডাক্তার বটে তাপস, কিন্তু প্রবীণ বিচক্ষণ অনেক ডাক্তার তার মূর্খদৃষ্টি । অপূর্ব রোগের জামাই বলে স্নেহসম্পর্ক একটা আছেই, তা ছাড়া কনসাল্টিং ফিজিসিয়ান হিসাবে ভাল ভাল কল পেয়ে থাকেন তাঁরা তাপসের হাত দিয়ে । তেমনি এক মূর্খদৃষ্টি ডাক্তার এসেছেন, তাঁর বাকশ্য মতো পূর্ণিমার চিকিৎসা চলেছে । নাস'ও আছে একটা । পিল অনেকগুলো খেয়ে ফেলেছে, তার জন্যে প্রথম কাজ হল স্টম্যাক পরিষ্কার করা । রক্তও বিবর্জিতা রয়েছে, রক্ত বের করে ফেলাতে হয়েছে খানিকটা । এতক্ষণ এই সমস্ত চলেছে । ফ্যাক্টরিতে হরতো শিশিরকে পাওয়া যাবে—ভানুমতীর কাছে খবরটা জানা গেল । সেই আন্দাজে শিশির বেরিয়ে পড়েছিল । ভুলে ভরে এবারে বাড়ি ঢুকছে ।

বারাণ্ডার ভানু । শিশিরকে দেখে মুখ ধূঁরিয়ে নিল । বিষম চটে আছে ।

তাপস বলে, কেমন আছে ?

ভালো ।

কী-ই বা বোঝে ভানু, ওর কথার কতটুকু দাম ।

ভানুমতী পুনশ্চ বলে, ভালো দেখেই ডাক্তারবাবু চলে গেলেন ।

দোতলার উঠে মেতে নাস' হাসিমুখে বেরিয়ে এলো : জ্ঞান ফিরেছে, নাড়ি প্রায়

স্বাভাবিক এখন ।

শোবার ঘর হাসপাতালের চেহারা নিয়েছে । তাপসের সঙ্গে স্বাভাবিক-অগ্নিমাও চলে এসেছে, রক্তকে আনার কথাই ওঠে না এই অবস্থায় । রোগিণীর খাটের পাশে নন্দ-ভাজ বিষয় মৃদু দাঁড়িয়ে । নিশ্চয় । চোখে বন্ধে এলিয়ে আছে পুণিমা—জ্ঞান ফিরেছে, ভাব দেখে কিছু মনে হয় না ।

নার্স বলে, ঘুম-ঘুম ভাব—কিন্তু ঘুমুতে দেওয়া হবে না কিছুতে । ডাক্তার বলে গেছেন ।

নিঃসঙ্গে এয়া ঢুকেছে, ঠারেঠোরে কথাবার্তা—ভবু কিছু পুণিমা টের পেয়ে গেছে । পুণিমা সীমন্ত । ব্যক্ত হয়ে শাড়ির আঁচল বুকের উপর টানে । নার্স ঠিকঠাক করে দেয় ।

পুণিমা জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, কথা আছে আমার কয়েকটা ।

নার্স বলে, উঠতে যাবেন না—শুনে শুনেন বন্দন ।

পুণিমা দৃষ্টি মেলে ডাক্তার তাপসের দিকে । ইচ্ছিতটা বুকে তাপস নার্সকে বলে, চলুন, একটু বাইরে মাই আমরা । শিশিরবাবু একলা থাকবেন । অগ্নিমা বলে, চলে এসো দিদি ।

সকলে ছাতে গিয়ে দাঁড়াল ।

নিজের ঘরে স্বামী আর স্ত্রী দু'জনা । কী বলতে গেল পুণিমা—কথা ফোটে না, দু'চোখের প্রান্তে জল গড়িয়ে পড়ে ।

শিশির আর পারে না—শয্যার পাশে বসে পড়ল । এ মেয়ের হাসি আনন্দ রাস আর বসকথামক জানা আছে ! চোখের আগুন দেখেছে, চোখের জল দেখে নি কখনো । সজ্ঞানে শিশির জল মূছিয়ে দেয় ।

জ্ঞান হেসে পুণিমা বলে, চলে যাচ্ছি । রাগ পুুষে রেখো না ।

একটু থেমে আবার বলে, কমা কোনদিন চাই নি কারো কাছে ? আমি জানি না, কমা চেয়ে কী বলতে হয় ।

অভিভূত ভাবে শিশির বলে, কমা চাইবার কাজও করো নি তুমি জীবনে । কমা চেয়ে কেন আমার মধ্যে বাড়াও ?

একটা কথা রাখবে ? মৃদুটা নামাও, বলি—

চুপিচুপি পুণিমা কামার মতো সুরে বলে, তোমার কুমকুমকে একটুবার দেখতে ইচ্ছে করছে ! একটু কালে নেবো ।

কুমকুম তোমারই তো । কথা দাও তুমি, তবে নিরে আসি । একবার কুমকুম মা হারিয়েছিল, আবার মা হারাবে না—এই কথাটা বলো তুমি আমার ।

পাছে তারও চোখে জল এসে পড়ে—শিশির মৃদুপায়ে বেরিয়ে এলো । তাপসকে বলে, নব-বীরপাড়া মাঝ । কুমকুমকে আনতে চাও ।

তারপর কম্পিত কণ্ঠে বলে, ডাক্তার-নার্স সবাই বলছেন ভালো ও কেন বলে, বাঁচবে না ?

অগ্নিমা প্রশ্ন করে : কুমকুম কে ?

সেদিন স্বাক্ষর দেখলেন । ঠিকই ধরেছিলেন দিদি—আমার মৃদুকের আদল, আমারই মেয়ে । পুণিমাও ঠিক পরিচয় দিরেছিল, মেয়ে তারও ।

তাপসকে বলে, চলুন । মেয়ে এনে কোলে না দিলে ওকে বাঁচানো হবে না ।

সকালবেলা দুঃসংবাদ পেয়েই তাপস চলে এসেছিল, ভবুইভার তখনো এসে পৌঁছয়

নি।—নিজে চালাচ্ছে গাড়ি। শিশিরকে নিয়ে ছুটল এখন নব-বীরপাড়ায়।

শব্দ কুমকুম নয়, বৃদ্ধ অবিনাশ মজুমদারও এসে পড়লেন।

অবিনাশ বলেন, আমায় তুই চিনিস নে মা—

হাসিমুখে পূর্ণিমা প্রতিবাদ করে : চিনি বই কি ! আপনি মামা।

দেখোছিস ?

না দেখলেও চিনি। আপনাদের কি দেখে চিনতে হয় মামা ?

অবিনাশ বলেন, আমিও চিনি তোকে। শিশিরের কাছে শুনেছি। আর, আজ এই আসতে আসতে তাপসের কাছে শুনলাম। এত বজ্রাতি কেন রে বেটি ? শুনলাম, মরতে যাচ্ছিল। ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, এত লড়াই করে এসে তোর মতন মেয়ে হার মানাব শেষকালে ! আমার উপরেও কত করমের অত্যাচার হয়েছে—আমার তবে তো বিংশ-পঁচিশ বার মরা উচিত ছিল। বাঁচতে বাঁচতে কত বড়ো হয়ে গেলাম, এখনো তবু মরতে চাই নে।

কুমকুমকে জড়িয়ে ধরে পূর্ণিমা মৃদু মৃদু হাসে : মরতে যাই নি আমি, সকলে ভুল জেনে বসে আছেন। মত গাঙগোল এই দুশ্ট মেয়েটা নিয়ে। এসে এসে পালিয়ে যায়, কী কবব আমি তখন—পিল খেয়ে খেয়ে আবার ওকে ধরে আনি। দোষ যদি কারো থাকে, সে আমার কুমকুমের।

কিন্তু এ সমস্ত মুখে ফুটে বলা চলে না। মেয়েকে একেবারে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে পূর্ণিমা বলল, না মামা, মরব না। কুমকুমকে ছেড়ে মরি কেনন করে ? কী রকম বজ্রাতি দেখুন, কেনন এসে মুখ লুকিয়েছে।

অবিনাশ বলেন, শব্দ বুঝি কুমকুম ? একচোখো মা তুই—আমি এই বড়ো-ছেলেটা কেউ হলাম না বুঝি। তোর বড়ি মামীমা ঘরদোর সাজিয়ে হা-পিডোশ করে আছে। বীরপাড়াব লাহিত পূর্ব-মেঘেবা আছে। মরে গেলেই হল !

মেঘ কেটে গিয়েছে। উল্লাসে তাপস এবাব শিশিরকে উপর টিপ্পনী কাটে : দেখলেন তো সবার নাম করলেন মামা, আপনি কেবল বাদ।

অবিনাশ বলেন, বাদই তো। লেখাপড়া জানা আকাট মৃশ্মা কোথাকার ! আমার মা'কে কষ্ট দিয়েছে। এই ক'দিন উঠতে বসতে ওকে বকাবকি করছি, মেঘে নিয়ে একা একা এলি তুই কোন বিবেচনার ! আজ্ঞেবাছে কৈফিয়ত দিল। কি বলিস মা, ও মিথ্যুককে কখনো আমরা দলে নিচ্ছি নে।

শিশির বলে, তবে আমি দেশেই ফিরে যাই।

জা কেন অফিসে যেমন চাকরি-বাকরি করছি, তাই করে যা। রোজগার করে টাকা এনে দিবি - আমরা খরচ করব।

পূর্ণিমার মুখে স্মিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে অবিনাশ কী যেন পড়ে নিলেন। গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, এত সাহস আর আত্মপ্রত্যয় নিয়ে মা আমার অফিসের কেরানি হতে আসে নি। মা-ছেলে দুয়েরই আমাদের এক রত। এবারটা হার হয়েছে—হার মেনে চুপ করে থাকব না। সকলের মনে মনে আগুন ধরিয়ে দেবো। বাড়ি ফিরে যাব আমরা—আমাদের চিরকালের ঘরবাড়ি। রাজনীতির চক্রান্তে নির্বাসন ঘটিয়েছে। যেখান থেকে। ঠিক তুমনি বাড়ি ছেড়ে যারা এপার থেকে পালিয়ে চলে গেছে তারাও সব ফিরে আসবে।

মেয়ে কোলে নিয়ে পূর্ণিমা উঠে দাঁড়ায়। পা টলমল করছে, আলুখালু বেশ।

চোখের কোণে অশ্রুস্রোতা শুকিয়ে আছে। নাস' হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কী হচ্ছে ! উঠে পড়লেন কেন ?

পূর্ণিমা বলে, বাবা সেকেন না। মামাকে আমি প্রণাম করব।

অবিনাশ বলেন, আচ্ছা মেয়ে ভো, মনে মনে বড়ি প্রণাম হয় না ?

না মামা সকলের বেলা হয় না। বিবম জেদি আমি—তাপসের মধ্যে কিছু কি আর শোনেন নি ! রোখ চাপলে কারো মানা শুনিনে—

হেসে নিভ'র করে পূর্ণিমা : আমি সেয়ে গেছি, সেয়ে দিয়েছে সেই মেয়ে। জানেন না মামা, ক'মক'মের হাতে মস্তোয়। হাত বুলিয়ে একদিন মাথাঘরা সেয়ে দিয়েছিল, আজ আমার মরণের মুখ থেকে ফেরত নিয়ে এলো।

দু'ব'ল পারে টলতে টলতে এসে পূর্ণিমা অবিনাশের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল।

অবিনাশ মাথার উপর বাঁ-হাত রাখলেন। বললেন, কিছু মনে করিস নে মা, বাঁ-হাত দিয়ে আশীর্বাদ করছি। ভান হাত আমার নেই।

স্তম্ভিত বিস্ময়ে পূর্ণিমা তাকিয়ে পড়ে : সে কি মামা ?

গারের চাদরটা সরিয়ে দিলেন অবিনাশ।

হেসে বললেন, চারটে আঙুল ব'টিন-সিহু চিঁব্বিয়েছিল, গোটা হাতখানা বেশি হাঙরে খেয়ে নিয়েছে। খেয়ে আর কী করল মা ! বুকের নিচে বুকবুকানিটুকু থাকতে কেউ আমার জ্বদ করতে পারবে না।
